美國教授為什么是終身制？

媒體對高教的報道和評論已稱得上怨聲載道。高校內部對改革急迫性的議論也嚷得沸沸揚揚。不在少數的人以為“沒有退出機制”是造成高校人浮于事，效率低下的重要原因。通俗些說，人們相信，如果學校的領導有權讓教師下崗，學校會辦得好些。

果真如此嗎？未見得。美國高等教育的競爭力之強是不爭的事實。但美國教授的職位是終身的。在美國社會里，另一類捧“鐵飯碗”的人，好像只有聯邦最高法院的大法官。

美國干嘛要有終身教職？因為教授貢獻很大，社會獎勵他們？大概不是。記得小時候讀《參考消息》，有篇揭露資本主義黑暗的報道說一位宇航員老來凄涼，冷落地開個啤酒屋度日。在美國時，也聽說過有奧運會冠軍輝煌之后找不到工作的事情。美國是個崇拜大眾英雄的國家，老百姓或多或少有些“反智”傾向。在一般美國人心目中，宇航員、奧運會明星是比教授“橫”許多的人，社會憑什么要憐教惜師？

為回答這個問題，先看看為什么聯邦最高法院的法官是終身職位。最高法院是三權鼎立體制中一權的機構化體現，大法官職位則是這一體制的人格化。照理來說，這些法官應該能夠依照自己對法律的理解及對社會和公眾的責任感來釋法。不過，人非圣賢，大法官莫能例外。遇金錢誘惑，權勢相逼，難保他們都能夠守住良心的底線。于是有了制度，一種能夠支持法官們公正釋法的制度。很長時間里，最高法院的法官的薪水高得離譜，比總統的還高出許多。據說，這可減少受賄的可能性，類似于中國歷史上的“養廉”。此外，一經任命，大法官們的職位是終身的。白宮易主，不同黨派輪流執政，五花八門的意識形態各領風騷，大法官們不必擔憂因獨立的法律見解丟掉飯碗，可以不看行政當局眼色行事，不跟著黨派壓力隨波逐流。雖然制度不可能消除人性的弱點，但制度可能減少這些弱點顯現的概率。

教授的數量比大法官多得太多，絕大多數教授也沒有大法官那樣重要的社會地位，社會付不起，也沒必要付給教授們像大法官一樣的工資。實際上，美國大學教師收入不高，很多情況下，比高級白領和技術藍領為低。文理學院的教授尤其如此。不過，經過若干年工作，教師有可能拿到終生教職，每年還有三個月的假期，這都可以算是一種補償，能夠幫助大學吸引到一些優秀人才，不至于讓聰明人都跑到公司去掙錢。不過，用“job security（工作安全性）”來補償不是建立終身制的根本原因。終身制緣起的故事可以用來說明這一點。十九世紀末，斯坦福大學有個叫愛德華·羅斯的社會學教授，觀點激進，主張鐵路應當國有，不該由私營企業把持。人所周知，斯坦福大學是靠勒蘭德·斯坦福捐助辦起來的，而這位大亨發家靠的正是建設鐵路。當時，斯氏的遺孀還擔任著校董會的董事長。這場風波的結果自然是羅斯丟了飯碗。究竟鐵路怎么管才好，當時的經濟學家、社會學家各有看法，今天恐怕也難求統一。“羅斯事件”讓美國人明白了，即便在美國那樣標榜思想自由的社會里，權力，政治的也罷，經濟的也罷，是會威脅學術的。于是，這場風波衍生出另一個結果：美國高校決定采取德國大學的方式，建立教授終身制，以保證學術不受政客、企業家和捐助金主干擾的權利。近二十年來，美國的高校越來越面向市場，社會上的各種勢力不斷推動學術和教育的產業化傾向。但“道”“魔”互長，一九九四年，美國國會在《反雇傭年齡歧視法案》加上了新的條款，規定學校不得強迫終身教授退休，教授的位置又得到了另一重保障。

科學和文化的發展需要創造。創造，按照心理學家的說法，是“原本被認為是不相關的元素的自由組合”，用俗話說，就是打破常規。這種事說起來容易做起來難。首先，原創很難，常常要耗時費力，效率不高。而且，費了半天勁兒可能一事無成，風險極大。其次，無論是政治上的常規，管理制度上的常規，還是學術思想上的常規，都會制造出一個個建立在常規之上的既得利益集團。打破常規可能帶來學界人際關系（美國人叫“campus politics”——校園政治）方面的麻煩。壞了人家的好事，能不跟你急？因此，創造不僅僅是精神上、思想上、學術上的事，也是利益上、人際關系上、社會地位上的事。鬧不好，學術沒被承認，學校里也混不下去了。可以期待有伽利略、布魯諾那樣舍身求法的科學家，也可以期待有普林斯頓那樣容忍納什般瘋瘋癲癲的天才學者的雇主，不過，這都只是期待，不能當成制度設置的標準。制定標準需要假定絕大部分人在壓力下會退縮，在利誘面前會猶豫；需要假定絕大部分雇主對有異常規的思想會除之而后快，對挑戰權威的行為會很少寬容。有了這種體察人性弱點的假定，就不難理解美國大學教授的終身制。與大法官的終身制一樣，它是一種保護性制度，其功能在于保護在政治和經濟強權面前從來弱勢的思想的權利，其目標在于提倡個性與創造。

下來的問題是，既然企業里的“鐵飯碗”會養懶漢，教授終身制度會不會制造校園混混兒？當然會。我個人就遇到過一個從臺灣去美國的教授，他所在的系科在我所在的大學里已經撤消，能干的同事們都另擇高枝，他沒找到工作，或沒能找到滿意的工作，便還留在學校，經日在東亞圖書館晃蕩，遇到中國學生就過來搭訕，活得頗無聊。對于這樣一個人，學校也得養著，因為他已經拿到了終身教職。面對這種令人不快的現象，首先，要解決態度的問題；其次，要完善制度。從態度上說，任何制度都有利有弊，大學終身制也難例外。假如我們認定了學術發展需要創造，相信學術生產的“泰勒制”只能帶來創造的缺失，就該準備承受終身制帶來的制度成本。從完善制度上說，美國有些行之多年的經驗。對初來乍到的博士們，美國大學有一段為期六七年的考察時期，叫做tenure truck。在這時期里，新來的教師大多賣力工作，上課要努力獲得學生好評，每年都會發表一些論文，有機會還得出一兩本書。然后，由學校評鑒其學術資質，決定是否給予副教授職位和終身教職（tenure）。這樣的鑒別期可以幫助判別教師的能力和職業道德，降低缺乏能力者在大學留下來的概率。此外，將擅長教學但無力從事研究的教師分流到講師職位，對學校采取研究性和教學性分類，加大教師間工資差別等方法，也都在一定程度上彌補了美國教授終身制可能帶來的弊端。

可以猜想，無論制度如何完善，只要有終身制，就無法保證每個人在拿到終身職位之后都會勤奮依然。問題是，產生了一些校園混混兒與保護學術創造性，哪個更重要？這是個利弊取舍的問題。假定美國教授的終身制的確制造出來一些混混兒，但同時美國大學極富有創造力，這就說明，起碼在美國，這一制度是利大于弊的。我們實行學術生產的“泰勒制”，制造出一撥又一撥年產數十篇“論文”、動輒就“專著”等身的“學科領軍人物”，未見得比混混兒好到哪里去。除了耗費大量的資源，制造出蒙蒙外行的浮華之外，對人類知識增長的貢獻該是微不足道的。制度經濟學家不妨算一算，看看哪個更合算。

回到開始的問題，我的答案已經清楚了：教授終身制可能不是中國大學成不了“世界一流”的障礙，起碼不是主要障礙，因此，欲爭創“一流”的有識之士還得另想出招術才是。

更要緊的是，在中國目前的學術環境中，終身制的價值或許比在美國還重要。不怎么精確地說，西方人的學術機構從中世紀修道院的傳統而來，多少還有些不食人間煙火的味道，對外部干擾的抵御能力較強。我們的學術機構承接歷史上的翰林院，天生就喜歡貼著權勢。今天中國的教育資源幾乎全數掌握在行政部門那里。盡管大家都承認，行政部門和學校是兩類不同的機構，有不盡相同的組織目標，但實情則為，教學和研究都須圍繞行政部門的需要，絲絲緊扣行政部門為了管理效率而制定的一系列指標，否則學校、老師就沒有了學術發展的資源，甚至失去存活的可能。這種體制的利弊大家有目共睹。對此，有破口大罵的，有拂袖而去的，有痛心疾首的，但一時半會兒怕是誰也奈何它不得。在這種背景下，教授終身制就顯得更為可貴。它提供了一種制度上的可能，在人云亦云、急功近利的環境中，為拿學術真當事兒的“異端”保留下一個存活的角落。說“異端”有些刺耳，但不能不承認，在很多時候，創造首先都表現為一種異端。

從大躍進，到“文革”，再到今天為制造政績而大興城市拆遷，套用一句老話，“歷史的經驗反復證明”，我們不是“中庸”的一群人，雖然我們一再自責，或夸耀，我們擁有那種古老的品格。我們喜歡動不動就“全面”、“徹底”地改造這個和那個。這里引來美國的一個例子，想提醒大家，在對高校下手的時候，能否先捫心自問:這回可是真想好了？

二○○五年十月于深圳桃源村