誰殺死了荷馬？

尼采講過一個(gè)聳人聽聞的故事:一個(gè)瘋子大白天提著燈籠到市場(chǎng)上去尋找上帝，向懵懂無知的人們宣布“上帝之死”的消息。對(duì)那些早已把上帝和諸神理解為一種價(jià)值并因而習(xí)慣于理性思維的人來說，上帝之死或超感性世界的闕如，既不是噩耗，也算不上喜訊，絲毫不會(huì)觸動(dòng)微瀾死水般的精神世界。但那個(gè)瘋子卻說是“我們”親手殺死了上帝，這就讓幾千年來素以明智、審慎和理性的“人”由驚訝莫名而憤怒不已：我們不是一向都是清白無辜的么？冷靜下來好好想想，尼采的話其實(shí)是一篇祭文，不是追懷上帝之死，而是憑吊人心之亡。

兩個(gè)很看不起美國(guó)精神的美國(guó)教授（V. D. Hanson和John Heath），就借用了尼采這個(gè)故事祭奠正在死去的“古典學(xué)”。他們假癡不癲大說“瘋話”，時(shí)而捶胸頓足哀嘆學(xué)統(tǒng)斷絕，時(shí)而呼天搶地悲悼禮崩樂壞，時(shí)而破口大罵學(xué)者自甘墮落、為虎作倀，時(shí)而扼腕嘆息世風(fēng)日下、人心不古，時(shí)而深情款款緬懷往昔風(fēng)光，時(shí)而王婆賣瓜兜售古典膏藥，時(shí)而天真幼稚勾勒教育烏托邦，如此等等，瘋得如癡如醉。這兩位自暴家丑的古典學(xué)者，一路罵將下來，其實(shí)有著清醒的目的，就是要尋求一個(gè)宏大問題的答案：誰殺死了荷馬？

這個(gè)問題預(yù)設(shè)了荷馬之死，但面對(duì)空前繁榮的出版市場(chǎng)，我們真的能夠說荷馬已死嗎？同動(dòng)蕩不安的六十年代比較起來，現(xiàn)在的出版物、課題經(jīng)費(fèi)、學(xué)術(shù)會(huì)議以及從業(yè)人員不都是成倍增長(zhǎng)，現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制不是更為“科學(xué)”，學(xué)術(shù)生產(chǎn)不是更為密集和迅捷？難道古典學(xué)這個(gè)行當(dāng)不是與時(shí)俱進(jìn)，反而與時(shí)俱退？

古典學(xué)問的消亡這一事實(shí)不僅鑿然可鑒，甚至恰恰可以用數(shù)量來說明。出版物的畸形繁榮恰恰說明了古典學(xué)的荒涼：空泛輕浮的時(shí)代哪里容得下勞神費(fèi)力、毫不實(shí)用、崇尚精英、反對(duì)民主的古典智慧。 尼采筆下的瘋子說：“教堂若非上帝的陵寢和墓碑，還算什么玩意呢？”同樣地，每年數(shù)以萬計(jì)的論文、專著以及書評(píng)之類的論著，連古典學(xué)學(xué)者自己都看不過來，甚至不屑一顧，那不是古典學(xué)墳頭上茂密的雜草，又算什么玩意呢？就連專業(yè)的古典學(xué)研究者都隨波逐流物競(jìng)新奇，生造術(shù)語互相嚇唬，以胡說冒充深沉，用無知封殺學(xué)問。被打入冷宮的古典學(xué)之奄奄一息，終欠一死，只是遲早的事情。

西方“文化大革命”前夜（一九六二年），美國(guó)還有七十萬高中生修習(xí)拉丁語，到一九七六年（中國(guó)）文化大革命結(jié)束時(shí)，這個(gè)數(shù)字已銳減至十五萬，后來下滑得更快了。大學(xué)的情況也差不多，在一九九四年授予的一百萬名文學(xué)碩士中，古典學(xué)專業(yè)只占其中的區(qū)區(qū)六百，而且不僅數(shù)量堪憂，質(zhì)量亦每況愈下。即便這類學(xué)生為數(shù)不多，但也不好分配，往往顧不上專業(yè)對(duì)口與否，隨便湊合一個(gè)廉價(jià)的工作。這種比特洛伊城墻還更“現(xiàn)實(shí)”的問題，讓很多家長(zhǎng)和學(xué)生對(duì)古典學(xué)望而止步，缺少血液再生機(jī)制的古典學(xué)焉得不亡？有許多跡象表明古典學(xué)大廈的“大地震”已然發(fā)生過了，現(xiàn)在還余震不斷。

“荷馬”一詞這里不僅僅指那個(gè)傳說中的盲詩人，而且代表著一種獨(dú)特地看待世界的方式，難怪西塞羅說荷馬雖然目盲，卻讓我們能夠看清這個(gè)世界。荷馬是“最高明的詩人和第一個(gè)悲劇家”，就在于他是“希臘的教育者”（柏拉圖），因此“荷馬”也就代表著一種培育人性的詩教傳統(tǒng)：荷馬史詩的美學(xué)意義正在于“成”人之美。荷馬之死意味著我們徹底失去了幫我們看世界的那雙偉大的眼睛，意味著希臘智慧的消散，意味著人性的漂浮無根。結(jié)果，犬儒主義、懷疑主義、虛無主義、拜金主義和享樂主義大行其道，處士橫議、數(shù)典忘祖，其直接的代價(jià)就是動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、犧牲、偽學(xué)、假知、絕決、冷漠、時(shí)尚，總之，一個(gè)“新黑暗時(shí)代”業(yè)已來臨。

現(xiàn)在到了非盤點(diǎn)不可的時(shí)候了：誰殺死了荷馬，為什么？

大而化之地看，荷馬之死是歷史造成的，世風(fēng)日下是“主義”帶來的。“兩百年的浪漫主義及其對(duì)釋放被壓抑情緒的尖叫（primal scream）的信仰，對(duì)人的暴烈本質(zhì)的信仰——這種本質(zhì)陷溺在社會(huì)的丑陋垃圾中窒息，甚至啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人通過純粹理性而得救的絕對(duì)且傲慢的信念——這種說不清楚的純粹理性剝離了習(xí)俗、傳統(tǒng)和宗教，正是這些信仰和信念差點(diǎn)毀了我們。”就在這個(gè)普遍認(rèn)為是狂飆突進(jìn)的時(shí)代中，各種“先進(jìn)”的學(xué)問應(yīng)運(yùn)而生，比較語言學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和比較文學(xué)等等，各自占山為王;各種“進(jìn)步”的主義和學(xué)說泛濫成災(zāi)，女性主義、多元文化主義、歷史主義、存在主義、文化理論和各種各樣的后現(xiàn)代主義，紛紛裂土封疆。在多頭并進(jìn)的“時(shí)代精神”攻擊下，“荷馬”成了奴役、壓迫、剝削、不合時(shí)宜（前現(xiàn)代）、性別歧視、文化帝國(guó)主義、非科學(xué)、天真、陳腐、極端和絕對(duì)的代名詞，成了西方文化的毒素。

尼采把他以前幾個(gè)世紀(jì)的歷史性運(yùn)動(dòng)總括為“虛無主義”，那兩個(gè)瘋子教授則把兩千年西方歷史命運(yùn)的潴瘀叫做“后現(xiàn)代主義”。正是受到后現(xiàn)代主義者這種“新智術(shù)師（New Sophists）”的沖擊，誰也不會(huì)再用種族或倫理的術(shù)語“宏大地”談?wù)摗跋ＥD人”，那會(huì)被人視為幼稚、愚鈍甚至反動(dòng)，怕丟臉和落伍。誰殺死了荷馬？——“廉價(jià)而俗麗”的時(shí)代精神。

流風(fēng)所被，教育也大受污染，結(jié)果變成了弒祖或殺害荷馬的幫兇。大學(xué)教育不再是為了把青年培養(yǎng)成有智慧、懂技藝并渴望過一種有思想的、道德的和積極的生活的人，其教育理念注重的是實(shí)用，不問人品和德性，“在現(xiàn)代性、實(shí)用性和意識(shí)形態(tài)成為新符咒的大學(xué)校園里，絕對(duì)、規(guī)范、記誦和傳統(tǒng)價(jià)值則毫無容身之處”。現(xiàn)在的大學(xué)喪失了古典教養(yǎng)教育精神，便會(huì)開出“走路的理論”、“星際旅行與人性”和“職場(chǎng)攻略”之類的愚蠢課程。“擴(kuò)招”是人口爆炸時(shí)代的平民教育之必然結(jié)果，老師們教學(xué)任務(wù)繁重，無心也無力于研究和充電，知識(shí)貶值又給他們帶來巨大的生活壓力，教授們不得不為五斗米折腰，終不能好好教書。結(jié)果，“為什么我們國(guó)家的精英”，包括律師、醫(yī)生、政客、專欄作家和大公司的巨頭，“現(xiàn)在毫無道德可言，你就必須去找訓(xùn)練他們并給他們頒發(fā)文憑的‘良師益友’”。

教育敗壞是荷馬之死的原因，也是荷馬之死的必然結(jié)果。曾幾何時(shí)，古典學(xué)是大學(xué)的主干課程，古典學(xué)系的主任也是大學(xué)頭面人物。哪怕就在三十年前，水管工、廚師或農(nóng)夫都學(xué)過一年的古典語言，馬馬虎虎還可以對(duì)付T恤衫上的幾個(gè)古典詞匯。而今經(jīng)濟(jì)學(xué)院、管理學(xué)院、法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院占了大學(xué)的主要份額，古典學(xué)快要變成學(xué)科木乃伊了。大學(xué)本來是荷馬最后的避難所，現(xiàn)在也成了荷馬的陵園，大學(xué)圖書館真成了荷馬的安息之地！

誰殺死了荷馬？“我們”這些荷馬專家或古典學(xué)者！

其實(shí)從十九世紀(jì)初以來，“古典”一詞已然變質(zhì)，積重難返之余，古典學(xué)已變成一個(gè)甚為丑陋的行當(dāng)。過去幾十年古典學(xué)者的言論和作品倒了大眾的胃口，他們從荷馬的維護(hù)者開始變成叛徒，為了嘩眾取寵而放棄希臘人的智慧。“我們”現(xiàn)今這代古典學(xué)者不少人為了獎(jiǎng)賞甚至出賣希臘人，以一種自殺的方式換取暫時(shí)的利益。課堂、系部以及大學(xué)的所有部門都在全力以赴讓新雇主（消費(fèi)者）滿意，用現(xiàn)代的流行色給古典學(xué)涂脂抹粉，以作個(gè)人晉升的階梯。學(xué)者們?cè)诠诺鋵W(xué)難（類似于佛教的“法難”）之時(shí)，或潔身自好，或自暴自棄，或孤芳自賞，或望風(fēng)歸降，力表忠心且為虎作倀。古典學(xué)領(lǐng)域變成了屠戮荷馬的“道場(chǎng)”。

就算殘存幾個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，也都被裹挾到了異在的領(lǐng)域里瞎摻和，“借寇兵、資盜糧”而不自知，他們對(duì)荷馬的研究足以殺死荷馬。在墻倒眾人推之時(shí)，甚至古典語文學(xué)家也成了敗家子:把文明史上最有影響的英雄敘事降低為性倒錯(cuò)和敘述漏洞的沼澤。我們雖然需要新方法來研究古典學(xué)，但對(duì)理論工具的濫用卻使得病情不斷惡化，二十世紀(jì)八十年代的理論“繁榮”就說明了成之反而敗之的辯證法。

更具諷刺意味的是，這兩位抖出古典學(xué)內(nèi)部猛料的學(xué)者把希望寄托在施里曼、帕里、伊文思和文特里斯身上，以為荷馬在他們手中復(fù)活了，至少劫后余生的荷馬有望等得到下一代守望者。殊不知他們（包括《故事的歌手》的作者洛德在內(nèi)）的興趣主要不在荷馬，而在于所謂“荷馬問題”，試圖用語文學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)等“科學(xué)”手段來解決甚至覆蓋荷馬史詩本身。據(jù)說“荷馬問題”的現(xiàn)代發(fā)起人沃爾夫用語文學(xué)的工具來解決包括政治和宗教在內(nèi)一切問題的做法，已著后來結(jié)構(gòu)、解構(gòu)的先聲。

殺死荷馬的不是電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒，也不是政府機(jī)關(guān)，更不是現(xiàn)代—后現(xiàn)代主義和社會(huì)科學(xué)，而是古典學(xué)家。面對(duì)這血淋淋的事實(shí)，我們?cè)撛趺崔k？或者如尼采那位瘋子所說:“誰能揩掉我們身上的血跡？用什么水可以清洗我們自身？我們必須發(fā)明什么樣的贖罪慶典和神圣游戲呢？這偉大的業(yè)績(jī)對(duì)于我們是否過于偉大？我們自己是否必須變成上帝，以便顯出上帝的尊嚴(yán)而拋頭露面？”雖然現(xiàn)在自以為是的“原創(chuàng)性研究”在荷馬、赫西俄德面前顯得十分可笑，但越來越不知天高地厚的我們殺死荷馬之后，仿佛已取而代之矣。在人們眼中，上帝都不算什么，《圣經(jīng)》都可隨便擺弄，荷馬又算哪門子英雄？本來不成問題的傳統(tǒng)價(jià)值，也成了需要辯護(hù)的問題:荷馬死就死了，有什么了不起？或者再阿Q一點(diǎn):大丈夫死則死耳，何必饒舌！

但問題偏偏在于荷馬不能死，因?yàn)楹神R一死，古典學(xué)乃至大學(xué)就離死不遠(yuǎn)了。荷馬能夠讓我們清楚自己的位置，明白當(dāng)今何以如是，最重要的一點(diǎn)是要懂得，時(shí)過境遷三千年我們并不比荷馬時(shí)代的野蠻人更道德，我們所取得的進(jìn)步不過是與時(shí)俱退的“悲劇性發(fā)展”。從肯定的方面說，荷馬所代表的博雅教育讓我們更加謙卑、審慎和明智，讓我們更有歷史感，尤為可取的是，博雅教育有一種內(nèi)在的生長(zhǎng)機(jī)制，不管我們從事什么職業(yè)，都能夠進(jìn)行不斷的自我教育，成為好人，過上優(yōu)良的生活。如是，則國(guó)泰民安、天下大治矣。

其實(shí)，“荷馬之死”古已有之，如果柏拉圖對(duì)荷馬的猛烈批評(píng)還不是要置荷馬于死地的話，那么卡托、亞歷山大里亞的克萊門、德爾圖良以及教皇格里高利一世，都對(duì)荷馬的命運(yùn)構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅，但最終荷馬都還是死里逃生活過來了。上帝本來超乎生死之上，融貫人類精神于斯的古典學(xué)亦復(fù)如此:古典學(xué)（至少古典思想）不存在生死問題。荷馬經(jīng)受過兩千五百年的攻擊，必定會(huì)從最近的社會(huì)變遷、半吊子管理者、意識(shí)形態(tài)煽動(dòng)者和課程爭(zhēng)奪戰(zhàn)中殺出一條血路來:根深必會(huì)葉茂，新春總有新芽。

當(dāng)然，我們既不愿坐以待斃，也不能指望坐以待生，我們必須為荷馬的重生做點(diǎn)準(zhǔn)備，正如海德格爾對(duì)上帝的期候:“如若人沒有事先為它準(zhǔn)備好一個(gè)居留之所，上帝重降之際又該何往呢？如若神性之光輝沒有事先在萬物中開始閃耀，上帝又如何能有一種合乎神之方式的居留呢？”于是為了荷馬的重生，這兩位激進(jìn)而保守的“先知”準(zhǔn)備了一套十分可笑的“教育烏托邦”理論。在他們看來，既然當(dāng)前教育的可怕現(xiàn)狀說明了為什么生產(chǎn)的荷馬殺手多于拯救荷馬的人，即，研究生教育的每一個(gè)步驟都刻意要保證不能出現(xiàn)任何偉大的心靈，那么拯救荷馬的第一步行動(dòng)就從古典教育開始——他們寫的《誰殺死了荷馬》的副標(biāo)題就是“古典教育的消亡和希臘智慧的復(fù)蘇”。在這個(gè)極端的時(shí)期，古典學(xué)家似乎必須獨(dú)自擔(dān)負(fù)起新文藝復(fù)興的重任，就讓比較文學(xué)教授、英語教授、人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和解構(gòu)主義者車馬輕裘地叫囂他們的理論好了，古典學(xué)者可不能隨波逐流。

眾人皆醉我獨(dú)醒的獨(dú)孤大俠又該如何收拾殘局呢？在他們看來，要培養(yǎng)真正合格的“人”，惟一的辦法就是在教育上回復(fù)到十八、十九世紀(jì)時(shí)代，大量增加古典學(xué)的課程，為此還苦心孤詣提出了很多“莫名其妙”的“荒謬”主張，歸結(jié)起來，無非就是徹底改變目前的教育理念和教育狀況，取消現(xiàn)行的一切學(xué)術(shù)體制，廢除現(xiàn)行留用、晉升、報(bào)酬和終身教職的標(biāo)準(zhǔn)，把全部力量用在古典學(xué)的教學(xué)和研究上，崇尚一種原教旨主義式的古典理念。說來說去，無非表達(dá)了一種“專業(yè)自戀”，而他們的“古典學(xué)帝國(guó)主義”強(qiáng)硬專制，在守成持重的民主人士看來，實(shí)際上就是一種思想學(xué)術(shù)的“烏托邦”。由此我們便不難理解，他們?yōu)槭裁凑f殺死荷馬也就是殺死大學(xué)，甚至說忽視抑或破壞古典學(xué)就是“文化自殺”。

或許意識(shí)到了某種強(qiáng)大的力量，他們雖惴惴不安地相信古典學(xué)終將在最后一刻獲救，但似乎亦不敢稍有樂觀，結(jié)果總免不了那句老話：救救孩子，救救大學(xué)，救救荷馬，救救上帝！——真真所謂“滿紙荒唐言”。

二○○五年三月于川外實(shí)心居

（V. D. Hanson and John Heath. Who Killed Homer? The Demise of Classical Education and the Recovery of Greek Wisdom，New York: The Free Press， 1998）