誰殺死了荷馬？

尼采講過一個聳人聽聞的故事:一個瘋子大白天提著燈籠到市場上去尋找上帝，向懵懂無知的人們宣布“上帝之死”的消息。對那些早已把上帝和諸神理解為一種價值并因而習慣于理性思維的人來說，上帝之死或超感性世界的闕如，既不是噩耗，也算不上喜訊，絲毫不會觸動微瀾死水般的精神世界。但那個瘋子卻說是“我們”親手殺死了上帝，這就讓幾千年來素以明智、審慎和理性的“人”由驚訝莫名而憤怒不已：我們不是一向都是清白無辜的么？冷靜下來好好想想，尼采的話其實是一篇祭文，不是追懷上帝之死，而是憑吊人心之亡。

兩個很看不起美國精神的美國教授（V. D. Hanson和John Heath），就借用了尼采這個故事祭奠正在死去的“古典學”。他們假癡不癲大說“瘋話”，時而捶胸頓足哀嘆學統斷絕，時而呼天搶地悲悼禮崩樂壞，時而破口大罵學者自甘墮落、為虎作倀，時而扼腕嘆息世風日下、人心不古，時而深情款款緬懷往昔風光，時而王婆賣瓜兜售古典膏藥，時而天真幼稚勾勒教育烏托邦，如此等等，瘋得如癡如醉。這兩位自暴家丑的古典學者，一路罵將下來，其實有著清醒的目的，就是要尋求一個宏大問題的答案：誰殺死了荷馬？

這個問題預設了荷馬之死，但面對空前繁榮的出版市場，我們真的能夠說荷馬已死嗎？同動蕩不安的六十年代比較起來，現在的出版物、課題經費、學術會議以及從業人員不都是成倍增長，現代學術體制不是更為“科學”，學術生產不是更為密集和迅捷？難道古典學這個行當不是與時俱進，反而與時俱退？

古典學問的消亡這一事實不僅鑿然可鑒，甚至恰恰可以用數量來說明。出版物的畸形繁榮恰恰說明了古典學的荒涼：空泛輕浮的時代哪里容得下勞神費力、毫不實用、崇尚精英、反對民主的古典智慧。 尼采筆下的瘋子說：“教堂若非上帝的陵寢和墓碑，還算什么玩意呢？”同樣地，每年數以萬計的論文、專著以及書評之類的論著，連古典學學者自己都看不過來，甚至不屑一顧，那不是古典學墳頭上茂密的雜草，又算什么玩意呢？就連專業的古典學研究者都隨波逐流物競新奇，生造術語互相嚇唬，以胡說冒充深沉，用無知封殺學問。被打入冷宮的古典學之奄奄一息，終欠一死，只是遲早的事情。

西方“文化大革命”前夜（一九六二年），美國還有七十萬高中生修習拉丁語，到一九七六年（中國）文化大革命結束時，這個數字已銳減至十五萬，后來下滑得更快了。大學的情況也差不多，在一九九四年授予的一百萬名文學碩士中，古典學專業只占其中的區區六百，而且不僅數量堪憂，質量亦每況愈下。即便這類學生為數不多，但也不好分配，往往顧不上專業對口與否，隨便湊合一個廉價的工作。這種比特洛伊城墻還更“現實”的問題，讓很多家長和學生對古典學望而止步，缺少血液再生機制的古典學焉得不亡？有許多跡象表明古典學大廈的“大地震”已然發生過了，現在還余震不斷。

“荷馬”一詞這里不僅僅指那個傳說中的盲詩人，而且代表著一種獨特地看待世界的方式，難怪西塞羅說荷馬雖然目盲，卻讓我們能夠看清這個世界。荷馬是“最高明的詩人和第一個悲劇家”，就在于他是“希臘的教育者”（柏拉圖），因此“荷馬”也就代表著一種培育人性的詩教傳統：荷馬史詩的美學意義正在于“成”人之美。荷馬之死意味著我們徹底失去了幫我們看世界的那雙偉大的眼睛，意味著希臘智慧的消散，意味著人性的漂浮無根。結果，犬儒主義、懷疑主義、虛無主義、拜金主義和享樂主義大行其道，處士橫議、數典忘祖，其直接的代價就是動蕩、戰爭、革命、犧牲、偽學、假知、絕決、冷漠、時尚，總之，一個“新黑暗時代”業已來臨。

現在到了非盤點不可的時候了：誰殺死了荷馬，為什么？

大而化之地看，荷馬之死是歷史造成的，世風日下是“主義”帶來的。“兩百年的浪漫主義及其對釋放被壓抑情緒的尖叫（primal scream）的信仰，對人的暴烈本質的信仰——這種本質陷溺在社會的丑陋垃圾中窒息，甚至啟蒙運動對人通過純粹理性而得救的絕對且傲慢的信念——這種說不清楚的純粹理性剝離了習俗、傳統和宗教，正是這些信仰和信念差點毀了我們。”就在這個普遍認為是狂飆突進的時代中，各種“先進”的學問應運而生，比較語言學、心理學、美學、經濟學和比較文學等等，各自占山為王;各種“進步”的主義和學說泛濫成災，女性主義、多元文化主義、歷史主義、存在主義、文化理論和各種各樣的后現代主義，紛紛裂土封疆。在多頭并進的“時代精神”攻擊下，“荷馬”成了奴役、壓迫、剝削、不合時宜（前現代）、性別歧視、文化帝國主義、非科學、天真、陳腐、極端和絕對的代名詞，成了西方文化的毒素。

尼采把他以前幾個世紀的歷史性運動總括為“虛無主義”，那兩個瘋子教授則把兩千年西方歷史命運的潴瘀叫做“后現代主義”。正是受到后現代主義者這種“新智術師（New Sophists）”的沖擊，誰也不會再用種族或倫理的術語“宏大地”談論“希臘人”，那會被人視為幼稚、愚鈍甚至反動，怕丟臉和落伍。誰殺死了荷馬？——“廉價而俗麗”的時代精神。

流風所被，教育也大受污染，結果變成了弒祖或殺害荷馬的幫兇。大學教育不再是為了把青年培養成有智慧、懂技藝并渴望過一種有思想的、道德的和積極的生活的人，其教育理念注重的是實用，不問人品和德性，“在現代性、實用性和意識形態成為新符咒的大學校園里，絕對、規范、記誦和傳統價值則毫無容身之處”。現在的大學喪失了古典教養教育精神，便會開出“走路的理論”、“星際旅行與人性”和“職場攻略”之類的愚蠢課程。“擴招”是人口爆炸時代的平民教育之必然結果，老師們教學任務繁重，無心也無力于研究和充電，知識貶值又給他們帶來巨大的生活壓力，教授們不得不為五斗米折腰，終不能好好教書。結果，“為什么我們國家的精英”，包括律師、醫生、政客、專欄作家和大公司的巨頭，“現在毫無道德可言，你就必須去找訓練他們并給他們頒發文憑的‘良師益友’”。

教育敗壞是荷馬之死的原因，也是荷馬之死的必然結果。曾幾何時，古典學是大學的主干課程，古典學系的主任也是大學頭面人物。哪怕就在三十年前，水管工、廚師或農夫都學過一年的古典語言，馬馬虎虎還可以對付T恤衫上的幾個古典詞匯。而今經濟學院、管理學院、法學院和醫學院占了大學的主要份額，古典學快要變成學科木乃伊了。大學本來是荷馬最后的避難所，現在也成了荷馬的陵園，大學圖書館真成了荷馬的安息之地！

誰殺死了荷馬？“我們”這些荷馬專家或古典學者！

其實從十九世紀初以來，“古典”一詞已然變質，積重難返之余，古典學已變成一個甚為丑陋的行當。過去幾十年古典學者的言論和作品倒了大眾的胃口，他們從荷馬的維護者開始變成叛徒，為了嘩眾取寵而放棄希臘人的智慧。“我們”現今這代古典學者不少人為了獎賞甚至出賣希臘人，以一種自殺的方式換取暫時的利益。課堂、系部以及大學的所有部門都在全力以赴讓新雇主（消費者）滿意，用現代的流行色給古典學涂脂抹粉，以作個人晉升的階梯。學者們在古典學難（類似于佛教的“法難”）之時，或潔身自好，或自暴自棄，或孤芳自賞，或望風歸降，力表忠心且為虎作倀。古典學領域變成了屠戮荷馬的“道場”。

就算殘存幾個嚴肅的學者，也都被裹挾到了異在的領域里瞎摻和，“借寇兵、資盜糧”而不自知，他們對荷馬的研究足以殺死荷馬。在墻倒眾人推之時，甚至古典語文學家也成了敗家子:把文明史上最有影響的英雄敘事降低為性倒錯和敘述漏洞的沼澤。我們雖然需要新方法來研究古典學，但對理論工具的濫用卻使得病情不斷惡化，二十世紀八十年代的理論“繁榮”就說明了成之反而敗之的辯證法。

更具諷刺意味的是，這兩位抖出古典學內部猛料的學者把希望寄托在施里曼、帕里、伊文思和文特里斯身上，以為荷馬在他們手中復活了，至少劫后余生的荷馬有望等得到下一代守望者。殊不知他們（包括《故事的歌手》的作者洛德在內）的興趣主要不在荷馬，而在于所謂“荷馬問題”，試圖用語文學、考古學、歷史學、民俗學等“科學”手段來解決甚至覆蓋荷馬史詩本身。據說“荷馬問題”的現代發起人沃爾夫用語文學的工具來解決包括政治和宗教在內一切問題的做法，已著后來結構、解構的先聲。

殺死荷馬的不是電視、網絡等現代傳媒，也不是政府機關，更不是現代—后現代主義和社會科學，而是古典學家。面對這血淋淋的事實，我們該怎么辦？或者如尼采那位瘋子所說:“誰能揩掉我們身上的血跡？用什么水可以清洗我們自身？我們必須發明什么樣的贖罪慶典和神圣游戲呢？這偉大的業績對于我們是否過于偉大？我們自己是否必須變成上帝，以便顯出上帝的尊嚴而拋頭露面？”雖然現在自以為是的“原創性研究”在荷馬、赫西俄德面前顯得十分可笑，但越來越不知天高地厚的我們殺死荷馬之后，仿佛已取而代之矣。在人們眼中，上帝都不算什么，《圣經》都可隨便擺弄，荷馬又算哪門子英雄？本來不成問題的傳統價值，也成了需要辯護的問題:荷馬死就死了，有什么了不起？或者再阿Q一點:大丈夫死則死耳，何必饒舌！

但問題偏偏在于荷馬不能死，因為荷馬一死，古典學乃至大學就離死不遠了。荷馬能夠讓我們清楚自己的位置，明白當今何以如是，最重要的一點是要懂得，時過境遷三千年我們并不比荷馬時代的野蠻人更道德，我們所取得的進步不過是與時俱退的“悲劇性發展”。從肯定的方面說，荷馬所代表的博雅教育讓我們更加謙卑、審慎和明智，讓我們更有歷史感，尤為可取的是，博雅教育有一種內在的生長機制，不管我們從事什么職業，都能夠進行不斷的自我教育，成為好人，過上優良的生活。如是，則國泰民安、天下大治矣。

其實，“荷馬之死”古已有之，如果柏拉圖對荷馬的猛烈批評還不是要置荷馬于死地的話，那么卡托、亞歷山大里亞的克萊門、德爾圖良以及教皇格里高利一世，都對荷馬的命運構成了嚴重的威脅，但最終荷馬都還是死里逃生活過來了。上帝本來超乎生死之上，融貫人類精神于斯的古典學亦復如此:古典學（至少古典思想）不存在生死問題。荷馬經受過兩千五百年的攻擊，必定會從最近的社會變遷、半吊子管理者、意識形態煽動者和課程爭奪戰中殺出一條血路來:根深必會葉茂，新春總有新芽。

當然，我們既不愿坐以待斃，也不能指望坐以待生，我們必須為荷馬的重生做點準備，正如海德格爾對上帝的期候:“如若人沒有事先為它準備好一個居留之所，上帝重降之際又該何往呢？如若神性之光輝沒有事先在萬物中開始閃耀，上帝又如何能有一種合乎神之方式的居留呢？”于是為了荷馬的重生，這兩位激進而保守的“先知”準備了一套十分可笑的“教育烏托邦”理論。在他們看來，既然當前教育的可怕現狀說明了為什么生產的荷馬殺手多于拯救荷馬的人，即，研究生教育的每一個步驟都刻意要保證不能出現任何偉大的心靈，那么拯救荷馬的第一步行動就從古典教育開始——他們寫的《誰殺死了荷馬》的副標題就是“古典教育的消亡和希臘智慧的復蘇”。在這個極端的時期，古典學家似乎必須獨自擔負起新文藝復興的重任，就讓比較文學教授、英語教授、人類學家、社會學家和解構主義者車馬輕裘地叫囂他們的理論好了，古典學者可不能隨波逐流。

眾人皆醉我獨醒的獨孤大俠又該如何收拾殘局呢？在他們看來，要培養真正合格的“人”，惟一的辦法就是在教育上回復到十八、十九世紀時代，大量增加古典學的課程，為此還苦心孤詣提出了很多“莫名其妙”的“荒謬”主張，歸結起來，無非就是徹底改變目前的教育理念和教育狀況，取消現行的一切學術體制，廢除現行留用、晉升、報酬和終身教職的標準，把全部力量用在古典學的教學和研究上，崇尚一種原教旨主義式的古典理念。說來說去，無非表達了一種“專業自戀”，而他們的“古典學帝國主義”強硬專制，在守成持重的民主人士看來，實際上就是一種思想學術的“烏托邦”。由此我們便不難理解，他們為什么說殺死荷馬也就是殺死大學，甚至說忽視抑或破壞古典學就是“文化自殺”。

或許意識到了某種強大的力量，他們雖惴惴不安地相信古典學終將在最后一刻獲救，但似乎亦不敢稍有樂觀，結果總免不了那句老話：救救孩子，救救大學，救救荷馬，救救上帝！——真真所謂“滿紙荒唐言”。

二○○五年三月于川外實心居

（V. D. Hanson and John Heath. Who Killed Homer? The Demise of Classical Education and the Recovery of Greek Wisdom，New York: The Free Press， 1998）