別忘了祖傳秘方

盡管曹聚仁先生在上世紀七十年代初就斷言“張舜徽先生的經史研究，也在錢賓四之上” （《中國學術思想史隨筆》，三聯書店版，287頁），蔡尚思先生也在九十年代初著文說“張舜徽先生無愧為學問的通人”，并認為二十世紀“只有柳詒征、錢穆和張先生少數人才夠得上‘國學大師’的稱號”（《通人張舜徽》，香港《大公報》一九九四年二月十八日），“一代通儒”張舜徽有關清代學術史研究的成果卻沒有引起人們應有的關注。說起清代學術史，大家首先想到的只是梁任公的《清代學術概論》和梁、錢二公同名的《中國近三百年學術史》，很少有人提及張先生的《顧亭林學記》、《清代揚州學記》和《清儒學記》，更別說他的《清人文集別錄》（以下簡稱《別錄》）和《清人筆記條辨》（以下簡稱《條辨》）了，好像只有李學勤先生說過《清人筆記條辨》“是專論學術及學術史的著作”，并說該書是他時常翻閱的枕邊讀物（《讀〈清人筆記條辨〉札記》）。

我國古代可稱為“學術史”的著述不外乎兩類:一為目錄學或校讎學（張舜徽認為稱“校讎學”更準確），一為學案或學記，前者通過對“書”的歸類來明簿錄體例，后者通過對“人”的闡述來辨學術流派。二者學術理路雖有不同而學術宗旨卻完全一致，都以“辨章學術，考鏡源流”為其旨歸。《別錄》和《條辨》當屬前者，《顧亭林學記》、《清儒學記》等“三記”則屬后者。十年前我曾翻過《別錄》與《條辨》，當時未能識得二書的深處與好處。近日又重讀二書的新版，自覺以“別錄”這種體式來總結清代學術，自有其他學術概論或學術史所不可替代甚至無法比擬的長處。

別錄之體創自劉向，他校書秘閣時每一書校畢便寫下敘錄，論書之旨歸，辨書中謬誤，原本載在本書，后又裒集眾錄而稱為“別錄”。張氏在《別錄·自序》中解釋說，所謂“別錄”就是“纂輯群書之敘錄，都為一集，使可別行云爾”（《別錄》，1頁）。由紀昀總其成的《四庫全書總目提要》是“別錄”這一體式的集大成者。張的《別錄》、《條辨》雖遠紹子政而近踵曉嵐，但他寫作的目的不是要給群書條分部類，而是要闡述有清一代學術的興替與學風的嬗變，他在《自序》中揭明了《別錄》的義例與宗旨：“顧每集讀畢，輒好考作者行事，記書中要旨，究其論證之得失，核其學識之淺深，各為敘錄一篇，妄欲附于校讎流別之義，以推見一代學術興替?！保ā秳e錄》，1頁）事實上，《別錄》也好，《條辨》也好，作者都是將它們作為清代學術史來寫的。

雖然此二書是當作學術史來寫，但在寫法上又與通常見到的學術史大不相同。不妨將它們與梁、錢二人的《中國近三百年學術史》做一比較。如果說梁、錢二人的學術史只是清代少數著名學者的“特寫鏡頭”，那么張氏二書便是清代學者的“集體合影”；如果說梁、錢二人只描繪了十幾株或幾十株清代學術史上的“參天大樹”，那么張氏二書呈現的便是清代學術史上茂密的“原始森林”。如錢穆《中國三百年學術史》凡十四章，除第一章“引論”外，其余十三章從清初黃梨洲到清末康長素，分別以十七人為標題，主要論述的也是這十七人，另附論的有三十四人。被有清學人自詡為“國朝學術前無古人”的清代學術，顯然不是這十幾個人能支撐起來的。更何況其中有些人能否代表清代的最高學術水平還是個問題，如“第七章李穆堂”、“第十一章龔定庵”、“第十二章曾滌生”，李紱學宗陸九淵而不墜虛玄，重視躬行實踐和匡時濟世，雖然于經史根底較深，但在清初名家如林的學者群中他還算不上學術大師;龔自珍也并非清代的碩學鴻儒，在思想史上的影響可能高于在學術史上的地位;至于曾國藩更不是以學術名世，盡管事功辭章都為當時士人所稱道，但于經、史、子學都非專門。張氏的《別錄》則完全是另一番景象，他博覽清人文集一千一百余家，略加刪汰后《別錄》中“錄存六百家”，作者在序中相當自信地說:“雖未足以概有清一代文集之全，然三百年間儒林文苑之選，多在其中矣。”錢著的清代學術史是少數學者或思想家的單線排列，只讓寥寥幾個人唱獨角戲，而張氏的清代學術則可謂千匯萬狀，許多學者都紛紛走到臺前，由十幾個人的清唱一下變成了六百人的合唱。這兒有淡泊自守的學人，也有熱衷仕宦的官僚，有專治文字經史的人文學者，也有以天算為絕學的科學家;這兒有同代學者思想的不謀而合，也有同代或異代學人的思想交鋒，有不同學術派別的相互滲透，更有不同學派的門戶之爭，眾多的學術思想、學術理路、學術個性、學術風格交織在一起，于同中見異，在異中顯同，使清代學術史多彩多姿。

張氏的這種寫法難以凸顯大家和名家，初看似乎有點“重點不突出”，但它讓讀者更易于從整體上把握一代學術的興替和特點，更易于了解某歷史時期學風的變化，同時也更易于理解大家和名家的學術取向與學術思想。以清初的學術為例，梁、錢的學術史都突出顧炎武、黃宗羲、王夫之三大家，張氏雖極力推崇這三家“意量之宏，規為之大”，但他著力的是清初學術群體，敘錄的文集七十多部，論述的學人近六十家。從這里可以看到顧、黃、王三人的思想并非空谷足音，很多人不僅議論與他們三人好像同一聲口，治學路數也好像“如出一轍”（《別錄》，7頁）。且不說遠在僻壤尚未進入學界視野的王夫之，顧、黃二人雖然受到學人敬重，當時在同輩中也并未達到讓人高山仰止的地步。其時學術成就與顧、黃相近的人不少，有的甚至可以與他們比肩，“時論以李、黃宗羲、顧炎武及（朱）鶴齡，并稱海內四大布衣”（《別錄》，6頁），有人還將錢謙益、黃宗羲與顧炎武并列，那時以學問雄海內的人還有閻若璩、毛奇齡、朱彝尊、錢澄之等。錢澄之說炎武之學“詳于事而疏于理，精于史而忽于經”，他本人治學“無所依傍，自辟蹊徑，孤懷高識，創見極多”。張氏認為澄之“治經之功，似非顧氏所能逮。不知近人考論清初學術者，何以忽之”（《別錄》，18—19頁）。朱彝尊“根柢龐固，文辭淵雅，有學而能宣，能文而有本，又遠出并世諸儒之上”（《別錄》，52頁）。毛奇齡同樣“博學雄辨，固是不廢大家”，清人甚至將“乾嘉學術開山之功，推諸奇齡”（《別錄》，42頁）。清初學術“體用兼該，氣象博大”（《別錄》，3頁）。這一博大的學術氣象是當時南北學者共同形成的，顧、黃、王只是這個學術團體中較為出色的代表。當時的學術界絕非只由他們三人所形成的學術孤島，而是由許多優秀學者組成的學術高原。假如學術史只大談他們三家，那么他們在清初就好似天外來客，只有“請出”當年與他們并肩前行的其他優秀學者，我們才會對清初學術形成清晰的輪廓，也才會對他們三人有更深入的了解。

談到清代學術，人們首先想到的便是乾嘉樸學，而乾嘉樸學又以“吳皖之學最盛”（《別錄》，355頁）。以惠棟為代表的吳學貴以專，以戴震為代表的皖學貴以精，它們共同形成乾嘉專精的學術風格?；荨⒋鞫硕际且I學術風潮的人物，乾嘉學術史突出惠、戴無可厚非，但以人為章節的學術史其初衷也許是要“以點帶面”，但其結果卻往往是以點“代”面。忽略了“面”就可能只記一“點”不及其余，這樣會使學術史以偏概“全”，以偏概“全”則又可能使學術史完全失真。梁、錢二公的清代學術史都難免以點“代”面的遺憾，錢著這方面留給人的遺憾尤深。如錢著論乾嘉學術的共三章:“第八章戴東原”、“第九章章實齋”、“第十章焦里堂、阮蕓臺、凌次仲”，加上附論的學者也只有十二人，連惠棟也只是在第八章中作為戴震的附庸被提到。戴震弟子和再傳弟子如高郵王念孫、王引之父子、金壇段玉裁，這些乾嘉樸學巨子在書中有的只偶一提及，有的連名字也沒有提到過。還有錢大昕、崔述、程恩澤、桂馥、王鳴盛、趙翼這些乾嘉的經史名家，基本在書中見不到他們的蹤跡。遺漏了這些巨子名家，怎么可能總結乾嘉學術的得失和特點呢？乾嘉之世只有幾個學者浮出水面，學術盛世卻給人以學術凋零的印象。而張氏的《別錄》，乾嘉被敘錄的文集二百多部，論及的學人近二百名，一時最為重要和相對次要的學者都在他的視野之中。從這群浩浩蕩蕩、眾聲喧嘩的學者隊伍中，人們不難看出乾嘉時期學術的昌明，也不難感受當時學術的潮起潮落。張氏《別錄》讓我們領略到了乾嘉的學術盛況，這一歷史時期名師迭起，或精于輿地，如趙一清畢生精力萃于《水經注》;或長于小學，如桂馥一生心血用于許書，終成《說文義證》五十卷巨著;或擅長考證，如崔述集辨偽疑古學之大成;或以?？蹦夸浢遥缂o昀萃一生精力纂定《四庫全書總目提要》;或以專治名物稱首，如程瑤田的《通藝錄》;或以專治訓詁見長，如王念孫的《經籍述聞》。學者守專門之業終生圖之，最終能達到醇粹邃密超越前人的境地，由此又可以看出乾嘉學貴專精的風尚。

“別錄”之體“語其大用，固在辨章學術，考鏡源流” （張舜徽《廣校讎略》卷一）。“辨章學術”即張氏所謂“究其論證之得失，核其學識之淺深”?！秳e錄》和《條辨》二書最精彩之處，就在于書中隨處散落的對清代學人學術成就高下優劣的考辨與品評。劉永濟先生讀完《別錄》后稱嘆道:“非有淵博之學，弘通之識，不足以成此書。觀其評騭學術，論而能斷，即足見其有學有識也。況其文筆雅健，又非常人所能逮;今人具此根柢者甚罕，能讀此書者已不多矣”（《舊學輯存》）?！翱肩R源流”在二書中主要包括三個方面;一是探尋清代學術的源頭，一是比敘學者“家學、師承或友朋講習之益”，“以見授受濡漸之跡”（《別錄·自敘》），一是追溯學術的“首創之功”（《條辨》，122頁），揭露學術剽竊之跡，闡述學術觀點的發展演變過程。

關于清代學術的源頭，自清至今便有多種說法，乾嘉學者多認為發韌于清初諸儒，只有紀昀說起于明代，清初顧、黃等人則稱肇于宋學，后來和此說者有章學誠、皮錫瑞等。梁啟超在《清代學術概論》中又獨排眾議，稱:“‘清代思潮’果何物耶？簡而言之:則對于宋明理學之一大反動，而以‘復古’為其職志也。其動機及其內容，皆與歐洲之‘文藝復興’絕相類?！笔畮啄旰箦X穆似乎是針鋒相對，說清代樸學是宋明理學的延續，儒家文化在清儒中一脈相傳，他在《中國近三百年學術史》中一起筆就寫道:“治近代學術者當何自始？曰:必始于宋。何以當始于宋？曰：近世揭橥漢學之名以與宋學敵，不知宋學，則無以平漢宋之是非。且言漢學淵源者，必溯諸晚明諸遺老?！倍宄酢耙皇揽尻却T，靡不寢饋于宋學”，乾嘉“漢學諸家之高下淺深，亦往往視其所得于宋學之高下淺深以為判。道咸以下，則漢宋兼采之說漸盛，抑且多尊宋貶漢，對乾嘉為平反者。故不識宋學，即無以識近代也”。

張氏同樣也認為清代學術源于宋明，但他所說的宋學內涵完全不同于錢穆，錢氏的宋學是指宋明理學，張氏的宋學則涵蓋了宋明的人文科學、社會科學乃至自然科學，除宋明理學外，還包括宋明史學、子學、校讎學、小學和文獻輯佚、天文歷算、動植物學等。他說“大抵一代宗風，自必前有所承，非宋、明諸儒為之于前，亦莫由以臻清學之盛”（《條辨》，354頁）。他早年在《廣校讎略》中曾說:“有清一代學術無不賴宋賢開其先，乾、嘉諸師承其遺緒而恢宏之耳?！?清人文廷式發現阮元《研經室集》中《詩經》研究的不少結論多與“宋人逸齋《詩補傳》”“相合”，并認為“國朝人不喜宋、元經學，故未檢耳”。張氏說文廷式發現阮元的《詩經》研究其義發自宋人，表明了他的學術敏感，而以為二者的雷同是“失之未檢”，則未免過于天真。“大抵清儒治學，名雖鄙薄宋人，實則多所剿襲。戴東原說《詩》，即多本朱傳，其明征也。他如段若膺注《說文》，多陰本小徐《系傳》之言，掠為己有。……其他類此者甚多……（《條辨》，374頁）經學研究、史部考訂、文獻輯佚、音韻訓詁、校理諸子、目錄?？钡惹宕〉抿溔藰I績的領域，無一不受惠于兩宋諸賢，這一觀點在《別錄》和《條辨》中數數言之，“宋人治學氣象博大，所以啟示后世而導夫先路者，至多且廣，又不僅《說文》、考據、金石、校勘四端而已”，“宋儒有讀書至多、學問極博者，已非乾、嘉諸師所能望，況道、咸以下耶！”（《條辨》，373、376頁）錢穆和張舜徽雖都說清學源于宋學，但二公的側重點各不相同。錢氏強調的是儒家文化血脈在異族統治下仍未中斷，處處流露出肯認和維護傳統文化價值的熱腸;張氏則從學術的層面闡明宋學在各個領域對清學的影響，時時表現出對學術的虔誠與執著。

清代大多數學者都學有淵源，即使那些自學成才者也無不如此，或來于父子相傳，或得自師承授受，或由于友朋切磋，或因為鄉賢影響，不少學者同時或先后生活在同一個地域，彼此之間的學術交流和學風熏陶，最后同一地域形成一種相同或相近的學術風尚，這使得清代學術具有明顯的地域性特征，如吳派、皖派、湘派、浙東學派、常州學派等。無論是研究一個學派的學術風尚，還是分析一個學者的學術個性，我們都得了解學者的學術淵源。比如揚州學派是對皖派學術的繼承和發揚，其中介就是皖派魁首戴震。揚州學派的骨干王念孫、焦循、阮元、劉文淇都與戴震有直接或間接的師承關系，王念孫為戴震及門弟子，其子王引之為再傳，焦循自稱“為學私淑休寧戴氏”，其子焦琥為再傳，阮元“其言訓詁，得之王念孫，闡明義理，又與焦循為近”，為戴氏再傳，劉文淇子壽曾“嘗溯其家學所自，實淵源于江、戴，謂戴氏弟子，以揚州為盛”，文淇問學于阮元，為戴氏三傳（《別錄》，231、292、294、477頁）。張氏在《別錄》中一一列出揚州學者的師承關系，既使我們明了皖學在揚州學派的承續，又使我們得知清學由精向通的嬗變過程，也使我們懂得由精而通的主要原因：揚州學者學有淵源卻不爭門戶，深得師傳而又不事依傍。同一地域的學者群，張氏除了交待他們的師承授受、友朋切之外，還特別注意鄉賢和地域對他們的共同影響。如寶應康熙、乾隆年間學者“王懋、朱澤研精朱熹之學，而俱以經史實學植其基，以泛觀群書博其趣”，不僅二人“以學問相切”，兩家也“易子而教”，“懋之子箴寶曾受業于朱澤，澤之子光進復問學于懋（《別錄》，98頁），這樣既使自己的子弟續承其業，也深深影響了鄉里繼起的后學如劉臺拱、朱彬、劉寶樹、劉寶楠等人的學術取向。僅《別錄》中所論及的家學、師承、友朋、同門等各種各樣的學術聯系就多達一百多處，從中可以看到清代學者的學術淵源、學術交往，像一張縱橫交錯的網絡，清代學術像血脈流注而又紛繁復雜的有機體，并由此可以看到一個學者成長的來龍去脈，一個學派學術風尚的具體成因。在其他體式寫成的學術史中，很少也很難像《別錄》這樣如此詳細地辨析學者的師友淵源，如此深入地闡述各自的“授受濡漸之跡”。

在追溯學術淵源的過程中，張氏十分注意追蹤學術的“首創之功”，絕不因創始者的小疵而掩其大善。如乾嘉學者常指責鄭樵“鹵莽”、“粗疏”，王鳴盛在《蛾術編》卷十三《通典通志通考》條中說:“《通志》于‘三通’為最下?！睆埵蟿t認為《通志》“與杜、馬之書，體殊廣狹而功有難易，奚可相提并論耶？無識者徒見三書同以‘通’字立名，遽取而合刊之，泯其畛域，肆起譏彈，此固鄭氏所不任咎也。況鄭氏有志修前史，合為一編，其用心可謂勤篤。后以困于多病，赍志以沒。今所流傳之二百卷書，悉由病中匆遽編成，固未能自致于全美也。后人如徒據其未定之書，而忘其創始之艱;摘其纂述之疏，而沒其義例之善，亦太失是非之平矣”（《條辨》，94頁）。又如清盧文弨、嚴元照先后批評宋徐楚金《說文系傳》“立說多穿鑿無當”，并說“楚金于小學非有真知者”，嚴還“摘舉七目以攻楚金之失”。張氏說這簡直是“吹毛索瘢，無乃已甚。然其書實不可廢者，非特據小徐《系傳》可正大徐本之失已也。吾尤服其每說一字，多因聲以求義，往往曲得古人造字命物之意。段玉裁為《說文注》，多陰本其說而敷暢之，甚或一字不易，掠為己有。余新注《說文》，遇此等處，皆一一標明楚金之說，所以尊創始之功耳”（《條辨》，206頁）。與尊重學術“首創之功”相聯系，張氏隨時揭露學術中的剽竊之跡，他多次強調學者應具備“為公非為私”的胸懷:“按讀書有得，前人已有先我而言者，則必舍己從人，稱舉前人之說。若此說已有數人言及者，則必援引最先之說，所以尊首創之功?！倍斡癫檬菑埵闲膬x的清代學者，但對他將宋人徐楚金《說文系傳》的成果“掠為己有”的行為，多次不留情面地給予譴責。晚清今文經學學者廖平“敢于獨申己見，發前人所未發，不啻為經學樹一革命旗幟”?？涤袨椤笆加诠饩w十六年，晤面于廣州安徽會館，讀平所著書，而深服之，窺其大義，加以引申。本其《今古學考》、《古學考》，以作《新學偽經考》;本其《知圣篇》，以作《孔子改制考》”。張氏通過比較和考證后斷言：“康氏之書，實出于平，不可掩矣?！辈还鼙救擞卸啻蟮某删停膊还鼙救擞卸啻蟮拿麣?，只要有或明或暗的抄襲現象，他都會對有違學術公德的行為進行曝光和聲討。張氏在考鏡源流時也很注意辨析某一學術觀點的發展演變過程，如“引書注卷數”一事，張氏一一列出前人的考證發現:首先是余仲林說始于宋程大昌和遼僧行均，錢大昕接著說始于唐王懸河，后汪遠孫說始于梁皇侃，近人余嘉錫又在前人基礎上探本窮源，稱《左傳》、《國語》引《尚書》就已舉其篇名，“此自古相傳之法，不始于六朝、唐人”，張氏說這一學術傳統的開端，學者從遼、宋、唐、六朝而上溯至先秦，“可謂愈推愈密”，“考證之事，后出者勝，信矣”（《條辨》，83、84頁）。

梁、錢二人的清代學術史都受到西方史學的影響，明顯具有現代學術史研究的特征。他們二人都傾心于宏大敘事，給人以高屋建瓴和勢如破竹的印象。如錢著凸顯出清代學術是宋明理學的承續。梁著《清代學術概論》全書中心論旨是闡明清代學術是“宋明理學之一大反動”，其主觀動機和歷史效果“與歐洲之文藝復興絕相類”，它是中國現代文明的序曲和開端。梁、錢二公都讓學術史承擔了遠非學術史所能承擔的重任，或者建構和弘揚儒家道統，或者從傳統文化中開出現代文明。這不可避免地給他們的學術史帶來了偏頗:首先是對學術史的越俎代庖和過度詮釋，因為著者的焦點是自己的文化關懷或社會關懷，無形中讓學術史遷就自己的觀點，導致學術史的扭曲和變形;其次是使學術史向思想史傾斜，關注的重心是“思想”而非“學術”，如學術淵源、治學門徑、學問大小、學術理路、學術境界等，在很大程度上反而被著者忽視;再次，宏大敘事的一大好處是能給人以條理分明的閱讀感受，但有清三百年學術史的發展竟然如此層次清晰，又易于讓讀者產生懷疑:作者是否隱去或遮蔽了某些重要的學術史現象？是否將沒有的東西塞進學術史中并加以夸張放大？否則，學術史怎么剛好按編者的思想發展？怎么會那樣秩序井然有條不紊？

《別錄》和《條辨》深得老祖宗的秘傳，在內容上不外乎“敘錄”群書，在體式上也仍屬校讎學范疇，但張氏在“遠紹前規”的同時，寫法上又有不少發展變化。每篇“敘錄”“首必致詳于作者行事”以知人論世，接下來或提要鉤玄以明作者用心，或述家學師友以明學術淵源，或究論證得失以見學者才華，或品見識高低以顯學術境界，而二書前面必冠以作者《自序》以為全書“導論”。“敘錄”以比敘群才，“自序”以綜觀一代，二者相得益彰，既可闡明“一代學術興替”之運，推明一代學術“風氣竊變之機”，又能細致分析學者的學術個性，平亭各學派的學術是非，而且也避免了“敘錄”體式瑣碎之弊。

今天之所以將梁、錢二公的清代學術史與張氏的《別錄》、《條辨》進行比較，絕不是要在三位大師之間有所軒輊，更無意于分出什么高下優劣，只是試圖闡明以“別錄”這種方式從事學術史著述自有其優勝之處，這種傳統體式仍然具有強大的學術生命力。

張氏在上世紀中后期仍以兩千多年前的體式進行學術史寫作，并非落后于自己的時代，也不是他天性喜歡抱殘守缺，而是由于他對自己民族傳統文化的強烈自信。長期以來學術研究一直在走極端，古人唯古是從，今人唯洋是趨，學者們常以人家的學術話語來談論人家提出的學術問題，讓傳統的學術思想去遷就西方的學術范式，不是圓鑿方枘便是格難通。幾十年前劉永濟先生在論及《別錄》時，就曾說過今人“能讀此書者已不多矣”，李學勤先生也說今天《條辨》的“讀者也未必多”，讀了二位先生之言，看看眼下的現實，不禁悲從中來。要想在當今世界的學術語境中發出自己的聲音，我們就得一方面昌明國故，一方面融會新知，在吸取西方現代學術思想的同時，千萬別忘了自己的祖傳秘方。

二○○四年六月二十二日于武漢

（張舜徽:《清人文集別錄》，華中師范大學出版社二○○四年版、中華書局一九六三年版;《清人筆記條辨》，華中師范大學出版社二○○四年版、中華書局一九八六年版;《顧亭林學記》，中華書局一九六三年版;《清代揚州學記》，上海人民出版社一九六二年版;《清儒學記》，齊魯書社一九九一年版）