曲就這樣終了。人就這樣散了,是誰低聲吟誦如水的詩篇?
月光下的城,城下的燈,燈下的人在等;人群里的風(fēng),風(fēng)里的歌,歌里的歲月聲。是誰在不知不覺地嘆息,嘆息那不知不覺的年紀(jì)。是誰在傾聽,那一葉知秋的美麗。
不知道什么算做高三的開端,如果一定要找個(gè)標(biāo)志的話,我選擇2003年7月的大雨,那連綿不斷想吞沒整個(gè)城市的大雨給七月增添了發(fā)霉的味道。雨水侵吞了汗水,侵吞了淚水,甚至要把整個(gè)靈魂也一并侵吞了。
七月的最后一天,班主任把我從家里喚出來,告訴我高二的期末考試成績,告訴我一個(gè)出乎意料的名次,她清楚地告訴我,一字一句,我在年級(jí)里退步了432名。
晴天霹靂也不過如此,這意味著什么。年級(jí)千余人的爭奪戰(zhàn)中我已經(jīng)退出了名牌大學(xué)的范圍。在KFC內(nèi),我呆滯半晌,牙齒緊緊咬住了大可樂的吸管,內(nèi)心是茫然的空白。班主任說:還有一年,我對(duì)你有信心,但是,必須放棄寫應(yīng)試之外的文字。
我點(diǎn)頭應(yīng)允,沒有任何思考地完全依賴于別人的指點(diǎn),對(duì)于父母老師都是言聽計(jì)從。班主任在一個(gè)月后找我談話,并不相信我的決絕和果斷,她有些懷疑和困惑。我信心堅(jiān)定地說,為了高考,我可以放棄一切。我說,我要考N大。迎著投射進(jìn)來的陽光,我傻傻地對(duì)著她笑。幾天后,她就要去英國進(jìn)修半年,說不放心我,而我所可能的回應(yīng)只能是倔強(qiáng)和決心。
物理老師是個(gè)年輕的男子,嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)格嚴(yán)肅,他來擔(dān)任我們的代理班主任,凌厲的目光掃視全班,吞噬所有不安分的活躍。
他對(duì)我說,應(yīng)該趁機(jī)把物理給補(bǔ)上去。“趁機(jī)”這個(gè)詞的使用讓我不由一笑,我的物理成績的確很差,這點(diǎn)一直令曾經(jīng)在大學(xué)里攻讀物理學(xué)的父親汗顏,并且耿耿于懷,之后即使見到我做物理題不假思索的樣子也是滿臉困惑。
其實(shí),我的物理思維并不差,此話可以由“虎父無犬女”而論證。加之我的數(shù)學(xué)成績很好,這種基石和境界的關(guān)系更令我信心倍增。可是每次考試偏偏都是物理成績拉分,多數(shù)竟是令人費(fèi)解的低級(jí)錯(cuò)誤,拿到試卷后我把這些錯(cuò)誤當(dāng)作笑話,父親面對(duì)考卷哭笑不得之后也只得接受我的糊涂笑料。
十二月的“科技文化藝術(shù)節(jié)”一向是學(xué)校的重頭戲,前兩年我總是義無反顧地挑起重任,無論是班級(jí)榮譽(yù)還是學(xué)校分配的任務(wù),每場(chǎng)比賽都會(huì)見到我忙碌的身影。我就是這樣一個(gè)不知道天高地厚的小丫頭,凡事我認(rèn)為能夠幫上忙的總會(huì)插進(jìn)去提些建議,最終往往會(huì)演變成主角,把另外的負(fù)責(zé)人擠在一邊看著我翻白眼。可是無論怎樣,結(jié)果說明了一切。兩屆藝術(shù)節(jié)上我參與的班級(jí)項(xiàng)目都獲得了一等獎(jiǎng),無一例外。倒是我的個(gè)人項(xiàng)目淪落到二等獎(jiǎng)的行列;賽況報(bào)道不停地寫,足以在校刊上申請(qǐng)“專號(hào)”,可是功課卻拉下一堆,一次又一次被老師意味深長地請(qǐng)到辦公室里沉默地盯著自己的腳尖。
就在高三這一年的藝術(shù)節(jié)開幕之前,物理課上我被校領(lǐng)導(dǎo)叫去開會(huì),本以為一切都會(huì)就此忙碌起來,本以為就像會(huì)議上說的一樣“隨時(shí)待命”,可是我卻要每天乖乖地在教室里坐著。就在全校師生都忙碌起來的時(shí)候,高三學(xué)子們仿佛生活在世外桃源,每天清心寡欲只能讀書學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備高考。
我被那次突如其來的會(huì)議攪得心亂如麻,之后又在與物理老師“偶遇”時(shí)的一句話安定下來。他說:“與其花費(fèi)那么多時(shí)間在無所謂的事情上,倒不如多做幾題物理。”或許聽到這句話的,并不只是我一個(gè)人。
時(shí)光即將走到2004年的時(shí)候,太多人對(duì)我說,這一年是關(guān)鍵是轉(zhuǎn)機(jī)是人生的新起點(diǎn)是絕對(duì)無法怠慢的一年。我故作輕松地說:不就是高考嗎。可是卻無法明白自己內(nèi)心是不是真的不怕。
2003年的最后一天,班里開了聯(lián)歡會(huì)。班長站在講臺(tái)上說:“不想?yún)⒓勇?lián)歡會(huì)的舉一下手。”我毫不猶豫把手舉起來,頭仍舊埋在參考書中。全班安靜得聽不到一點(diǎn)聲音,我猜想這個(gè)理科實(shí)驗(yàn)班的上空一定飄揚(yáng)著很多旗幟般的手掌。
班長的聲音有些遲疑:“那,請(qǐng)不參加的同學(xué)站起來一下。讓我看得更清楚點(diǎn)。”我猛地站起來,突然聽到全班的寂靜被我踢板凳的聲音所打破。環(huán)視四周,我站立在一群驚訝的目光之中。突兀卻沒有退路和余地。
只有一個(gè)人。論誰也沒想到這個(gè)人會(huì)是我。
“這是最后一次晚會(huì)了。”班長是這樣說的,我不置可否地笑笑,聳一下肩坐下來。
在接下來宣讀晚會(huì)責(zé)任分配的時(shí)候,班長總是會(huì)有停頓和猶豫。我知道這些地方上寫的都是我的名字,但是我什么也不想去干了。
晚會(huì)的時(shí)間我本就有自己的打算,我在家里認(rèn)真總結(jié)著2003年的過往,一點(diǎn)一滴,努力讓自己去正視這些歷歷在目。年終的時(shí)刻應(yīng)該是安靜的,獨(dú)處的。
一夜之間就真的跨越了一年,可是仍舊有同學(xué)在新年清晨告訴我頭天晚上的晚會(huì)究竟是怎樣的糟糕。我仍舊只能在笑,我說:前兩年還不是一樣。
年初,班主任回來了。在英國的時(shí)候她曾經(jīng)給我來過三個(gè)電話,我很孩子氣地向她保證:我會(huì)非常乖非常乖地好好學(xué)習(xí)。國際長途有著明顯的傳輸時(shí)間,在話語傳遞的瞬間,我甚至能感受到她呼吸的聲音。每個(gè)深夜她打電話過來的時(shí)候都告訴我英國是個(gè)燦爛的晴天,艷陽高照的中午。我笑她已經(jīng)地道地學(xué)會(huì)了談?wù)撎鞖猓齾s說:小孩,我從來不在陰天打電話給你的。
她推開門走進(jìn)教室是在體育課。班里有幾個(gè)同學(xué)在自習(xí),我正坐在課桌前迅速寫著物理作業(yè)。她激動(dòng)地向我們問好,帶著半年后相見的驚喜。可是我們每個(gè)人都只是抬起頭,微笑著,仿佛班主任僅僅是離開教室5分鐘又走了進(jìn)來。
她盯著這個(gè)變化極大的班級(jí),看著這些原本鮮活的面孔上布滿的陰霾,眼神里流露出了心疼的神情。就在那個(gè)本是激動(dòng)人心的剎那,竟然有同學(xué)端著書上前去問英語問題。
我突然感覺到內(nèi)心的惋惜和失望,教室里的空氣前所未有的窒息,我悄悄退出了教室,坐在樓頂貪婪地呼吸著高空的氣體。我在想我們終于就變成了現(xiàn)在的模樣,我們不會(huì)放肆不會(huì)歡笑,不懂得用什么方式表達(dá)自己的感情甚至不明白何時(shí)何地自己是怎樣的心情。物理老師說理科學(xué)生應(yīng)該是理性并且理智的,應(yīng)該永遠(yuǎn)心靜如止水,應(yīng)該凡事琢磨清楚再著手去辦。我們把這些“應(yīng)該”都付諸行動(dòng),銘記在心,走一路背一路,一路的腳印都帶著“應(yīng)該”的痕跡。
事后我曾經(jīng)有些愧疚地問班主任那天是不是很失望,我們是不是都欠她一個(gè)燦爛的笑臉,是不是少了溫暖的問候和擁抱。
她淡淡地說:三班風(fēng)格,我也大致習(xí)慣了。誰讓你們是理科生呢。
那天是高三上學(xué)期的結(jié)束,我們倆坐在火鍋店里,周圍是嘈雜的聲音,所有的對(duì)話都要從嗓子里喊出來,歇斯底里的樣子。
她最后對(duì)我喊的是:高三下學(xué)期了,要完全安心下來,N大。你現(xiàn)在還很浮躁,我看得出來。
我只是笑,笑容隱藏在升騰出的熱氣背后,我在心中不停地默念:N大,N大……
N大并不屬于我。
這句話是在2004年草長鶯飛的三月從我嘴里心里說出的。江南十校的模擬考試給予我的是前所未有的打擊,我可以忍受在年級(jí)里退步400多名,我可以忍受物理試卷上匪夷所思的錯(cuò)誤,我也可以忍受自己不能爬到成績單應(yīng)有的位置。但是當(dāng)我看到數(shù)學(xué)考卷上不及格的分?jǐn)?shù)時(shí),內(nèi)心最堅(jiān)忍的防線也開始崩潰。
我顫抖著接過試卷,一遍又一遍看自己的名字和那個(gè)鮮紅的分?jǐn)?shù),頭腦里轟隆作響,抬頭看到數(shù)學(xué)老師的嘴在不停地張合,我卻不知道她在說些什么。
一個(gè)理科學(xué)生,在物理成績?yōu)l臨絕境的情況下,曾經(jīng)引以驕傲的數(shù)學(xué)成績也在離高考僅有不到三個(gè)月的時(shí)候滑落,那些等待的陽光那些召喚的理想就此揮手離去,我沒有了勇氣失去了斗志,我告訴自己:你去不成N大了,你完了。
或許就是為了給我教訓(xùn),那次考試中5門科目我都考到了極點(diǎn)的差。成績究竟退步多少已經(jīng)不需考證,我已經(jīng)沒有勇氣也沒有氣力走到班主任的桌前探頭去看那長長的成績單,而是拖著沉重的步子離開教室,離開考卷散發(fā)之后永遠(yuǎn)也無法安靜下來的地方。
我的數(shù)學(xué)沒有及格,我的語文沒到100分,我的英語……我的物理……
我完了。
我到了科技館的樓頂。這里四處是飄揚(yáng)的灰塵、磚礫,廢木材交織著疊放,裝修時(shí)留下的涂料鋪在地面上可以隨時(shí)記下腳步的走向。這里是城市中心的制高點(diǎn),四年前科技館尚未竣工的時(shí)候就被我發(fā)現(xiàn),如今從初三跨越到高三,這里仍舊是我一個(gè)人的天下,甚至那些印刻下的腳印,都足以證明這四年的時(shí)光。
我扶著欄桿往下看,看到火紅的操場(chǎng)跑道上慢慢移動(dòng)的身影,看到草地上笑得前仰后合的同學(xué),耳邊除了呼嘯而來的風(fēng)聲,什么也聽不到。
“干脆就此跳下去算了。”冥冥之中有個(gè)人這樣對(duì)我說。然后我推開欄桿,懼怕似的離開那個(gè)是非之地。我想那句話一定不是我說的也不是我的想法。我是堅(jiān)強(qiáng)的孩子,任何時(shí)候都不會(huì)放棄。
這個(gè)自以為堅(jiān)強(qiáng)的孩子飛一樣跑下樓,沿著熟悉的路奔向教室,可是路過學(xué)校花園的時(shí)候她卻突然精疲力竭,隨意坐在池塘邊,聽著上課鈴響,看周圍的腳步匆匆,向同一個(gè)方向行進(jìn),自己的目光淡然無神。
三月是怎樣過來的已經(jīng)不忍回首,我頂著巨大的壓力匍匐前進(jìn)在沒有方向的黑暗中。好在光明不會(huì)遺棄希望,一模時(shí)我的成績終于“突飛猛進(jìn)”地回到原有水平。雖然僅僅是恢復(fù),卻也帶給了我莫大的驚喜和寬慰。
語文成績是年級(jí)第一,數(shù)學(xué)全班第二,英語全班第一,化學(xué)……生物……這一門門驕傲的分?jǐn)?shù)炫耀在我的課桌上,迎合著我的淡淡微笑。可是物理成績?nèi)耘f沒有起色,以至于總分排名并沒有單科的榮耀。所有老師見了我又都恢復(fù)燦爛的笑容,包括物理老師。他一遍又一遍地幫我分析原因查找錯(cuò)誤,并且與我促膝交流。
那些天,我不得不使自己相信,在這樣一個(gè)社會(huì)這樣一個(gè)時(shí)代,不信也不行,分?jǐn)?shù)的確成為惟一的衡量。即使工作再出色,組織能力再強(qiáng),沒有傲人的分?jǐn)?shù),一切都是雜談。
或許上天給予我警示的目的只是為了讓我明白這一點(diǎn),之后的三次模擬考試我總是平穩(wěn)地上升。平穩(wěn)的是語數(shù)外和生物的領(lǐng)先水平,上升的是物理。直到高考前一周的四模,即使我的物理成績剛剛趕到平均水平,可是成績已經(jīng)達(dá)到了理想的所在。
N大已經(jīng)不是目標(biāo)。五月初,F(xiàn)大寄來了自主招生錄取的通知單。那個(gè)坐落在無數(shù)學(xué)子夢(mèng)想所在地的大學(xué)向我發(fā)出邀請(qǐng),一切似乎都運(yùn)行得十分正常。我仍舊說很少很少的話,可是內(nèi)心卻是由驕躁轉(zhuǎn)為了平靜。
當(dāng)我離開的時(shí)候,那張陪伴我度過三年高中的課桌上仍舊印刻著我的字跡:清華、南大、復(fù)旦。我的目標(biāo)這樣一步一步轉(zhuǎn)移著,可是心仍舊占據(jù)著驕傲的所在,無論處境多么多么艱難。
在這些目標(biāo)下面還有一句話:我們是一群連死都不怕的家伙,還怕高考嗎?
這是一個(gè)朋友寫上的,他是我的初中同學(xué)高中同學(xué),如今又收到了同一所大學(xué)的錄取通知書。
在這個(gè)夏天最后的驕陽下,他瞇著眼睛對(duì)我說:我們的確什么都不怕,不怕高考,我們闖過來了。不怕失敗,我們用四年的時(shí)間去彌補(bǔ)。四年后,或許我們還會(huì)在同一所大學(xué)的研究生院里相遇。
你知道我想去哪兒嗎?我反問。
當(dāng)然知道,小丫頭。
我拉著他最后一次奔跑在這所城市里最好的中學(xué)校園里,每一寸光陰每一處景致都是如此熟悉地掠過。沿著花園里的林蔭小道,我把他領(lǐng)上了科技館的樓頂,驕傲地對(duì)他說:這是我的領(lǐng)土,如今與你分享。那份神情,仿佛擁有著一個(gè)星球的統(tǒng)治者。
風(fēng)聲仍舊是呼嘯的,可是我已經(jīng)五個(gè)月沒有來這兒了。上一次是浩劫般的三月,而這或許是最后一次。
你喜歡這兒嗎?我沖他喊。
我想,從這兒縱身而下的感覺應(yīng)該很好,像飛一樣。他張開雙臂,陶醉的神情儼然是個(gè)孩子。
你有勇氣把高三在腦海里過一遍嗎?就像DV機(jī)一樣地放映給自己看。
我們連死都不怕的!我堅(jiān)定地說。
初秋的陽光明媚地灑落下來,這兩個(gè)孩子就那樣虔誠地站在城市制高點(diǎn),迎著陽光迎著風(fēng)向迎著飛揚(yáng)的塵土,回憶自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的一切。
腳下的校園里,高一新生人校,熙熙攘攘。就這樣前赴后繼洶涌澎湃的人流,讓我們?cè)僖矊げ坏綄儆谧约旱念I(lǐng)地。他們鮮活的笑臉仰起,尋覓著,企盼著。
這個(gè)校園里永遠(yuǎn)是這樣,充滿著開始和結(jié)束的氣息。而我們這群不自由的學(xué)子,隨時(shí)可以開始,卻在固定的終點(diǎn)結(jié)束,定格。
DV高三。任何一幕都是熟悉的,因?yàn)槲沂侵鹘牵蝗魏我荒欢际悄吧模驗(yàn)槲覠o法成為導(dǎo)演。
何時(shí)開始何時(shí)結(jié)束,我是不自由的玩偶,我是自由的演員。
一切就這樣落下了帷幕。