論史書的“尚實”與“虛構”

史書有史書的價值，文學有文學的魅力。優秀史書不僅具備深刻的認識價值，而且具有不朽的藝術魅力。其魅力從何而來？筆者以為，作為史書，其首要條件是真實，秉筆直書，才能受到后人的尊重與喜愛；但另一方面，僅有“實”又是不夠的。“前四史”之所以能贏得人們的普遍好評，除了史料的翔實、觀點的進步、內容的真實之外，在很大程度上有賴于文筆的優美與技巧的嫻熟，所謂“言而無文，其行之不遠”。這與當時文史不分有關。而在史書的諸多表現手法中，虛構也是必不可少的。

虛構本來是文藝創作中為概括生活、塑造形象、突出主題所采取的一種藝術手法。也就是說，“虛構”是文藝創作中特有的一種藝術表現手法，在其他學科中是不使用的。而實際上，不僅現代意義上的文學作品需要虛構，即使一向崇尚“實錄”、以“實錄”為第一要義的古代史書，同樣運用了虛構；其文學價值的體現，在很大程度上也有賴于虛構。“前四史”所以倍受后人稱贊，在很大程度上即得力于它們在寫人記事方面運用了后世文學中常用的表現手法，因此才體現出鮮明的文學特色。不僅“前四史”如此，其他史書亦不例外。今試從《國語》中擷取幾例以證其說。

《國語》中的《周語中》和《晉語四》均記載有“晉文公勤王”這件事。事后周襄王犒賞晉文公，賜以陽樊之地。可惜陽樊人并不買這位大名鼎鼎的晉文公的賬，無奈晉文公只好派兵“圍之”。就在陽樊人民即將遭遇滅頂之災時，當地一位名為倉葛的人站了出來，用一番大道理折服了這位不可一世的春秋霸主。對于倉葛的這段話語，《周語》和《晉語》不僅記述角度不同，字數上的差距也極為明顯，前者為189字，后者僅83字，相差倍余。

出自一人之口、評價同一件事，言之多寡，何以如此懸殊？筆者以為，一方面由于雙方史官所站的角度、所持的態度、思想傾向不同，因此，他們在記述歷史事件時必然表現出自己的好惡與愛憎、支持與反對；另一方面限于當時的書寫工具十分落后，不能每言必錄，我們也就不能排除各位史官在記述不及的情況下，難免有憑想象造出來的嫌疑。就是這些憑想象造出來的部分，使《周語》與《晉語》各自呈現出鮮明的思想傾向。

如果說以上一條尚有一些事實依據的話，那么，《晉語四》中“驪姬夜半而泣”一段則完全是“好事者為之詞”（孔鮒《孔叢子》卷六《答問》第二十一）。

驪姬本是居住在驪山腳下的驪戎國君之女，花季之年，本應過著衣食無憂的生活。怎奈偏偏遇上耄耋糊涂、昏庸好色的晉獻公，晉獻公偏又喜歡窮兵黷武，在公元前672年對驪戎發動的一場戰爭中，“克之，獲驪姬以歸，立以為夫人，生奚齊”。驪姬并不滿足于已有的夫人之位，還要為自己的兒子爭得太子之榮，而此時晉國已立老實忠厚的申生為太子，她要想達到自己的目的，并非易事。于是她在優施的導演下，于夜半時分上演了一幕精彩的攻心戰。

優施教驪姬夜半而泣謂公曰：“吾聞申生甚好仁而強，甚寬惠而慈于民，皆有所行之。今謂君惑于我，必亂國，無乃以國故而行強于君。君未終命而不沒，君其若之何？盍殺我，無以一妾亂百姓。”公曰：“夫豈惠其民而不惠于其父乎？”驪姬曰：“妾亦懼矣。吾聞之外之人言曰：為仁與為國不同。為仁者，愛親之謂仁；為國者，利國之謂仁。故長民者無親，眾以為親。茍利眾而百姓和，豈能憚君？以眾故不敢愛親，眾況厚之。彼將惡始而美終，以晚蓋者也。凡民利是生，殺君而厚利眾，眾孰沮之？殺親而無惡于人，人孰去之？茍交利而得寵，志行而眾悅，欲其甚矣，孰不惑焉？雖欲愛君，惑不釋也。今夫以君為紂，若紂有良子，而先喪紂，無章其惡而厚其敗。鈞之死也，無必假手于武王，而其世不廢，祀至于今，吾豈知紂之善否哉？君欲勿恤，其可乎？若大難至而恤之，其何及矣！”公曰：“若何而可？”驪姬曰：“君盍老而授之政。彼得政而行其欲，得其所索，乃其釋君。且君其圖之，自桓叔以來，孰能愛親？唯無親，故能兼翼。”……“君盍使之伐狄，以觀其果于眾也，與眾之信輯睦焉。若不勝狄，雖濟其罪，可也；若勝狄，則善用眾矣，求必益廣，乃可圖也。”

申生在中國歷史上是有名的大孝子，獻公既然立他為太子，那他必然在性格、為人等方面深得獻公和眾人的喜歡，在這樣的情況下，要想直接誣陷申生，說他如何兇殘暴戾、毫無人性，顯然無人相信，更何況知子莫如父？那樣做無疑是自陷泥淖。驪姬聰明就聰明在她先將申生極力拔高，謂其如何深得眾人擁戴，由他代父為君，早已是眾望所歸、人心所向。而且他殺父弒君的理由“非常充分”：（1）殺君利眾，既得君位又無惡于人；（2）殺君利家，既不彰父惡，又使其家族不廢；（3）獻公家族有不愛親的“光榮傳統”，“惟無親，故能兼翼”。而且她明知晉獻公如果失去她，將寢不安、食不甘，她偏假惺惺地說“盍殺我？無以一妾亂百姓”；明知這時的晉獻公嗜權如命，她卻故意戳其痛處：“君盍老而授之政。彼得政而行其欲，得其所索，乃其釋君。”晉獻公眼中嬌柔可人的驪姬，是多么憂國憂君！但他的愛子申生，卻在驪姬的精心包裝下，由一個既忠且孝的典型，突然之間變成了一個即將殺父弒君的惡魔。驪姬所說的這些事，雖屬空穴來風，但卻直吹得晉獻公瑟瑟發抖。這段文字，生動地刻畫了我國歷史上第一代女陰謀家驪姬陰險狡詐、能言善辯的性格為人，真可謂力透紙背、入木三分，后世許多描寫女陰謀家的作者對此也難免感到汗顏。

關于這段記述，孔鮒曾經評價說：“人之夫婦，夜處幽室之中，莫能知其私焉，雖黔首猶然，況國君乎？余以是知其不信，乃好事者為之詞。”后世一些學者為了維護《國語》的“尊嚴”，則強為解釋說，這是當時的“內朝女史所記”。難道一國之君與其夫人“夜處幽室之中”，允許女史在旁恭候，以便“君舉必書”？這不等于允許他人日夜窺探其隱私？未免牽強附會、迂腐可笑。以筆者愚見，這段記述確如孔鮒所言，“乃好事者為之詞”。而實際上，也正是這些“好事者為之詞”——虛構成分，才使驪姬這一形象更加鮮明突出、血肉豐滿，同時也突出體現了《國語》的文學價值。如果沒有驪姬這一夜“諄諄教誨”，我們就無法想象晉獻公怎么會對一向以忠厚老實、仁慈寬愛著稱，深為獻公寵愛并已立為接班人的申生下此毒手。很顯然，作者在這里根據自己的生活體驗，融入了自己的價值取向和審美判斷，將驪姬形象按自己的主觀意愿加以補充、完善，使其更加飽滿。晉獻公由慈父一變而為兇手，絕不是憑空而來，而應該有一個變化過程。文學歷來講究人物性格的發展變化及其變化的內外因，正是有了這一不眠之夜，才使晉獻公對申生的態度陡變。因此，我們說這些“不實”之詞，恰恰是《國語》一書的閃光點，是其藝術生命之所在，它生動地向我們昭示了《國語》一書的魅力。

由此，我們不難看出，不僅文學允許虛構、需要虛構，優秀的史學著作同樣離不開虛構。虛構不僅能使歷史典籍熠熠生輝，而且能讓歷史人物“生命之樹常青”。換句話說，優秀的史書之所以有恒久、巨大的藝術魅力，所以令后人心馳神往，在很大程度上得力于敘事細節上的虛構。

單位：河北秦皇島教育學院；河北唐山師范學院