《項脊軒志》“悲”“喜”談

歸有光的散文風格樸實、感情真摯，被譽為“明文第一”。《項脊軒志》是他的代表作，文中作者用細膩的筆法描繪了“然居于此，多可喜，亦多可悲”的濃濃的悲喜之情，那么喜從何來？悲在何處？

一、看“喜”

一喜勞動有獲。一間普通書房，何以令作者深深喜愛呢？因為有勞動收獲的快樂感。曾經，這間房子“小”——“可容一人居”，“漏”——“百年老屋，塵泥滲漏”，“暗”——“日過午已昏”。歸有光用自己勤勞的雙手改善了環境：“余稍為修葺，使不上漏，又雜植蘭桂竹木于庭。”經過修繕，這間書房不再漏雨，又變得明亮，再加上蘭桂竹木散發出的幽香，頗有些生機。審美愉悅代替了勞動的疲勞，自然喜上眉梢。

二喜環境清幽。“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去……三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”。歸有光與小鳥為朋，與明月為友，與桂影為伴，與清風為侶，回到清幽、謐靜的大自然的懷抱，充滿了詩意，還倍感親切、詳和。正如諸葛亮說：“靜以修身，儉以養德”，“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”。在這個世外桃源里，既可以修身、養德，又可以明志、致遠——何其妙哉！

三喜讀書有樂。“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”。在這里或躺或臥，或嘯或歌，或讀書或靜坐，“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，而更多的是勤奮苦讀：“扃牖而居，久之，能以足音辨人”。當然，這里的環境之美、讀書之樂，絕不是豪華的、奢侈的享受，而是作者的一種知足常樂，一種隨遇而安，一種高境界的追求，一種心靈的滿足。這是一個文人的精神愉悅，是那種“結廬在人境，而無車馬喧”的淡泊之心。

四喜夫妻恩愛。回憶夫妻生活，歸有光寫了三件極其平常的小事：“問古事”，“學寫字”，“說娘家”。夫妻間有問有答，有學有教，有說有笑。這是何等幸福！與朱自清筆下的“我輕輕推門進去，妻已熟睡好久了”的“靜”相比，多一分“鬧”；與林覺民筆下的“初婚三四個月……吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？”的纏綿相比，則顯出一分淡然；與孫犁筆下的“你走，我不攔你，孩子怎么辦……千斤的擔子你先擔著，打完了鬼子我再回來謝你”的沉重相比，則多了一分輕松。總起來說這是一段美好的生活，是歸有光一生中度過的最快樂最難忘的時光。只是好景不長，喜少悲多。

二、說“悲”

一悲“諸父異爨”。諸父分家造成的結果是“三多一亂”：灶多——“諸父異爨”，門多——“內外多置小門”，墻多——“墻往往而是”。同時：“東犬西吠”，“雞棲于廳”，“客逾庖而宴”，整個家庭雜亂無章。這些平常小事，對我們來說，可能是家家戶戶都有的。家家都有親人，家家都有瑣事，家家都有憂喜，只不過這些平常小事對一般人來說或不在意，或感覺不到，或不愿說，或不愿寫，但歸有光卻細膩地體會到了，而且體會很深，想到家庭敗落，想到人世變遷，想到親人分離，未免不深長感嘆。

二悲幼年喪母。歸有光幾乎是“為兒不識慈母面”，對母親的懷念，只能通過老嫗的轉述：“某所，而母立于茲”，“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”這正如林紓所語：“震川之述老嫗語，至瑣細，至無關緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣。”母親對子女入微的關心體貼，歸有光不能親自感受，只能靠想象模擬得之。想象母親的一言一行，想象母親的音容笑貌。多么可憐！我們可以試想，當他讀到孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣”時一定是泣不成聲——“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”啊！

三悲祖母之亡。回憶祖母，歸有光寫了極其平常的三個“一”。一句埋怨：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也”，看似怨，實則是愛。一個期望：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”，輕輕的話語里深藏著祖母多年來內心的愿望。一件禮品：“持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德年間執此以朝，他日汝當用之’”，寫出了祖母對孫子的牽掛、贊許、鞭策的復雜感情。歸有光回憶這些生活小事，歷歷在目，想到親人對自己的關愛，想到家境變遷，一種辜負了親人的期望的沉痛心情涌上心頭，又“瞻顧遺跡，如在昨日”，自然是“長嚎不自禁”。

四悲中年喪妻。中年喪妻乃人生三大悲痛之一，其妻英年早逝，使歸有光心境慘淡，故“室壞不修”，修也不居。尤其，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”枇杷樹是歸有光對嬌妻之愛的延續。睹物思人，傾注在這棵小樹上的既有時間上的遷移，又有空間上的變化，樹在生長，人在思念，思妻之情與日俱增，甚至幻想自己也化作一棵樹，希望“枝枝相覆蓋，葉葉相交通”，希望根連根，枝搭枝，葉貼葉，希望“每一陣風過，我們都招手致意”，然而，物是人非，真可謂“十年生死兩茫茫”！人死不能復生，但他們精神意義上的生命是永遠融為一體的。

總之，文中抒寫的“悲”、“喜”之情表現為讀書情、夫妻情、手足情、母子情、祖孫情、懷妻情，這些都是人之常情。寫平常小事，抒平常之情，事小情深，故感人至深。

單位：廣西賀州市梧州師范高等專科學校