《病梅館記》起于梅之曲直、欹正、疏密,應以直、密、正,承以欹、疏、曲,終于正、密、直。有人就認為,這樣顯然沒有做到幾個義項的語序應受第一個句子語序的制約,產生了語序不合理的毛病。其實這是誤解。
錢鐘書先生《管錐編》65頁論《關雎·序》“憂在進賢,不淫其色,哀窈窕,思賢才”一句:“‘哀窈窕’句緊承‘不淫其色’句,‘思賢才’句遙承‘憂在進賢’句,此古人修詞一法……古希臘談藝謂之‘丫叉句法’。”又于857頁論樂毅《獻書報燕王》中征引詩文例句以博其趣。
事實上這種前呼后應參差不整的“丫叉句法”,只要稍加心意就能摭拾。有一句之中兩詞相錯者:《史記·游俠列傳》“既已存亡死生矣,而不矜其能,羞伐其德”,“存亡死生”,即亡者存之,死者生之。韓愈《柳州羅池廟詩》“春與猿吟兮秋鶴與飛”,通常語序當為“秋與鶴飛”;沈括《夢溪筆談·談藝一》:“古人多用此格,如《楚辭》‘吉日兮辰良’。”也有一句倒置者,《史記·貨殖列傳》:“夫山西饒……山東多……龍門、碣石北多……銅鐵則千里往往山出棋置。”至于兩句逆接分承者則更多,如《老子》:“人之生也柔弱,其死也堅強……故堅強者死之徒,柔弱者生之徒。”《左傳》僖公三十三年王孫滿日:“輕則寡謀,無禮則脫。入險而脫,又不能謀,能無敗乎?”原軫日:“奉不可失,敵不可縱。縱敵患生,違天不祥。”又如《晏子春秋·內篇雜下》:“嬰之家不貧,以君之賜……君之賜也厚矣,嬰之家不貧也。”凡此種種,不勝枚舉。
更有逆接分承增而為三者,《史記·老子列傳》:“鳥,吾知其能飛;魚,吾知其能游;獸,吾知其能走。走者可以為罔,游者可以為綸,飛者可以為矰。”而《左傳》僖公二十二年宋襄公曰:“君子不重傷,不禽二毛”,“不鼓不成列”;子魚駁之日:“阻而鼓之,不亦可乎?”“獲則取之,何有于二毛?”“傷未及死,如何勿重?”復論之日:“若愛重傷,則如勿傷;愛其二毛,則如服焉”,“聲盛致志,鼓 可也。”兩層逆接,周而復始,真有空前絕后之概。而且有擴大以及于謀篇布局者,錢先生舉諸葛亮《出師表》為證。周敦頤《愛蓮說》也略可仿佛:先言菊、牡丹、蓮,接以菊、牡丹、蓮,這是順接,而結尾卻承以菊、蓮、牡丹;稍事錯落,不覺有間架行布之跡了。
這種修詞方法的妙處,沈括云:“蓋欲相錯成文,則語勢矯健耳。”錢先生說:“章法句法,尤為致密”,“殆如騰蛇之欲化龍者矣”。如果順次呼應,則露穿針引線之痕、一步三回頭之跡,行文脈絡勢必形成斷隔而難以一氣貫注,也就不能臻至風神駘蕩、渾然無間的妙境了。
不過,上述例證抑或錢先生《管錐編》所舉有關三項逆接分承者,都是應承之次序與起呼之次序恰恰相反,那么有無應承不遵起呼之次序而“雜亂無章”的呢?自然有。《列子·湯問》:“王諦料之,內則肝膽、心肺、脾腎、腸胃……試廢其心,則口不能言:廢其肝,則目不能視;廢其腎,則足不能步。”起于肝、心、腎,承以心、肝、腎,并不順接,也不逆接,可謂雜接,而且于“腸胃”則棄而不顧了,尤為奇特。韓愈《獲麟解》“非若馬牛犬豕豺狼麇鹿然……角者吾知其為牛,鬣者吾知其為馬,犬豕豺狼麇鹿,吾知其為犬豕豺狼麇鹿”,有版本“馬牛”作“牛馬”,以求前后整飭,洪興祖非之,良有以也。尤為罕見的是《史記·太史公自序》:“《易》著天地、陰陽、四時、五行,故長于變;《禮》經濟人倫,故長于行;《書》記先王之事,故長于政;《詩》記山川、溪谷、禽獸、草木、牝牡、雌雄,故長于風;《樂》樂所以立,故長于和;《春秋》辨是非,故長于治人。是故《禮》以節人,《樂》以發和,《書》以道事,《詩》以達意,《易》以道化,《春秋》以道義。”前后六對呼應,紛然雜陳,純憑一股奇氣流宕,不屑斤斤于雕章琢句。而蘇軾《教戰守策》:“夫風雨、霜露、寒暑之變,此疾之所由生也。農夫小民,盛夏力作,而窮冬暴露,其筋骸之所沖犯,肌膚之所浸漬,輕霜露而狎風雨,是故寒暑不能為之毒。”既是雜接,卻又紛紛合合,無跡可求,惟于一派惝恍迷離中目睹小民無時無刻不浸淫觸犯其間。
由上可知,對《病梅館記》有“語序錯亂之嫌”的指摘是不能成立的,我們朗讀起來也根本沒有不連貫、不嚴謹之感。實際上應用“丫叉句法”正是龔文的一大優點:一方面,在回環顛倒之中形成了錯綜流動的美學效果,矯避平板鈍滯而求其尺水興波;另一方面,在紛亂錯雜之中正可見毫無理性的天梅、病梅之禍的慘烈和作者難以抑遏的憤戾之情。由此也就有了龔文縱橫奇詭的藝術特色。又如首言江寧、蘇州、杭州,卻迄于江寧、杭州、蘇州,其文心也昭昭可鑒。
正因“丫叉句法”有此風情妙理,所以現代作家也偶一為之以求其變。郁達夫《北平的四季》分四季來說,四季者,春、夏、秋、冬也,但作者卻先冬后春、夏、秋,卒章又收以冬、秋、春、夏,一任靈趣的宣泄,不為韁轡所牢籠。茅盾《雷雨前》:蒼蠅嗡嗡,蚊子哼哼哼——哼哼哼,嗡嗡嗡——蟬兒“要死喲”,中間逆接;爾后應承為蟬兒、蒼蠅、蚊子。朱光潛《談讀書》先起多讀、少讀,后承少讀、多讀,榫頭卯眼,無懈可擊。又如汪曾祺的《胡同文化》:“高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因為這兩條胡同的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。”諸如此類,決非輕忽所致,正是銳思豪芒的苦心處。
單位:浙江安吉昌碩高中