《巴爾扎克葬詞》難句試解

雨果的《巴爾扎克葬詞》(以下簡稱《葬詞》)“文采華麗、飽含哲理，語言高度濃縮，既詩化又哲理化，充分體現了文學大師雨果的文學語言才華和思想深度。作品中含蓄深沉、意義深遠的語句比比皆是，有著巨大的容量，值得細細品味，反復解讀”。(人教社《教師教學用書》)

筆者不揣淺陋，依據自己在教學中的體會，也想對《巴爾扎克葬詞》中的一些語句試作一些解讀，不當之處，懇請行家指教。

1、他的所有作品僅僅形成了一部分書，一部分有生命的、光亮的、深刻的書，我們在這里看見我們的整個現代化文明的走向，帶著我們說不清楚的、同現實打成一片的驚惶與恐怖。

這里的“一部書”自然是指巴爾扎克的小說總集《人間喜劇》。在《人間喜劇》所展示的歷史畫卷中，無論是巴黎還是在外省，是城市還是農村，到處都是資產階級的勝利和封建貴族的失敗，說明在十九世紀前期的法國，在資產階級金錢勢力的沖擊下，貴族階級的沒落衰亡已經不是個別的現象，而是一種不可避免的歷史趨勢。這一歷史趨勢正是雨果在《葬詞》中所講的“整個現代文明的走向”。《人間喜劇》通過活生生的形象讓我們看到，在資本主義社會，“人和人之間除了赤裸裸的利害關系，除了冷酷無情的‘現金交易’，就再也沒有任何別的聯系了”(馬克思、恩格斯：《共產黨宣言》，《馬克思恩格斯全集》第一卷，第253頁)。在資產階級的眼里，生活就是“一部由金錢開動的機器”，“人生就是一件交易”。他們為金錢而生，為金錢而死，一切都以金錢為轉移。為了攫取金錢，他們可以像毒蛇和猛獸那樣互相咬嚙，也可以像妓女和嫖客那樣互相欺騙。《邦斯舅舅》中的加繆索庭長夫婦為了盡早奪取邦斯的巨大遺產而害死邦斯和邦斯的法定繼承人許謨克；《高老頭》中的伏脫冷為了分得一筆贓款而策劃謀害百萬富翁泰伊番的兒子；《貝姨》中的有夫之婦華萊麗為了金錢而任意選擇和出賣自己的情夫，以“貞節無瑕”著稱的于洛男爵夫人為了金錢而情愿出賣貞節，卑躬屈膝地拜倒在自己的親家巴黎最淫亂的庸人克勒凡的腳下。所有這些，都是《人間喜劇》中揭示資本主義社會人與人之間赤裸裸的金錢關系，以及由此造成的社會道德淪喪的十分精彩的篇章。與上述情況相聯系，《人間喜劇》還揭示了資本主義金錢關系所造成的一幕幕可怕的家庭悲劇。《高老頭》揭示了高老頭的兩個女兒如何耗盡父親的錢財，然后把父親像一支擠干了的檸檬似的丟掉。《歐也妮·葛郎臺》揭示了葛郎臺老頭如何為了金錢逼死自己的妻子，又葬送了女兒的一生。這一切，就是雨果在《葬詞》中說“帶著我們說不清楚的、同現實打成一片的驚惶與恐怖”的原因。

2、但是有時通過突然撕破表面、充分揭示形形色色的現實，讓人馬上看到最陰沉和最悲壯的理想。

前半句話的意思，我們可以從上文對第1句話的解說中得到印證，這里不在贅述，關鍵問題是對后半句話如何理解。這里的“理想”指什么?為什么說這樣的“理想”是“最陰沉和最悲壯的”?這就要從巴爾扎克的世界觀和創作思想說起。巴爾扎克的世界觀是充滿矛盾的，他是一個中小資產階級的作家，但又有濃厚的貴族意識和封建道德觀念，并力圖擠進貴族的行列。在政治上擁護王室，屬保皇黨。但是，巴爾扎克在與正統派貴族的具體接觸與交往中，在與共和黨人的比較中，卻看到了貴族階級精神上的空虛，生活上的腐敗和行動上的衰朽無能，看到了這一階級滅亡的必然性，并且按照“嚴格模寫現實”的現實主義原則，把它反映在《人間喜劇》中。正如恩格斯所說：“不錯，巴爾扎克在政治上是一個正統派；他的偉大作品是對上流社會必然崩潰的一曲無盡的挽歌；他的全部同情都在注定要滅亡的那個階級方面。但是，盡管如此，當他讓他所深切同情的那些貴族男女行動的時候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的諷刺是空前辛辣的。而他經常毫不掩飾的加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對頭，圣瑪麗修道院的共和黨英雄們，這些人在那時(1830—1836)的確是代表人民群眾的。這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運的人……”(恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集》第四卷，第463頁)因此，這里的“理想”也就是指巴爾扎克本人也不愿意看到的但在作品中不得不反映出來的貴族階級必然滅亡的趨勢，巴爾扎克在描寫這樣的“理想”的時候，他的心情是“陰沉”的，他的情緒是“悲壯”的，所以雨果說“讓人馬上看到最陰沉和最悲壯的理想”。

3、在我們這樣一個時代里，一個偉人的逝世，不時地使那些疑慮重重受懷疑論折磨的人對宗教產生動搖。這也許是一樁好事，這也許是必要的。上天在讓人民面對崇高的奧秘，并對死亡加以思考的時候，知道自己做的是什么；死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。

這里共三句話。第一句話的意思是：偉人的死，使得那些懷疑論者的宗教信仰產生動搖，他們會發出這樣的疑問：不是說“善有善報，惡有惡報”嗎?不是說“好人長命百歲”嗎?為什么像巴爾扎克這樣的偉人會早早地離我們而去呢?天意何在?上帝何在?(參見莊美芝《中西不同語境下的“宗教”內涵》，載《中學語文教學》2004年第8期)為什么接下來說“這也許是一樁好事，這也許是必要的”呢?因為這能促使人們“對死亡加以思考”，從而對死亡有一個正確的認識，不致于因一個人的死亡就長久地陷于悲哀之中而不能自拔。第三句話中的“崇高的奧秘”，指的是偉人的逝世，因為偉人逝世之后，究竟是不是化為了靈魂，能不能升入天堂等等，是人們百思不得其解的、誰也不能說清的問題，所以是“奧秘”，而且是“崇高的奧秘”。至于“知道自己做的是什么”，其主語應該是“上天”，那么，“上天”“做的是什么”呢?答案就在其后，也就是上天讓人民明白：死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。雨果在這里是借“上天”之意，表達了自己的積極的生死觀，同時也回答了懷疑論者的疑問，在死亡面前是人人平等的，無論是好人還是壞人，無論是偉人還是凡人，都是會死的，這就能夠消除這些人對宗教的動搖。為什么又說死亡“也是偉大的自由”呢?因為巴爾扎克生前處在一個充滿了沖突與仇恨的現實社會中，身體又長期受到疾病的纏繞和折磨，“今天，他安息了。他走出了沖突與仇恨”，也擺脫了疾病的纏繞和折磨。這對巴爾扎克而言，無疑是一種解脫，是獲得了自由。因此，我們活著的人，不必為此而過于悲痛。這是雨果闡述自己的積極的生死觀的又一個目的。

4、上天知道自己做的是什么，因為這是最高的教訓。當一個崇高的英靈莊嚴地走進另一個世界的時候，當一個人張開他的有目共賭的天才的翅膀，久久地飛翔在群眾的上空，忽而展開另外的看不見的翅膀，消失在未知之鄉的時候，我們的心中只能充滿嚴肅和誠摯。

“上天知道自己做的是什么”，上文已作了闡釋，不再重復。“因為這是最高的教訓”中的“這”指代的就是“死亡是偉大的平等，也是偉大的自由”。“當一個崇高的英靈莊嚴地走進另一世界的時候”和“忽而展開另外的看不見的翅膀，消失在未知之鄉的時候”，都是對巴爾扎克死亡的一種隱諱的說法，只是后者說得比前者更形象而已。“當一個人張開他的有目共睹的天才的翅膀，久久地飛翔在群眾的上空”，是說巴爾扎克生前充分展示了他的文學才華，長期從事文學創作，在人民群眾中享有崇高的聲譽。整個這句話的主要意思是，在巴爾扎克逝世的時候，“我們的心中只能充滿嚴肅和誠摯”，而不應該是傷心和悲痛。正如《教師教學用書》所說：“演說稿給讀者的不是壓抑，不是眼淚，不是哀傷，而是悲壯、沉痛化成的巨大力量。”

單位：江蘇如東縣掘港中學