三晉人物素描

蘇三的洪洞縣

蘇三不像個(gè)正經(jīng)人名，至少不像個(gè)女子的芳名，它卻真真實(shí)實(shí)是個(gè)時(shí)髦女子的名諱，來源于一部大戲《玉堂春》。這部戲人人耳熟能詳，流傳之廣，各類地方戲改編之眾，不勝枚舉。歷史上有沒有王金龍這個(gè)風(fēng)流書生并不重要，如果沒有了蘇三，舞臺(tái)會(huì)失幾分顏色。蘇三實(shí)有其人，這是洪洞縣人坐實(shí)了的。

洪洞縣在中國眾多縣制中，知名度排列榜首，一是因它是百家姓匯集最多的九宮八卦連環(huán)迷宮，訪宗覓祖尋老槐，長江以北的人都去那地祭祖。姓氏文化背景，三皇五帝到如今，任何一支都成了名人之后，絕對有出處，很使人揚(yáng)眉吐氣，哪怕你是尋常人，也覺得這炷香燒得值。其二，恐怕就因了蘇三這位女子的傳奇人生。在這里，戲曲文化的魅力很像今日之“段子”，傳播得既快且廣。

我訪洪洞不是為蘇三而去的。山西人口氣很大，動(dòng)不動(dòng)就來個(gè)“天下第一”的大牌坊，上書：帝都、圣賢、帝王、帝后、神山、秀水、古寺、戲臺(tái)、禪林、大岳、舊城、老宅、陳醋……如此排列下來，立牌坊的人不累，看牌坊的人就很累。背負(fù)五千年文化那份沉重，五里一迢迢，步步難行。拜謁堯都臨汾，一見那水分未干的偉大，懸垂于宇宙的光環(huán)就使人生疑，廟堂少了滄桑，就少了真實(shí)。本想從這兒打道往回走，同行的小普說再過２０分鐘就到洪洞縣了，聽說有個(gè)集中國姓氏的祖廟，想去看看他這彝族的“普”收沒收在其中。客隨主便，我就沒了不去的道理。

縣城不大，古槐的濃蔭護(hù)佑著滿城槐樹，全呈根深葉茂狀，兼有的“槐”命名的各種行業(yè)和企業(yè)，品牌效應(yīng)就像一張名片，洪洞很是古意斑斕槐花香，它們燦爛在同根同脈血緣中，非常親和。如果不是縣城一隅突然冒出一所古代監(jiān)獄，又標(biāo)明著“蘇三受刑于此牢”，我恐怕也會(huì)隨小普去尋根問祖的。古代監(jiān)獄是個(gè)什么樣，真還沒有見過，走進(jìn)去一看那架勢，陰森森一堂刑具五花八門，它們喝過人血，食過人肉，那上邊的死血印是做不來假的，只有人血，才有那股子熟悉的腥。小小天井，大約是囚徒們透氣的惟一地盤，屋子連窗戶也沒有。黑牢無晝夜，放風(fēng)那一短暫時(shí)刻，天井承載著所有犯人的求生欲望，光明顯得既吝嗇又可貴。天井之一側(cè)，放有一副做工非常精致的魚形木枷。此物像個(gè)藝術(shù)品，兩條魚的身子反方向弓出一個(gè)圓來，那就是卡人脖子的方寸。聽說是蘇三用過的刑具，就想試試，管理員對我說“不”，拎一下是可以的。枷不是太沉，扛在肩上有律條卡死你，其沉重就無窮無盡了。這是一座明朝的監(jiān)獄，明朝刑法之殘酷，在歷史上很有名，朱元璋發(fā)明了一些治人于死地的專用刑具，何以這地的刑具有此輕巧精致美觀的魚枷？我想這是洪洞人對蘇三的寬容，這種想法不是一點(diǎn)道理也沒有。離監(jiān)獄不到半里，蘇三塑像之側(cè)立了個(gè)牌子：蘇三解枷處。刑不過半里就解了枷。城廓之內(nèi)人來人往，沒有眾人的認(rèn)可，崇公道就是有八個(gè)膽子，斷不敢做這丟飯碗的事。洪洞人寬容蘇三，總得有些理由，這就不得不扯到地域文化與男人心理秘密中去。蘇三出身卑賤，不過一青樓女子，據(jù)說長得很美，從塑像上看美不到哪去，既不婀娜也不嬌柔，筒瓦臉，掃堂眉，厚嘴唇，荊釵布裙一位晉南普通婦人樣，與傳統(tǒng)審美中的女性相去甚遠(yuǎn)。情人眼里出西施，她大約是洪洞男人們眼中的大眾情人。洪洞臨汾河，有水滋潤的沃土出產(chǎn)豐盛，是一塊殷實(shí)之地。早年大禹治水，輸理三晉河道，汾河水系利用旱澇有治，處處蓮花。無奈依靠汾河水系的地域?qū)拸V，為爭水而血戰(zhàn)的晉南漢子前赴后繼，將水看得比命重，死人的事屢見不鮮。當(dāng)時(shí)的臨汾不叫臨汾叫平陽，那一任平陽府臺(tái)是個(gè)糊涂人，水官司打多了，打得府臺(tái)不耐煩，想出個(gè)法子來分水。府臺(tái)內(nèi)，置一大鍋煮油，在滾沸的油鍋中投進(jìn)２８枚銅錢，轄內(nèi)２８縣各派一名壯士去油鍋里撈銅錢，撈出幾枚就分你幾股水。搶水時(shí)的敢死隊(duì)一個(gè)個(gè)望而生畏，惟獨(dú)洪洞縣的壯士從沸油中撈出６枚銅錢，遂得６股汾河水澆灌田園。從此，洪洞男人的英武，洪洞一縣之富饒，冠甲一方，有“人不吃粗糧，狗不吃隔夜飯”之說。洪洞在堯都門下禮儀之邦，富起來了就嬌慣女性，養(yǎng)在深閨或者后庭自我欣賞，看來看去看膩了，總想看點(diǎn)別的。此邦女子概不社交，要想看別的女人只有一個(gè)地方好去：青樓，或者叫秦樓楚館。文明程度越高的地方，青樓開發(fā)越早，商貿(mào)云集也越早，到晉商已成氣候的幾百年間，洪洞的青樓名在郡外。當(dāng)?shù)啬腥艘膊怀运兀銉好脙褐腥ゴ虼蚯镲L(fēng)，什么人都不諱，只要背著家里那一位就成。俗話說婊子無情，錢到笑到，萬種風(fēng)情都在拎褲腰帶那會(huì)結(jié)束。再讓她笑一次，沒個(gè)石兒八斗白面怕是不行的。

蘇三卻不然。

蘇三有情有義。蘇三到已經(jīng)沒有力氣為愛情傷心的時(shí)候，她還在為愛情垂淚；到已經(jīng)沒有多少生還希望的時(shí)候，她居然戴著魚枷跪在長街，懇求過往君子給她那杳無音信的王郎捎個(gè)信。今生無緣來世再續(xù)的血誓，感動(dòng)著的不是三郎王金龍，而是洪洞男人，包括那個(gè)押解蘇三的老男人崇公道。

蘇三明誓的大街，離縣衙不過百米，正是洪洞縣的熱鬧去處。蘇三乃風(fēng)塵中人，眼中有淚非婦人之淚，職業(yè)素養(yǎng)使那哭臉更比笑臉乖，深得眾多洪洞男人的垂憐，她就獲得了一座沒有防衛(wèi)的城池。占據(jù)古城數(shù)百年，至今蘇三還人模人樣立在十字街頭，沒有人說這事有傷風(fēng)化。

回頭再來說說那位王金龍。

一位宦門公子，白面書生，秦淮河下什么美人沒見過，何以為一個(gè)三晉女子散盡萬金流落街頭作乞丐狀還無怨無悔？說到底還是一個(gè)“情”字。王金龍孤旅途中遇雛妓，他動(dòng)了真情，因?yàn)樘K三有本錢令他動(dòng)真情。蘇三孩童入青樓，見她是好苗子，老板投巨資不怕它日血本無歸。琴棋書畫禮儀舉止秋波運(yùn)轉(zhuǎn)，無一不是良師教授。蘇三雖長在青樓，涉世卻不深，王金龍是她的第一個(gè)男人，她的一身藝技高雅稚氣還有些兒小兒女的羞澀，她是那般忸怩地去接受印她肌膚第一痕，使風(fēng)情遠(yuǎn)去風(fēng)塵成為一種純真，遂才有兩個(gè)人山盟海誓的純情。到王金龍萬金散盡，老板翻臉趕人，蘇三山神廟去送體己，明明知道此行無果，她的勇敢探視，這是一種俠情。王金龍從此發(fā)憤終成仕途，他是在感風(fēng)塵中人一份苦情。蘇三閉門謝客，等待那無望的希望，這是癡情。“三堂會(huì)審”那場戲，死囚蘇三絕處逢生，全仗蘇三用活了兩種情：悲情與性情。至于王成其美的潘必正，律條之外他用活了人情與舊情——潘官人的那位娘子，是位尼姑。

中國的青樓女子與書生，有寫不完的桃花色孽債，以大團(tuán)圓結(jié)局如蘇三者，實(shí)在不多。蘇三是幸運(yùn)的，她幸運(yùn)在洪洞那座監(jiān)獄之外，還有一個(gè)象征性的保護(hù)群體。

中國第一媒人紅娘

文化傳媒這種提法，現(xiàn)今是無處不在，大會(huì)小會(huì)少了它就開不了場。這種很時(shí)尚很與時(shí)俱進(jìn)的廣告中廣告，其實(shí)由來已久是個(gè)老古董。由于缺少集中強(qiáng)勢的隆重推出，它們處于自然成長狀態(tài)，依附于歷史陳跡，與山川同在勝跡同輝，互為載體被天下人公認(rèn)，共同去寫萬世文章，去豎一座座精神豐碑，蒲公英的種子似的隨風(fēng)而去，落地而生，形成天下人的共識(shí)，這就叫文化。至于傳媒，那是驛路、津渡、口傳、授業(yè)都在努力著薪火相傳著的事。文化一詞涵容萬象，放在什么物事上都不離譜，而且還顯得很有學(xué)養(yǎng)，誰都愿意放在嘴邊。豈有此理用文化，就把文化用俗了反而沒了文化，或者說歪曲了文化。

很長一段歷史時(shí)期，我們國家最有文化的所在，一是禪林，二是書院，二者的名氣、人氣，都與文化成正比。建于南北朝晚期山西境內(nèi)的永濟(jì)寺名揚(yáng)天下，是個(gè)例外。幾番風(fēng)雨，幾度兵災(zāi)，永濟(jì)寺的香火數(shù)度終斷，碑文匾額古籍全部變成了引火柴，廢墟仍然人氣極旺。暗香浮動(dòng)月不昏，成就永濟(jì)寺的，是一個(gè)尋常人。小丫頭紅娘在《西廂記》中是個(gè)配角，稍稍留意去逆向思維一番，小紅娘絕對是第一主角，沒有小紅娘，這出千古絕唱的愛情戲唱不下去。

歷史上的永濟(jì)寺與蒲津渡口僅在一望之間，今日的肥土就是當(dāng)年的河床。性情乖張的黃河喜新厭舊一路奔騰，在帶來災(zāi)害的同時(shí)，也給農(nóng)耕帶來福祉。黃河帶來的黃土腐質(zhì)成分高，養(yǎng)分足著哩。蒲津渡口歷史上很有名氣，這一帶單數(shù)那前朝出過的宰相就有６４位。官船官轎云集之地必有驛館，我真弄不明白崔相國的夫人崔鶯鶯的母親鄭氏，為什么不住驛館而去住永濟(jì)寺。可能因?yàn)閹Я宋闯鲩w的女兒之故，佛門給信佛的崔鄭氏以安全感，她的女兒崔鶯鶯才貌雙全，玉潔冰清一位可人，是中國歷史上出現(xiàn)的第一位小姐，一旦有個(gè)閃失，向誰鄭氏都無法交待，佛門凈地，匪賊都不會(huì)去干擾不是？

崔夫人想錯(cuò)了。緊跟其后，還有一位洛陽秀士張君瑞。

唐貞觀十七年，崔鶯鶯游佛殿與張君瑞對上了眼，崔鶯鶯秋波一轉(zhuǎn)人已去，留下個(gè)呆癡癡的驚艷人張君瑞。如果沒有小丫頭紅娘的出現(xiàn)，張君瑞的單相思，害死也結(jié)不出紅豆，是紅娘的三次撮合，了結(jié)了這筆相思債。看看紅娘的三次出場，就知道她怎樣地人小鬼大。

張君瑞自知相國府第門坎高，邁不過去這一步，相思無解無藥醫(yī)，自拔不能正準(zhǔn)備去死，死了也就了了。紅娘出現(xiàn)了。這不起眼的小人兒指點(diǎn)迷津：何必去死呢？你手中就有通關(guān)之物，你不是彈得一手好琴嗎？小姐深慕子琴，何不撥琴示愛？張君瑞心領(lǐng)神會(huì)，一曲曲奏來凈是凄婉情切愛的呼喚。紅娘惟恐小姐聽不到這些相思怨，安排崔鶯鶯焚香拜月，墻里墻外就夢里夢外，他們都有一顆玲瓏剔透心，一點(diǎn)就通，一通就破。

紅娘二次出場，是在張君瑞饑渴難耐，欲仰芳顏之際。大院子套小院子，張生無論怎么努力，都不知麗人身居何處，又是這個(gè)小紅娘，大大小小挽出幾個(gè)云手，鎖定了那個(gè)后花園，并自愿充當(dāng)引路人。僧眾人雜，為掩人耳目，紅娘手持一方大大的棋盤，讓張君瑞隱于棋盤之下作狗狀。斯文，在這兒一文不值，居高臨下的，是紅娘得心應(yīng)手的作弄。狗似的張生在棋盤之下一步一步接近花園，雖然完成了越墻之舉，其形象的猥瑣，哪里還殘存半點(diǎn)讀書人的德操？

紅娘的第三次出場，是一次站崗放哨行為，讓一對癡男怨女在旅次中完成了肌膚之親，生米做成了熟飯。

在中國的封建禮教中，男女成婚必有冰人作伐，媒人這一中國特種職業(yè)歷來生意很好。對這種牽線行為，沒有爭議，對媒人的看法卻歷來褒貶不一。在我的老家，對媒人的總結(jié)有這樣一段順口溜：做媒人，幾張臉，心要狠，嘴要甜。不方要說方，不圓要說圓，說得你心花轉(zhuǎn)，只等魚兒來上鉤……最奇怪的事在紅娘身上發(fā)生了。人家磨破嘴皮子的事，紅娘三下兩個(gè)就搞掂，其四兩撥千斤的本領(lǐng)，老謀深算者所不及。

世人心目中的紅娘，天真活潑聰明可愛，我不大認(rèn)同這種判斷。在我看來，紅娘世故圓滑，心眼子多，八面玲瓏，工于心計(jì)。她經(jīng)營自己的生存空間，把你賣了你都會(huì)笑著去為她數(shù)錢。

婚前失節(jié)，禮儀中國所不齒。這一切，發(fā)生在崔鶯鶯的守孝期。偷情之側(cè)，有父親崔相國的棺櫬，規(guī)范道德中，屬于不孝行為。而且，崔鶯鶯還是個(gè)有了主的人。鄭尚書之子鄭恒，已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎親閣，正等著崔鶯鶯脫下孝服著嫁妝。這情結(jié)，紅娘絕對不會(huì)不知道吧！

丫頭之于小姐，不是最親的人至少是最接近的人，最信任的人。尤其是名媛的貼身丫環(huán)，多是幼小入室，買來貧賤人家模樣兒過得去、智商無礙的小女，侍候名媛的飲食起居，年齡基本與小姐不差上下。主仆身份在朝夕相處中，常常會(huì)發(fā)生微妙的變化，她們是主仆，也是兩小無猜的玩伴。小姐常常被置于繡樓之上足不出戶，就是去自家花園賞春醉夏嘆秋悲冬，也是有限制的。小姐們避開眾人視線，惟一不可回避的。只有這個(gè)貼身丫環(huán)。丫頭就不同了。同樣被鎖在錦室之內(nèi)，其活動(dòng)范圍卻比小姐大得多，合府上下，沒有見不到丫環(huán)影子的地方，行動(dòng)比小姐自由。小女子都有一顆活蹦亂跳的心，東想西想的腦，提高生存環(huán)境的第一要素，得取悅滿院子的人。沒有人調(diào)教她們怎樣做下人，察言觀色間，她們?nèi)辗e月累完成著小家子女到大家使女的蛻變，心理成熟得早，人情世故看得透。那種豪門，人際關(guān)系多復(fù)雜，要想活得自在些，她們得學(xué)會(huì)內(nèi)斂、張弛、忍讓、靈敏、多思、善辯、心靈手巧。如此這般，與小姐一般大的丫環(huán)，綜合素質(zhì)的后天修養(yǎng)，往往在小姐之上。影響小姐第一人，丫環(huán)的作用比父母都大，可惜被愛女心切的多數(shù)父母忽略了。討好小姐第一人，丫頭比誰都精，她們要想提高生活質(zhì)量，得有一個(gè)好的出路，最現(xiàn)成的出路就是讓小姐離不開她，進(jìn)而步步攀高沒準(zhǔn)會(huì)撈個(gè)“二小姐”或者陪房丫頭的位置，離“主子”身份，僅僅半步之距。

相府中長大的紅娘，什么陣勢沒見過？就在那“秋波”一轉(zhuǎn)之后，兩個(gè)青年男女的朦朧欲望被紅娘盡收眼底，一步一步安排著明的約會(huì)與暗的會(huì)約，是她送去了“密碼”；是她那一方棋盤，托起中國第一盤情商大于智商，概不管楚河漢界，不按常規(guī)出子的怪陣。紅娘的最后出場，她是來收拾殘局的。宰相家出乖弄丑，相國夫人丟不起這個(gè)人，七竅冒煙渾身發(fā)抖，執(zhí)家法打紅娘的棍子還懸在空中，就被紅娘幾句話撥了過去：她指責(zé)崔夫人安排中的失策，她說透人情世故，她推理著張君瑞與崔鶯鶯唱合越軌的大氣候與小氛圍，逼迫著相國夫人以“家丑不可外揚(yáng)”默認(rèn)了這樁婚事。

一部《西廂記》，寫的是一個(gè)經(jīng)典愛情故事，塑造了一對向封建禮教叫板的叛逆男女，宣言似的提出了：天下有情人終成眷屬的口號。其實(shí)，《西廂記》成就的，還有與主人公無關(guān)的另外兩個(gè)人：

元代大戲曲家王實(shí)甫。

唐代小丫頭紅娘。

走麥城的關(guān)云長

我們的祖先很會(huì)造神。造到一定程度人神合一，被推到道德寶座之巔峰，光環(huán)之下使整個(gè)華夏民族都流光溢彩，五云纏身，自豪得不行。人神合一的典范不勝枚舉。神圣一多，人就記不住誰是誰，見佛燒香見廟磕頭總之是沒有錯(cuò)的。禮多神不怪，即使神靈有詐，心理安慰卻是實(shí)在的，人有時(shí)是需要安魂藥來調(diào)劑心情的。

在中國眾多神圣中，有兩位居廟堂之上的人物，絕對人人記得住：一個(gè)是孔子，一個(gè)是關(guān)云長。這兩個(gè)人物享譽(yù)身前與身后，沒有人敢對他們不恭。這說明我們很遵祖訓(xùn)，萬代同宗，自覺地跟著一定禮數(shù)走，歸納為文化傳承，大致不會(huì)有錯(cuò)。推崇孔子，誰都不敢說三道四。孔子一部《春秋》、一部《論語》，將精神領(lǐng)域種種紛繁歸一大統(tǒng)，理順了，于齊家治國平天下都功在千秋。推崇關(guān)云長，我總覺得難以接受，至少難以全部接受，這大概與一段童年記憶有關(guān)。

童年對一個(gè)人的成長作用，有“三歲看到老”之說，童年接受的只言片語，會(huì)左右人一生的判斷能力。我的老家有座關(guān)帝廟，它代替著土地爺在管我們。關(guān)帝我們那兒人稱關(guān)老爺，關(guān)老爺泥捏彩繪躍馬提刀，雙目像是立著長的，且眉毛比眼睛還寬，這是我見到的第一位人神合一的主。關(guān)帝姓“關(guān)”，我們都知道，他名“羽”字“云長”，知道的人就不會(huì)太多，至少我等小兒。每年農(nóng)歷五月二十三，我們那兒組織關(guān)刀會(huì)，一番燒香磕頭龍燈獅子滾繡球，熱熱鬧鬧為關(guān)老爺祝壽。在后來的日子，我歷經(jīng)過五月二十三的關(guān)刀會(huì)和六月二十四日的關(guān)刀會(huì)，都說是為關(guān)老爺祝壽，那么關(guān)云長一年生幾回，豈不成了觀音菩薩一個(gè)規(guī)格了？當(dāng)年的關(guān)刀會(huì)，我那做過多年私塾先生長有一撮山羊胡子的爺爺，絕對不準(zhǔn)我們一家人去湊熱鬧。爺爺說關(guān)云長驕傲癡忠，不審時(shí)度勢守土不力失了荊州，活活斷送了蜀漢王朝，讓四川人尤其是川東人飽受戰(zhàn)亂，他不配巴東人一炷香。這是在上個(gè)世紀(jì)５０年代中期，當(dāng)時(shí)父親因混跡“袍哥”營壘有些惡跡，已經(jīng)身不由己。爺爺不怪兒子錯(cuò)拜碼頭，反而責(zé)怪高舉“仁義”大旗的關(guān)老爺誤導(dǎo)了兒子。酸秀才理論其實(shí)很現(xiàn)實(shí)，爺爺是怕我們少不更事，擠在人堆里遭人白眼是小，口風(fēng)不緊說錯(cuò)什么給父親添罪事大。在我們那座山城，九條門之上飄蕩著的不死靈魂是關(guān)云長，相互齷齪的“仁”、“義”、“禮”、“智”、“信”五大袍哥總臺(tái)口，供奉的是同一尊關(guān)老爺。打得不可開交的幫派勢力，居然同時(shí)信仰一個(gè)精神領(lǐng)袖，看似費(fèi)解其實(shí)明白。

成年之后爺爺拴不住我的腳步，走過的地方不算太少，發(fā)現(xiàn)在中國眾多的神靈中，關(guān)公廟的普及已超出九州，島國菲律賓也有他的神祉。旅菲華裔作家柯清淡說，在漂泊海外的華人中，享譽(yù)最高的是義薄云天的漢關(guān)羽，而不是“天不生仲尼，萬古如長夜”的孔圣人。關(guān)云長被供在廟中也還罷了，居然走進(jìn)黎民百姓家作秉燭待旦夜讀《春秋》狀；走進(jìn)商店酒樓作捋須招財(cái)狀；走進(jìn)水旱大碼頭作橫刀怒目武圣狀……１８００年前的古人，干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活處處不缺席。是關(guān)云長不愿意走出歷史舞臺(tái)，還是時(shí)人不讓他退出生活舞臺(tái)。這個(gè)問題我想不通就不再去想，尊重爺爺，我是不大去拜關(guān)帝廟的。讀《三國演義》，誰勝誰負(fù)，誰正義誰邪惡，都與我無關(guān)。通篇的謀略韜晦也與我無關(guān)。注定此生就這樣了，甚至對書中的奸詐產(chǎn)生厭惡，所以我讀《三國演義》讀的不是兵書，不是歷史，我讀的是細(xì)節(jié)和人物，純屬欣賞，幾個(gè)關(guān)于關(guān)云長的細(xì)節(jié)令我感嘆不已。

首先是“桃園三結(jié)義”。一個(gè)賣草鞋的，一個(gè)賣豆腐的，一個(gè)賣肉的，三個(gè)為衣食操勞走到一起的社會(huì)底層人，居然一個(gè)頭磕下去，磕出一個(gè)王朝來。那個(gè)細(xì)節(jié)中強(qiáng)調(diào)劉備是漢景帝之后——一輩親，二輩表，三輩四輩顧不了。都出五服的七代玄孫，淪落到賣草鞋為生，皇門離他太遠(yuǎn)，真實(shí)身份還是一介平民。那個(gè)細(xì)節(jié)給我的啟示：機(jī)遇是上天的造化，亂世天下誰為王者，就要看你抓不抓得住機(jī)遇，用不用得好人。布衣關(guān)張為劉備賣命，劉備是多么地會(huì)哭哦！劉備，中國用眼淚成其霸業(yè)的第一男人。第二個(gè)細(xì)節(jié)是“義放華容道”。一個(gè)動(dòng)詞，輕而易舉成就了關(guān)云長的基本人格，原諒了他放虎歸山，當(dāng)斷不斷埋下后患的大過失。第三個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)不能以細(xì)節(jié)論，那是由細(xì)節(jié)推動(dòng)著的大段情節(jié)“失荊州”。關(guān)羽向來自恃英勇，天下無敵，過關(guān)斬將攻城掠地屢建奇功。但他目中無人，愛聽恭維話，還愛自樹形象，一心把“仁義”做到極致。戍守荊州九郡，那是蜀漢的門戶咽喉，好大喜功的關(guān)云長剛愎自用中了呂蒙的計(jì)，遠(yuǎn)攻樊城，留下荊州一座孤城。呂蒙取荊州，沒用什么絕招，深知關(guān)羽驕心重，太平日子一久，他受不了寂寞，用好話吹脹他的英雄膽，麻痹壯士心。大意失荊州，是關(guān)羽人格缺陷的一次大暴露。

《三國演義》中，神化關(guān)羽的筆墨厚重，比較人性化的細(xì)節(jié)，在他“走麥城”。在這里，關(guān)羽困于彈丸之地，才清醒地自責(zé)了一次：前有吳兵，后有魏兵，吾在其中，援兵不至，如之奈何？在這里，關(guān)羽有了痛心疾首的懺悔：悔不聽司馬王甫之言，今日果有此事。

走麥城，關(guān)云長與困于垓下的項(xiàng)羽，經(jīng)歷驚人的相似，但他缺少項(xiàng)羽的勇壯氣概。關(guān)羽臨死前那段表白，怎么聽來都是沽名釣譽(yù)，他是這樣說的：吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背義投敵國乎。城若破，有死而已。玉可碎而不可改其白，竹可破不可毀其節(jié)；身雖殞，名可垂于帛也。處于同樣背景中的項(xiàng)羽，僅一句“對不起江東父老”。兩者間，誰是真正英雄。關(guān)羽又不是沒投過敵，頭上第一頂桂冠不是曹操封贈(zèng)的“漢壽亭侯”嗎？

一個(gè)大英雄，一個(gè)左右國人思維的控制者，被我亂侃一氣，實(shí)在不恭。關(guān)云長給我的感受就那樣，我只能這樣表述。真正讓我有保留地接受了關(guān)云長不朽的氣息，是在他的家鄉(xiāng)，古時(shí)稱謂解州，歷史上泛指河?xùn)|，今日轄于山西運(yùn)城市的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

聽說去看關(guān)帝廟，先推謝了一陣。主人說來運(yùn)城不去關(guān)帝廟，你白來了。那就去！

那一天正是農(nóng)歷六月二十四，關(guān)公的生日，所有人都去常平村關(guān)公家廟祭祀，８里之外的關(guān)帝廟閉門謝客。文管所的李所長聽說我來自云南，網(wǎng)開一面，陪我們進(jìn)廟，門票錢都免了。廟，確實(shí)是絕倫逸群的一等大廟。論河?xùn)|人物，燦若星漢，為帝為相為將為學(xué)界翹楚者，有嫘祖、伯樂、堯、舜、禹、介子推、晉文公、百里溪、張儀、衛(wèi)青、霍去病……他們的功績都比關(guān)羽大，誰的人氣都沒有關(guān)羽旺。兩漢至今所形成的關(guān)公文化，說它深厚并不為過。建于隋朝的關(guān)帝廟占地５００畝，概無彩繪，香木的原色把那懸梁吊柱拱上三層，簡樸大氣有山河之勢。大門有對石獅子，耳朵取白兔馬耳，進(jìn)門一排兵器中，５８斤重的大刀據(jù)說是云長舊物。院內(nèi)有千年古柏、古槐近百株，沒一樹有衰老之相。刀樓、印樓、春秋樓代替了鐘鼓樓。大殿無配神，就關(guān)羽獨(dú)自個(gè)在神座上讀著《春秋》。不太多的匾額用詞不吝其高貴，字字千鈞：萬世人極。一炳乾坤。扶漢人物。精忠貫日。大義參天。晚清的慈禧從西安避難返京，曾在廟里住過一宿，她留下的“氣肅千秋”是最后一塊御賜。主柱上的一副長聯(lián)，提煉關(guān)羽一生真是大家手筆：

儒稱圣，釋稱佛，道稱天尊，三教盡

皈依，式詹廟貌長新，無人不肅然起敬；

漢封侯，宋封王，明稱大帝，歷朝加

尊號，矧是神功卓著，真所謂蕩乎難名。

這位神化了的關(guān)云長，在家鄉(xiāng)口碑極好。關(guān)羽少時(shí)家貧，行孝仗義耕讀為本習(xí)藝強(qiáng)體，是個(gè)很守禮教的人。十七歲那一年，解州城內(nèi)出了個(gè)采花大盜，一個(gè)橫行鄉(xiāng)里的大惡霸團(tuán)伙，官民怨氣又動(dòng)彈不得。這一次關(guān)云長真的義薄云天了，他大開殺戒，不畏強(qiáng)權(quán)。命案在身，他不得不逃。鄉(xiāng)人敬他的原始資本，始于十七歲上那一次除暴行為。解州乃黃河?xùn)|邊的水津官道大口岸，東來人往幾不繁華，鄉(xiāng)人樹關(guān)公形象一為揚(yáng)善二為壯膽，口頭文學(xué)越來越豐富，關(guān)羽就越來越豐滿。

關(guān)帝廟內(nèi)有一山西特色建筑，路、臺(tái)、梯三結(jié)合再搭上木板，就是一個(gè)共鳴極好的戲臺(tái)子。臺(tái)子上一年四季都演“三國”，年年歲歲常演“關(guān)羽”，代代相傳關(guān)云長就被唱響了，演活了。惟有一出戲關(guān)帝廟是不唱的，那就是“走麥城”。家鄉(xiāng)人的英雄，是不能“敗”的。

關(guān)云長的故里沒有關(guān)公墓，十七歲離家，他一生沒有回來過。早在那建安年間，遠(yuǎn)在那湖北叫麥城的一個(gè)山地，關(guān)公身首分離。身軀被孫權(quán)以將相之禮埋在湖北，首級被曹操以王侯之禮葬于洛陽城外。關(guān)公的魂也沒在故里顯過靈。當(dāng)陽縣玉泉山中一位名普凈的老和尚，將關(guān)公那悲愴神奇朦朧的“還我頭來”的呼喚抬了去。關(guān)云長皈依了佛門，普凈和尚才是他人生第一知己。