紫羅蘭開放的憂傷

編者按：詩集《沉重的睡眠》榮獲２００４年度“艾青詩歌獎”，詩人苗強在獲獎前兩個月英年早逝。詩人妻子沈舒憶，不僅僅沉浸于悲痛之中，還毅然承擔起整理詩人其他遺作的工作，近兩年來孤單地度過這段特殊的日子，并以日記方式記述下她至今對詩人的愛。

２００５．２．２５

苗子，我仍然非常思念你。很久沒有去校園里散步了。這個冬天又長又寒冷，對你的愛留了下來，陪我穿越寒冬。一個人靜下來時，因為想你，我總是心痛。春天就要來了，這是蘇醒的季節。真正的蘇醒可能只在與你思想的依偎中產生，音樂響起的時候，想起的依然是你，沒有對新生活的憧憬。我決定去買花，好嗎？我還與你在一起好嗎？

我買了紫羅蘭，讓紫羅蘭的芬芳送去天國，棲息在你的身旁，向你講述那個永無止息的故事。我不再過生日，不再過春節。只在我們結婚紀念日這一天，給你送一束紫羅蘭，紀念兩個靈魂在一起生長的故事。

苗子，時間的確可以平復傷痛嗎？但是，我要質疑的是，這傷痛是痊愈了呢，還是被蒙上灰塵，日日夜夜讓主人感覺不到疼痛。如果是前者還好，如果是后者該怎么辦呢？是不是有一天這傷痛在某一個潔凈的時刻，會更洶涌地涌現出來呢？或者，以平均分配率的形式分配給后來的每一天，而讓我的生活籠罩在無形的悲痛中呢？根據能量守恒定律，沒有什么東西會消失，它會轉化，或被埋藏起來。我感覺到我的悲痛只能轉化。我希望轉化為文字釋放出來。

２００５．２．２６

春天來了，苗子，春天的光照耀在我的心頭，像天堂的溫暖靜靜滑過心房。我想起了你，想起我們初戀的時候。我們不能再手拉手說話了，我也不能再撫摸你。內在的安靜停留在我們倆之間。

把綠蘿放在餐廳，纏繞在藤椅上。有幾只小螞蟻靜靜地爬過，我聽見它們忙碌的生活氣息。春天的陽光穿過歲月的憂郁，停泊在我的心房。你的書一排排躺在書架上，想念它們的主人，想念主人的目光，字里行間都有著徘徊不去的幸福……它們的主人離開了它們，就像你離開我一樣。

苗子，我想寫一本家居版的“瓦爾登湖”，說的是我一個人在你留給我的“自然家園”里，如何生存和生長。“我總不能搬個南瓜坐在屁股底下”，這句話是我念給你聽的。你笑了，露兩個酒窩——你還記得嗎？苗子。

２００５．３．２４

結束了一天整理你書稿的工作，有了點成就感，該給自己點娛樂了。

“聊天！”，第一個沖動是想說話，可找誰說話呢？沒有人和你一樣，唯有和你聊天，又快樂又充實。算了，還是到校園里走走吧。這時候，我明白了你為什么工作一天不肯去校園，寧愿和我坐下來說話，你說，我們兩個人的內心就豐盛新鮮，不必去外面換空氣，可以在彼此身上“吸氧”就足夠了。

寒冷的晚上，沒有人出來散步，我走的路是你每天取報紙的那條路。恍然中，我看見一個緩慢的身影在前面慢慢走著，是你？我眨了眨眼，那影子被什么抹掉了。月亮很大，今天是十五，“月圓的日子，我回來看你。”我仿佛聽見你說。看著月亮圓圓的臉，說：“你在那里嗎？我只在難過時才呼喚你下來。”對著月亮我咧咧嘴笑了——好像看見你贊賞的目光。

大月亮。

校園里沒有人。魯迅美術學院，這個我小時候心中的夢幻天堂，沒想到人生撕心裂肺的故事，在這里發生。青色石階反射著月亮的光輝，我跳上石階，又跳下來，跳上去，又跳下來，一陣凄冷簇擁上心頭！在這個月滿中天的清涼之夜，自己和自己玩童年游戲，一串串眼淚也跳了出來……

一支路燈閃著昏黃的光團，分明像桃花骨朵。燈下墨綠色的長椅，每年五月我都要在這張長椅上和你照一張合影，今年你卻提前走開了。

苗子，只剩下孤獨如我，在這個寒冷的春天夜晚“跳格子”。富足是我，“記憶”的光團一閃一閃，照亮我所置身的黑暗世界。

２００５．４．２４

凌晨四點，從睡夢中醒來，致密的金屬般的沉默包圍著我。我不敢睜開眼睛，看這空空的房間；靜靜的屋脊漸漸顯露緘默的熹微。

從前的每個早晨，你都過來探頭看我，笑盈盈地問：“昨晚睡得好嗎？”一雙眼睛像兩顆永不熄滅的星辰。

噼噼啪啪，下起雨來，雨點敲打窗欞，急一陣，緩一陣……

剛剛相識。深夜，下著小雨。我們在廣場散步，沒有雨具，衣服都濕透了，幾個小時過去，你依然傾聽我的述說，我不幸的童年，我怪誕的睡眠，我早開未果的愛情，滔滔不絕。忽然，你側臉傾聽的樣子讓我感覺親切，怔了一下：這個耐心聽我說話的人不是可以做我的愛人嗎？雨愈下愈大，我無法停止述說，而你，竟也沒有想躲雨的意思。走累了，就在濕濕的石凳上，我們并肩坐一會兒。你說，你也一直想念著自己初戀的女友。那個雨夜連綿不絕的述說，卻注定了我們以后的親密相愛。

婚后的一天，大雨如注，我做了蘋果和香蕉餡兒的面包，一杯紅酒，我們邊吃，邊脈脈對視，一直不言。這一天，你寫下了《雷神和雨后》這首詩，“雨點直上直下打在地上，還有溫和的雷聲……”

苗子，往事如昨。這個有雨滋潤的清晨，豐美如燦爛夏花。

２００５．４．２６

苗子，花盆里我栽種的草莓稞結了兩個果子，紅撲撲的臉蛋罩著層白絨毛，乖乖的，十分可愛。我把它們摘下來，放進嘴巴里。哇，太陽的味兒，雨露的味兒，蘊藏能量的泥土味兒，全在里邊，好香甜。平時，我們吃慣了化肥喂養出來的水果，全是鋼筋混凝土的味兒。人類踐踏土地，藍天變成回憶。天然的水果，本真的人，純潔的愛情，都成了稀世珍寶。

２００５．４．２７

像長途旅行一樣，我帶著我的旅行提袋。里面是兩個棉墊，一個日記本子和一支鋼筆。穿上只有農村老太太才穿的布鞋，手腕上套上兩串相思豆，去校園的草地上曬太陽。

苗子，“春天總是慢慢滴落卻又噴涌而出”！這是你的詩句。你看，迎春花怒放，灌木叢上鉆出來一串串喜氣洋洋的花蕾，丁香樹也布滿指甲大的綠葉。艷陽高照。三三兩兩的學生，或讀書，或交談，從身邊經過。春風一陣緊似一陣，把生命力吹遍大地。

我們倆就在這小小的校園，過了七年仿佛世外的生活。

去年五月的一天，我倆坐在長椅上聊天。你說起在老家鐵嶺八里莊的清晨，說起童年明亮的陽光，清暢的河流……我枕著你的腿，邊聽邊默默數著頭上白楊樹的葉片，光線在你的頭部織了一層淡淡的金色。那個瞬間，在我們的生命里成為永恒。

你來了，靜靜地坐在我的身邊，靜靜地與我一起享受這個閑散慵懶的午后。

２００５．５．１

苗子，五一節期間，大家都出去旅游了。我們倆原計劃在小說完成之后，利用這個五一長假好好去旅游。先去這個城市有名的足球體育場五里河，再去大連，再去北京，然后是福建，最后到魯迅的故鄉——紹興。無一成行。如你日記中所說——“去校園，是我最長的旅行”。

無奈，“只有通過孤獨才能抵達存在”。這是你我共同給自己設定好的道路。

和你一樣，“到校園”如今也成了我的長途旅行。

躺在暖暖的臺階上，太陽從兩個高樓的縫隙中照耀著我，幾只鴿子在旁邊悠閑地散步。行人稀落的校園一改人群熙熙攘攘，沒有風，撲朔的光影在眼皮上跳躍，斑斑駁駁幻化出各個時期你的形象。微風送來紫丁香花的香味，這個靜謐的下午，依然有你。你和我在一起。

“愛情不是互相看眼睛，而是共同看著同一個方向。”我說這話的時候，你卻脈脈看我的眼睛。苗子，你看哪，一夜間丁香花全部盛開，花香像你的手，輕輕劃過我的皮膚，彈撥著我的靈魂；這一夜間盛開的丁香花，是你送我的節日禮物。

２００５．５．３

苗子，給你講幾個故事吧。

去年車庫門前鳥籠子里的兩只拇指大的鳥兒，今年只剩下一只了。她的身影顯得孤單，常睡在她的草編小窩里。想必她很憂傷，想念她的伙伴。即便是偶爾出來，她只是伸長脖子，“喂！”“喂！”地叫，她以為她的伙伴旅行去了——想喚他早點回來。

“另一只鳥哪去了？”我問車庫前的鳥籠子主人。

“去年生病死了。”他說。

我于是站在原地，目不轉睛地看鳥兒。鳥兒也看我。兩個都默不作聲，互相打量好久。忽然，鳥兒跳起來，急促地在籠子里上下翻飛，叫個不停：喂！喂！喂！一聲接一聲，喂！喂！喂！想必明白了什么……我凄然地走開了。

孩子們在草坪上玩耍，他們都比去年冬天長高了半個頭。有你喜歡的漂亮的寧寧，有習慣思量的圓圓，拉拉已經上幼兒園了，她的眼睛還是那么憂愁。還有一批你沒見過的新生兒，在他們媽媽的懷里瞇著眼睛曬太陽。

一個穿牛仔褲，有亞麻色齊腰長發的“少女”，坐在長椅上吸煙，樣子很酷，走近一看，是個男生。

白楊樹的綠葉子有貓耳朵那樣大了，配上白色的樹干，有一種明媚的憂傷。天很藍很藍。

你在北大讀書時寫過一首詩，作為節日禮物，送還給你——

美麗如夢的五月

有女子名叫子夜

她心中愁苦

打開遍地花朵

美麗如夢的子夜

有女子名叫五月

她心中愁苦

打開遍地花朵