別放棄家園（外一篇）

還不到葉落歸根的時候。

本來不戀故土的我，不知為什么，總想起閩北老家的祖屋。

閩北屬山區，我的老家屬山區的山區。它位于閩、浙兩省交界處的仙霞嶺下，離公路干線還有好幾十里路程。那里，住著本家汪姓和梅姓兩種姓氏。

說是老家，還不如說是人生短暫的?？空?。

１９３３年，我父親從上海持志學院法科法律系畢業后，按校歌“讀書非為已，學習無所私，努力社會無窮期”的旨意，輾轉于上海、永春、政和等地當律師，直至臨解放才回到老家。

我對農村生活的鐘愛，大概就源于在老家度過的這一段童年時光。那時，爺爺奶奶已過世，只有大伯父健在，印象中，他總穿著長衫，終日在躺椅上翻讀古書。他有一部厚厚的《辭?！?，曾摸著我的腦袋說：“要是日后你能考上大學，這本書就歸你用。”大伯母會女紅，常戴著老花鏡，坐在美人靠上繡花。

聽大人說，爺爺奶奶出身地主，曾留下不少田產，也許是不擅經營吧，到了大伯父手里，終被逐漸典盡賣光，我的兩位堂兄，只能自食其力務農為生了。

如今，留在我記憶中的，只有那幾間祖屋——對了，一共有四間，由我那兩位堂兄分別居住著。他們倆全都老實厚道，跟村里２０多戶人家一樣，日出而作，日落而息，過著自給自足的農家生活。后來，在我們家遭難時，堂哥們曾鼎力相助。此滴水之恩，何日當涌泉相報？

對于我的童年來說，那時的故土，就是天賜的樂園。

屋后，有一條靠山的小路通向祠堂，路上，一棵高大壯實的苦椎樹結滿了苦椎果。此果外形像板栗，比花生米略大，肉有苦味，人們照樣愛吃，就像愛吃苦瓜一樣。每到秋風起時，樹下的落果成了我們追逐的對象，大人們一炒，就是孩子們的美味小吃了。

可惜我在故鄉只住了半年左右，就隨家遷往縣城了。第二次回祖屋時，我已成人，在大學讀書。正好遇上“文革”，我和千千萬萬“紅衛兵小將”一起，“大串聯”到北京接受毛主席第六次檢閱，緊接著，就奉命中止“大串聯”，回校鬧“革命”了。

南下的火車，滿載著“紅衛兵”，像駝背的老人喘著粗氣。當駛抵閩、浙交界的一個小站時，我靈機一動，跳下火車，就往故鄉跑去。真是初生牛犢不怕虎??！“兵荒馬亂”中，一個女孩子，憑著一時沖動，憑著五歲那年的依稀記憶，找到闊別十幾年的老家，不為別的，只為去探望被遣送回家勞動改造的母親。

那天，公路上死一般的沉寂。走了許久，才看見一個賣甘蔗的老人。我顧不上甘蔗的沉重，居然一口氣裝了一旅行袋。尋路進山，置身于茫茫林海之中，一路上靜悄悄的，連個人影也見不到，只有自己的喘氣聲、腳步聲，伴隨著樹上的松果偶爾落地的響聲。我的心中曾閃過一絲恐懼，但旋即又被渴望見到母親的親情和鄉情沖淡了。這時的母親，就像是一座橋梁，架在我和故鄉之間。

母親是縣城的小學教師，父親病故后，留下我們五個兄弟姐妹由她一人撫養。她有好幾位兄弟姐妹在臺灣，單憑這一條“罪狀”，她就被“清洗”回鄉監督勞動了?？蓱z我那兩個正在讀中小學的弟弟，也不得不跟隨母親回到無書可讀的故鄉，陪同母親參加生產隊的“監督”勞動。我印象最深的，是陪母親坐在破落的汪家祠堂天井邊，把一粒一粒的油桐籽從半腐爛的乒乓球那么大的油桐殼里剝離出來。偌大的祠堂空空蕩蕩，寂靜得能聽見自己的心跳聲，空氣中彌漫著一陣陣爛油桐的腐臭味。

回鄉后，白手起家，談何容易！一根蔥，一顆蒜都無出處，是純樸的鄉親偷偷從后門送來接濟我們。為了表示“劃清界線”，他們還把青菜放在水桶里，裝著是去河邊洗菜的樣子。是鄰居，怕我們摸黑，送來油燈；是堂哥，為我們砌好灶，擺好床，還分幾畦菜地給我弟弟種植。逢年過節，堂哥堂嫂怕我們冷清，總是請我們一起吃團聚飯，雖然山里貧瘠，一年有半年靠玉米雜糧接濟，但飯桌上，就是金燦燦的玉米饃，也讓人心暖，更不必說那一年四季掛在灶頭舍不得吃的臘肉，被熏得焦黃焦黃的，偶爾吃一片，香噴噴的，那滋味，真是齒頰留香呢！

是親情、友情和鄉情，給了我們生存的力量。

此次回故鄉，不再是真純如水的童年了，故居的泥土厚重又沉默。留給我一副凄惻的面容。而故鄉的老屋，猶如一位暮年老者在記憶里倚杖而立。

不久，為我母親“平反”的通知書下達了。這時，鄉親們不再躲閃了，他們公開送來瓜果蔬菜，以示慶賀，到了辭行時，連村里的婦女干部也來登門送別呢！

為感謝鄉親們的厚愛，臨走前，我母親辦了幾桌酒菜答謝他們。

我們又一次走出大山，但仍走不出故居門前浸潤過童心的泥土氣息。

每當我想起故鄉，就會想起與父親有關的點滴往事。

解放后，父親一直在小學任教。他能寫一手漂亮的毛筆字。每逢節假日，我總見他一人在辦公室寫對聯，桌上、地上攤得到處都是，那墨香帶著節日的喜慶色彩，給了我們許多歡樂的期待。父親還會吹口琴，彈風琴，小時候，我常癡癡地望著他教哥哥怎樣吹復音、打節拍。

但父親終于沒能熬過三年困難時期，過早地離開了我們。當年，知識分子被稱為“臭老九”，誰敢不夾著尾巴做人？對自己的祖宗更是噤若寒蟬。因此，連父親的照片也不曾留下一張。

往事淡遠虛無，不可捉摸，只能引起惆悵。

這以后，父親常常出現在我夢中。那夢，撲朔迷離。

第一次夢見父親是在一片樹林子里，他獨自一人，衣衫襤褸，遠遠地望著我，我驚呆了，父親何以變成這模樣？正待張口，他就不見了。第二次夢見他在一個地下室里，無門無窗，陰森、郁悶。令我不解的是父親何以只在我的夢中出現，連我的母親和其他幾個兄妹都從未夢見他。后來弟媳聽我說夢后，逢年過節她都忘不了“紙船明燭照天燒”，這以后，夢中父親就以紅潤的臉色、富足的姿態，又一次出現在我夢中。

終于春陽照拂，萬物催生。前些年，老家一位鄉親托人告知：他珍藏著我父親大學畢業時一本“學院年刊”，我的兩個弟弟如獲至寶，立即買了禮物，專程回到老家登門拜訪。據說“文革”中，為了逃過劫難，他把這本紀念冊放在牛欄里才保存了下來。

如今，這本圖文并茂的藍色布面的“學院年刊”，一直跟隨著我，它讓我認識了父親在大學生活的方方面面。戴學士帽的父親儒雅、端莊，還有他自己的親筆簽名。我弟弟特意把照片放大，兄妹們每人分一張，對父親的感念總算有了寄托。

感謝故鄉的父老鄉親，讓我從褪色的黑白之間找到了長輩昔日的芳華。

歲月更替，時代變遷，我走過了一輩又一輩人同樣的心路歷程。

上世紀末，中學校友的一次聚會，又給了我回故鄉的機會。想不到貧瘠的山村已經發生了可喜的變化。最讓我耳目一新的，是村里突現了幾座雪白的房舍，一問，才知道是新建的小學校舍。頓時，一線希望從心中升起。回鄉后，再看看堂兄們的后代，紛紛外出討生活，再也不做世代“閏土”了。孫輩們有書可讀，自然個個聰明伶俐，活潑可愛。村里竟有了康樂球活動室，不少人家也都有了彩色電視。改革的春風終于吹醒了沉睡的山村，人自然又袒露出熱烈溫存的一面，門前歡笑的流水散著碎銀般的光斑，貯滿濃濃的春意。溪對面的“百草園”，依然青蔥一片。

我想，一個對故鄉淡漠無情的人，在精神上是殘缺的。故鄉——生命的源泉，它像母親一樣無可選擇。我雖然不會時時掛念它，但它卻令我終身難忘。它像一個簡樸的小畫框，永遠嵌著我的記憶；它像一扇隱秘的小門，連接著我的祖先、我的童年，還有那親切的鄉音。

鐘聲

聽，新歲的鐘聲敲響了！

此時此刻，我感到有一種潛藏的情愫，像激流般涌過心頭。因為，我又想起了小時候，那在閩北家鄉所度過的那個不平常的除夕之夜。

那還是在漫漫旅途之中……

閩北多山，山連著山，峰壓著峰。４０多年前，公路不像現在這樣四通八達，我的父母都是窮教員，謀生不易，常常在旅途上奔波。

那一年，我們從政和縣出發，坐小船回家鄉。那小船上有拱形的竹篷，一家人幾天幾夜就蝸居在那小小的船艙里。大概是初春季節吧？夾岸群山，一片蒼翠。舉目凝視，天是綠的，水是綠的，甚至連太陽也染上了淡淡的綠意。小船就在這一片無邊的綠色中緩緩移動……

旅途生活賜予一個孩子的，是深深的寂寞。每日自晨至暮，對著這無邊無際的深山幽林，單調乏味自不必說了。特別是暮色降臨時，夜霧從山谷中升起，群峰森列，如黑黝黝的猛獸厲鬼，一股無名的恐懼直揪心。只聽得爸爸媽媽在悄聲議論，船該停在哪兒過夜才合適。

這種時候，我隱隱覺得好像要發生什么同自己有關的事似的，連那只有三歲的弟弟也睜著驚恐的大眼，把頭轉向我。

船夫總是把小船停泊在僻靜的深水灣里，沉沉夜幕吞噬了深潭似的水面，氣象森嚴而又神秘，只偶有幾聲低沉緩慢的鷓鴣“咕咕”聲，劃破寧靜的夜空。那種幽深冷寂的氣氛，至今想起來還毛骨悚然。

有舟可坐，雖然單調乏味，但總算免去跋涉之苦。至于那些遠離溪流的高山，山深路僻，沒有汽車，便只好步行了。

上路時，爸爸肩上背著行李，媽媽手中抱著比我小兩歲的弟弟；我呢，排行第三，自然得和哥哥姐姐自己管自己了。有時候也請挑夫用竹籃挑著我和弟弟。一頭挑著我，一頭挑著弟弟。

帶著四個娃兒，一天能走幾里路？父母親只好走走停停，沿途借宿了。

記得那天我們落腳的村名叫杉坊，那是個四面環山、叢林蔭翳的地方。

那年的年關，我們一家就留在那兒過夜了。

房東是個失了神的滿臉打皺的寡婦，帶著一個十幾歲的男孩。

房子是一幢三間的茅草屋，男人的頭一頂就是屋檐。由于破舊，像個駝背的衰弱老人，隨時都有倒塌的危險。墻面上長著斑駁的霉苔，一進屋就能聞到朽木和青苔的氣息。泥墻上有兩個小窗戶，用竹籬笆擋著。爸爸媽媽和那個老房東住里間，我們姊妹四個就和房東的男孩睡外間的統鋪上。

記得那年除夕時，吃的是剛摘的野菜和著玉米做的饃。

杉坊是閩北的高寒地帶，糧食不夠，每年的主食有一半得靠玉米接替。村民們除了種水稻外，還得上山“燒荒”。挖走樹根和石頭，點穴種上玉米，收成后，家家門口吊著一大串一大串的玉米，明晃晃，金燦燦，晶瑩透亮極了。糧荒時，這玉米做成的饃就是村民的主食了。那香噴噴的滋味，至今想起來還余香滿口呢！可是自從離開家鄉后，我就再也沒嘗過那么香的饃了。

除夕那天，天空飄灑著毛毛細雨，北風嗚嗚地刮，群山分不出遠近，染成一片白。這密密的雨，冷嗖嗖的風，更增添了鄉間年關特有的冷寂與蕭瑟的氣氛。

按山里人風俗，這天的“年頓”是一年中最神圣的，需祭拜祖宗恭迎福神，以求來年好運氣。于是窮人家也喜歡準備一只豬頭，煮熟后端端正正供在祖宗牌位前，全家焚香叩頭。拜完，自然是放爆竹。年年如此，家家如此。

我們是“游子”，自然不拘那套繁文縟節。早早吃完“年頓”后，往年那種穿新衣，戴新帽，在院子里噼噼啪啪放鞭炮的快樂沒有了。天還沒黑，家家房門便全神秘地緊緊關閉了起來，門后加根圓木斜斜地頂著，深恐不牢靠。屋外沒有一個人影，靜得如同沒有人跡的古廟。唯有門前的紅對聯還透出些許新年的活氣。

深夜，一陣兇猛的砸門聲把我從睡夢中吵醒，只覺房里一陣騷亂，籠里的雞鴨聞到人聲，驚得嘎嘎亂叫，狗也吠成一片。我揉著惺忪的睡眼迷迷糊糊走到媽媽房里。一看，嚇得渾身不住地顫抖。一伙滿臉殺氣的家伙穿著破舊的開襟外衣，腰扎一條繩子，個個背后插著一把砍柴刀，把媽媽雙手反剪吊在屋梁上，媽媽腳下踩著一張板凳。一個拉長臉、滿頭蓬亂頭發、右頰上有一道長長疤痕的黑漢子一會兒把板凳抽走，一會兒又墊上。媽媽垂著頭，痛苦地呻吟著。

據說，那是要逼媽媽交出銀兩。

我瞪著惶恐的大眼找不到爸爸。外屋一片漆黑，只有媽媽房里亮著豆大的油燈光。

事后才知道，我爸爸在那伙人闖進屋后，就跳窗逃走了。那伙強盜大約害怕父親跑去附近報告游擊隊，搶掠一陣后不敢久留便倉促逃走了。

臨走時，他們在黑暗中把蜷縮在床上的我抱起，用手電筒照了照，發現我是女孩，便順手放下，就抱起我那三歲的弟弟。可憐的他，還在酣甜的夢鄉中呢！

弟弟終于成了我的替罪羔羊，被那伙強盜搶走了。

那時，鄉間常有“綁票”的事。

第三天，一封壓在路口地上的信送到我媽媽手里，那是匪徒留下的，他們要我們按約定時間到約定地點會面……

也許他們搶走弟弟的目的是為了敲詐。哪里知道我們的父母親早已是一貧如洗了。

只委屈了我那不諳世事的弟弟。

夜色，越來越深沉了，只有一盞油燈在寒風中閃動著昏黃的微光。雨越下越大，雨鞭抽打著窗外的樹葉，劈啪作響。經過一番折騰，屋里那股撲面而來的霉味和塵土味就更使人窒息了。我們圍著哭泣的媽媽，默默陪坐到天亮。

后來我才明白，當年為什么媽媽常兩眼發直，呆呆望著前面的空處，叫她也不應；為什么有時看見我，眼淚便撲簌簌地滾下來。

長大后，常聽到女伴抱怨：下輩子再不當女人了，而我卻總暗暗慶幸自己是女身，否則……真不敢往下想了。

可憐的弟弟，離開我們后就再也沒有音訊了，雖然父母曾四處打聽過。

４０多年過去了，可憐的弟弟，你是否還在人世？如在人世，又流落在何方？媽媽想你，姐姐想你。姐姐在省城遙向你送上親切的問候。祝你生活幸福，祝你在人生旅途中順順當當。

４０多年來，你的影子還會浮現在我心頭。屈指一算，你今年也已４０多歲了。但記憶中的你，卻還是三歲時的模樣。

記得你有過小腸疝氣病，痛起來，直掙扎，我只會眼巴巴地望著你。

記得你小手指頭上曾長過一個“癤子”，用青草藥包著……

如今父親早已謝世，母親也已過花甲之年。她和我們在省城幸福地生活在一起，唯一的遺憾，便是這樁４０年前的往事。

４０多年前，媽媽曾躲在屋后的菜園子里，不吃也不喝，把聲音都哭啞了。４０多年后，每當提起這件傷心往事，她那昏花的兩眼還流露出無限深沉的悲痛。

我親愛的弟弟，你還能聽見我們的呼喚嗎？

可我，每當新年鐘聲響起，人們沉浸在歡樂之中時，４０年前那悲愴的一幕，總像交相疊印的圖片一樣在我的眼前晃動，聲聲撞擊著我的心弦……