三十二家房客（外一篇）

居住的那條老街有一個很革命的名字：翻身路。二十世紀八十年代初的翻身路一直只有些底矮的房子，磚木結構，帶著吊腳樓，“人”字形瓦頂的兩層宅子便是最好的建筑。直到老酒廠拆遷，在舊址建起了縣城最早的財政公房——一幢四層高的混凝土樓房，在一片舊宅中鶴立雞群一般，顯得貴氣十足。淡黃色的粉墻，淡黃色的窗門，敞闊的樓梯，一路上去，可以挨肩走兩個人，鑲著水泥花格的陽臺上，盆栽的花草，紅紅綠綠，透出幾許的鮮活與生氣。

老街人管它叫：新厝，又因為新厝每層八戶人家，八四三十二，故稱之為：三十二家房客。里頭凈住著干部人家，多半是事業單位、政府機關有頭有面的主。樓前的那道寬敞的大門總是熱鬧的，每日衣冠齊整，夾著公文包的干部踱著方正的步子，氣宇軒昂地趕路上班。孩子穿著白襯衫、藍褲子，系著紅領巾雀躍地擁出門，踏著老街的石板路去上學。也有專職的家庭主婦，早早提了菜籃，約了伴去菜市場，聊著話，話里夾雜著渾厚的北方口音，大人們說這些人家是南下干部。大門里進進出出最好看的是三十二家房客的女孩們，仿佛經過了精挑細選一般，集粹好些水靈靈的美麗女孩。

十幾年前，沒有化妝品、時裝的充斥，女孩兒一律素面朝天，清清淡淡，一副天然無雕飾的純美模樣。她們束著馬尾，露出光潔飽滿的額頭，一雙明眸，水波蕩漾，蘊滿聰慧與靈動之氣，玲瓏的體態襯一襲裁剪得體的衣裙，窈窕可人。這般的女孩嫻靜如水地走在街上，像在“飄”。“真是風水好的人家”，老街人說，風水養容顏呢。那時，念小學四年級的我，總是以一種丑小鴨羨慕白天鵝的目光追尋她們飄然而至的身影，心想：《紅樓夢》里說女人是水做的骨肉，就是這般的人物吧。

時常下了班，一些女孩一只手拎著從單位食堂取回的一籃蒸飯或一壺開水，另一只手晃著一串鑰匙從老街緩緩而過，步態輕盈，娉娉婷婷，身姿裊娜地經過一戶戶人家。鄰家的小林哥幾個總要在她們身后發出幾聲尖叫，或脆脆地吹出一串哨聲，引得女孩一個羞澀的目光或略帶慍怒的低語，然后徑直走了，落下個嬌人的背影。

一回，在銀行上班的梅蕓姐姐穿了一條新款的連衣裙從門前路過。小林哥與阿端又起了輕狂之念，打賭：梅蕓胸前的一排紐扣是單數還是雙數。為爭勝負，兩人騎了自行車追到街口，隔了好幾步遠，等她一步步走近，瞧仔細了：整整八粒紐扣，結果是做裁縫的阿端贏了五元錢。不知就里的梅蕓當即被鬧了個大紅臉，把兩個惡作劇的大男孩臭美了好幾日。

清晨與黃昏，三十二家房客時時傳來“咪——咿——咿——啊——”的練唱聲，悠揚的小提琴聲和著瓦房上的一縷縷炊煙，靜靜地飄散在老街上空，飄出淡淡的溫馨。三十二家房客的女孩兒是詩情畫意中的人物，長袖善舞，精通藝術，大多在琴聲樂語中熏陶過，其中有好些是縣里的文藝骨干。跳印度《拍球舞》的阿芳，一雙活脫脫的眼睛轉動自如，一板一式像極了熱烈奔放的印度少女。會拉小提琴又能唱女高音的小靜常常在晚會中頂壓軸戲。身段高挑的華子則是每場晚會的報幕員，公主一般，艷壓群芳……每到節日慶典，這些花一樣的女孩便要比平日更嬌艷，她們化了妝，穿著演出服，一道邀了去劇院。兒時的我翹盼每一臺演出，像“精彩不容錯過”地趕場，小小的身子擠在劇院過道中，踮著腳，看那些平日樸樸素素的女孩如何在絢麗的舞臺上舞蹈、放歌，如何風姿綽約地謝幕，引來陣陣掌聲。每回，與同學們議論起演出，我優越感十足：“她們是我們那條街的。”孩童的驕傲大抵是稚氣與真摯的。

住久了，三十二家房客與老街人漸漸熟絡起來。各家的主婦相互串串門，喝著擂茶（閩北將樂的一種民間飲料，以茶葉、芝麻、桔皮為原料，以擂缽、擂棍碾磨，開水沖泡而成），拉拉家常。孩子們也開始呼朋喚友涌進三十二家房客的小院游戲。躲迷藏可躲進兩側的樓道，一貓腰，半天也尋不著，最是安全的藏身之處。

我有三個同學住在三十二家房客，于是，得以名正言順登堂入室，做客同學家。在她們粉刷得雪白的屋子里，脫了鞋套上軟軟的海綿拖鞋，擱著大人的屋子，邊做作業，邊小聲說著話。我的最要好的同學燕卻喜歡上我家的小閣樓來，許多次，找一個借口，燕對母親說：“我下樓一下子。”這一下子就是泡在我的小閣樓大半個晚上。小女孩家逃過了大人的視線，顯出天下太平的樣子。兩個丫頭總是喜滋滋地頭湊頭說上一大筐有趣的事，乏了困了，才肯下樓。然后又要在百步之遙的老街迎來送往好幾趟，待竊竊地嘀咕完幾句秘密話，才各自散去回家。

與街坊熟了，三十二家房客的女孩常到隔壁的食雜店買鹽巴、醬油、味精，稱上一兩斤水果糖什么的。有時也買幾包袋裝的葵花籽，還有炸開了口、香噴噴的蠶豆，油酥酥、燦黃色的蠶豆被裝在一只大圓口的玻璃罐里。忍不住，女孩細白的手搶先在老板過秤的當兒，揀上一粒蠶豆，咬進口中，發出嘣脆的聲響——哦，原來她們也饞嘴的，心底暗自詫異。

一年夏天，縣有線電視臺播放《射雕英雄傳》，一個晚上一口氣播放五集，相當過癮。那幾日，萬人空巷，各家各戶都被俏黃蓉迷住了。待電視劇播完，已是凌晨一點以后，那年頭，街頭幾乎沒有小吃店。街頭巷角的食雜店，生意便出奇地好，街坊鄰居買些糕點當夜宵充饑。這時候，三十二家房客的女孩兒也趿拉著拖鞋，散著一頭柔順的秀發，握了一只小小的錢包下樓往食雜店來。三毛一個的面包、兩毛錢的豬油糕、兩毛五分一塊的水晶餅，小心地用一張毛邊紙托著，一邊走著一邊一口口地吃起來，全然一副平平常常的鄰家孩子的模樣。美麗的人終究也是要一日三餐，日日吃著和我們一樣的粗俗飯菜與零食吧。兒時的崇拜就這么一點點地淡卻下去，逐漸明白了“不食人間煙火”的女子定然也不解人間辛酸苦辣的道理。

一年、五年、十年……久住的三十二家房客成了老街人，早先的貴氣仿佛隱沒了。逢喜事，他們也依循將樂人的習俗，擺上一兩天的擂茶席，順著老街挨家挨戶地邀約過去。一碗碗的茶水，一屋子的熱熱鬧鬧。就在這樣一場又一場的擂茶席中，美麗的女孩兒陸陸續續或嫁了出去，或移居他鄉，男孩也往內娶了不少陌生面孔的女子。二十世紀九十年代開始，三十二家房客逐漸有人家在外頭或蓋了房或買了樓，開始往外搬遷。搬走了一家，又遷入新的住戶，熱鬧是依然的，只是街里街外漸漸少了一些生動的身影。

接下來，老街的人家也相繼拆舊房蓋新樓，四層、五層地聳立在狹窄的街邊。亮锃锃的瓷磚，不銹鋼門窗，裝飾新潮的新樓一個勁地將老式建筑的三十二家房客比下去了。曾經亮堂簇新的粉墻在時光的追逐下，露出點點斑駁的色塊，那墻角油綠的青苔，泛出一種古舊而溫和的氣息。但居住在翻身路的老街坊還是習慣稱之為：新厝。

偶爾，我在街頭遇到三十二家的老房客，彼此相認，還能客氣地打個招呼：“去玩嘛。”這一遇，時隔日遠，曾經風采翩然的美麗女孩早已為人妻母，細密的皺紋一樣無情地爬上她們的眼角，纖細的腰身也圓了幾圈……兒時驚艷的心情就這樣讓時光磨蝕殆盡了。只在一個平靜的午后，走在老街——走在往返了我的童年、少年的老街，忽然回到舊日，心中溫暖四溢，一憶當年那段純凈、明朗的時光，幾近虔誠地盼著一臺熱鬧的演出，盼著一個體態婀娜的女孩從三十二家房客的大門輕盈盈地走出來……

月光如水

家在西郊，很安靜的一條小巷，很美的一個名字：月光巷５號。

不足５０米的巷子，似一瓣窄窄的月牙，安頓著六戶人家。月光巷５號，一幢２０世紀８０年代中期的民宅，磚墻、木樓、瓦頂，但門窗敞闊，院落深深，２００平方米，屬當年的“豪宅”。

白天，小巷也是人聲悄然的，大路喧鬧的車輛行人，一個拐彎，被巷口過濾了。擁有“結廬在人境，而無車馬喧”的住所，日日安心。新婚不久，暫無孩子、家務的瑣事纏身。一家三口：婆婆、丈夫和我，生活單純。婆婆信佛，是個溫和的老人，平素，不喜街坊鄰居相互的邀約串門，早晨出門晨練，順便帶回一日的吃食。多數的時間，她就在樓下的廳堂，面對香案，攤開大本的經書，戴著老花鏡，念念有詞，虔誠地誦讀經文。偶爾，有齋友尋上門，幾個老人聚著輕輕地說話，頗為安靜……

我總是呆在樓上，半遮半掩著門窗，寫作、上網、備課，小聲地聽歌……許多時候就這樣足不出戶。一周七天，雙休日給一群學生輔導作文，教室安在底樓的一間屋子，私塾模式。每個星期，孩子們朗朗的讀書聲像一首童稚的歌謠，穿透月光巷的寂靜，這是最熱鬧的日子。其余五天，若無雜事和聚會，我便獨自蟄居家中，將自己安頓在一條無人知曉的巷子，獨享耳根清凈的快樂。

我也喜歡一種潔凈，空氣、心靈以及屋子，塵埃了了，才可以輕易地靠近人間的快樂。很勤快地整理房間，將木地板擦洗得光亮可鑒，家具一塵不染，精致細小的飾物擺放出妙趣，居室呈現一抹生動之色。最費心思的是那一盞盞花草，澆水、培土、施肥、修剪殘葉……季節變換，看一株株新綠蔓上枝頭，茉莉花、山丹丹、滿天星、三角梅紛紛開放，染出酡紅紫綠，一派斑斕，滿心喜悅。終于，日子在細枝末節中彌漫著芬芳。

最妙的是，月光下的寂靜。臥室外的陽臺，夜色闌珊，燈火靜默下去，山風徐徐潛入，落滿了一個院子。月的余暉灑在瓦頂，清幽幽的，山村一般的景致。與家人倚著涼椅納涼，一搭一搭地說著話，聲音脆脆地輕敲著小巷……瞇縫著眼睛望望夜空，我說：“看，月亮有好幾瓣呢，像橘子。”家人便吃吃笑了：“幸福其實很簡單。”月光下，任幸福的時光一刻一刻地滑過去，生活原本是這般的自由。

生活如月光，安靜，寧馨，素樸，流瀉一抹清淡的光輝。這樣的清凈，消解了以往四處奔波的勞頓。算一算，足足有十年的時間，為了基本的生計，我曾從一個城市趕赴另一個城市，打工，掙錢，也寫作。一路來去往返，步履匆匆，經歷著一種漂泊不定……當一切停頓下來，時光去了，青春走了，心靈也充盈了。磨礪，讓我倍加珍愛生活給予的一種安靜，充分享受一日三餐一粥一飯中流溢的香氣，在家人溫馨的笑容里感受庸常的快樂。這樣的快樂，溫情地消解了漫長的疲憊，消解了舊日的憂郁。時常，赤足踏在地板上，腳步輕快中，我清晰地觸摸得到一種真實。只一低頭，一側耳，就可以看見一雙腳曾經的辛勤奔走，聽見一路喧囂而來的聲音。光陰層疊，故事累積，直待“燈火闌珊處”，才慢慢向我透露生活最本真的那一面。

朋友問我：一天到晚的在家，不悶嗎？我笑。內心充盈，所以能夠守住一種寂寞，安然地度日。

我知道，許多好友都有豐富的消遣。而我生性愚鈍，永遠學不來那些需要算計的棋牌游藝，曾讓一群朋友捉上牌桌，手把手地教授麻將，幾圈下來，依然一頭霧水，不知規則。或許是一貫怕復雜的心，就是消閑，也不想提了精神去絞盡腦汁。寧愿一個人獨坐，擺出坐姿，安靜地呼吸，或回想一些事，即使是心酸的過往，也早已讓時光過濾成豐富的汁液，營養著心。最好的消遣，還是聊天，喜歡邀朋友到家里，泡茶，擺開話題，“客來無酒，清話何妨，但細烘茶，凈洗盞，滾燒湯”。簡單的敘話，依然是我崇尚的佳境。

偏安一隅，更為崇尚寫作。在最慌亂的時候，是寫作牽引了我的腳步。在月光巷的安靜中，寫作呈現出最自在的姿態。窩在寬敞的書房，讀書、寫作，享受“心靜自得詩書味，室靜時聞翰墨香”，此時，身心輕盈如葉。慶幸最年輕的那一段時光，我有了一次次勇敢的離家，一次次堅韌的磨礪。也慶幸自己堅持的文字，記錄了所有的歷程。這樣的歷程，讓我安然地等待每一個日子。

等待，月光如水的夜晚，一種溫暖涉水而來。