誰來填此溝？

在《可以這樣老去》（Ａｎｏｔｈｅｒ Ｃｏｕｎｔｒｙ）一書里，作者瑪莉·派佛（Ｍａｒｙ Ｐｉｐｈｅｒ）探討嬰兒潮世代與其上一代之間的心理鴻溝。

老一輩尤其對(duì)成人子女的抱怨感到憤怒，指責(zé)年輕人忍受力太低。在他們看來這一代已經(jīng)比他們小時(shí)候擁有太多了，卻絲毫不知感恩。相反地，子女卻懷疑父母營(yíng)造的幸福家庭只是假象，有些甚至指稱父母有虐待嫌疑，而父母則反駁說他們只是在管教子女。

這類沖突造成很多家庭的分裂。成人子女希望能確認(rèn)事實(shí)然后寬恕，但不愿假裝什么事都沒發(fā)生。上一輩則認(rèn)為子女是溫室的花朵，習(xí)于扭曲歷史，只留下不好的記憶。年輕一輩要求知道事實(shí)，上一輩則反問：“你為什么要提起這些陳年舊事？”

這種文化歧異造成“嬰兒潮”一代與上一代的許多沖突。其實(shí)了解兩者的觀點(diǎn)差異對(duì)于化解沖突很有幫助。

派佛認(rèn)為其中一個(gè)方法是認(rèn)識(shí)“深層結(jié)構(gòu)”與“表層結(jié)構(gòu)”的差異。前者是任何人際互動(dòng)背后的根本動(dòng)機(jī)，諸如“我愛你”、“我只希望你愈來愈好”、“我希望家人能拉近距離”、“我希望孫子長(zhǎng)大后能有正確的價(jià)值觀”等。通常上下兩代甚至三代的家人對(duì)深層結(jié)構(gòu)都有很高的共識(shí)，但表達(dá)的方式則取決于成長(zhǎng)的時(shí)代與個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)。很多人際沖突與疏離就是發(fā)生在這個(gè)表層結(jié)構(gòu)。

讀了派佛的分析后，我立刻想到我父親和我哥哥的關(guān)系。我父親去世時(shí)高齡八十一歲，他生長(zhǎng)在一個(gè)非常尊重權(quán)威的時(shí)代，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步創(chuàng)造了許多拯救生命的奇跡。在他眼里醫(yī)生永遠(yuǎn)是對(duì)的，凡是無法用科學(xué)證明的東西都是糟粕。

我哥哥戴倫四十六歲，是一個(gè)全心投入另類醫(yī)學(xué)的針灸師。一九八八年父親第一次心臟病發(fā)，戴倫力勸他嘗試針灸、草藥及其他另類醫(yī)療，但父親一直很排斥。在他心中心臟科醫(yī)生是最高的權(quán)威，他不明白兒子怎會(huì)自認(rèn)比醫(yī)生知道得更多。父親的態(tài)度讓戴倫感到很受傷，畢竟他是一番好意，他愛父親，希望他活得更健康，尤其希望他能活下去。

在父親和哥哥之間，其實(shí)深層結(jié)構(gòu)是一致的，兩人都關(guān)心父親的健康，希望他得到最好的照顧，但表層結(jié)構(gòu)的差異卻使得兩人永遠(yuǎn)無法獲致一樣的結(jié)論。

要化解因表層結(jié)構(gòu)的歧異所造成的疏離，不妨試著挖掘歧異之下的共通點(diǎn)。正如派佛所說的：“所謂代溝往往并非個(gè)人的問題，也不是任何人的錯(cuò)。我們不能改變歷史，但可以教導(dǎo)自己去了解歷史……我們需要的是翻譯與解讀，而不是兩代的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“人們通常在感情方面最相似，在思想上差異最大。只要能多了解深層結(jié)構(gòu)，表層結(jié)構(gòu)的沖突通常就會(huì)消失。嘗試從動(dòng)機(jī)上去了解別人，尊重和寬恕就會(huì)變得比較容易。”

范便是因三名子女的教養(yǎng)問題與父母關(guān)系緊張，父母對(duì)他們夫妻的教育方式極度不認(rèn)同。后來甚至惡化到有好幾個(gè)月范刻意回避父母，父母自覺和孫子相處愈來愈不自在，也沒有任何讓步的表示。

后來范邀請(qǐng)父母出去吃飯，席間他主動(dòng)談到彼此的沖突。他要求父母不要再批評(píng)他的教養(yǎng)方式，他說那真的會(huì)影響到彼此的相處。如果他們一定要批評(píng)他，也請(qǐng)不要在他面前。

范的父母聽了很訝異，但同意一試。他們也請(qǐng)范不要再批評(píng)他們當(dāng)年的教養(yǎng)方式，又聲明當(dāng)孫子們太吵鬧時(shí)，他們可能必須離開。

范聽了很能理解，同意盡力而為，之后雙方的關(guān)系確實(shí)有了很大的改善。

“有時(shí)候當(dāng)孩子們鬧脾氣或玩得太吵時(shí)，我的父母會(huì)起身告別，說下周再見。但他們的說法是平鋪直敘的，不再帶有批判的意味。這樣的安排讓大家都輕松許多，我不必再處處約束孩子，我父母也不必痛苦地看我們家的鬧劇。

“那次懇談后我明白了父母那個(gè)年代有不同的時(shí)空背景與教養(yǎng)觀念。基本上他們都是慈善的好父母，一切都是為了我好，因此我也不再抱怨父母當(dāng)年沒有多讓我盡情哭泣。而他們也把意見放在心里，彼此的相處少了很多沖突。”

范與父母能夠化解歧異就是因?yàn)榘阎攸c(diǎn)放在深層結(jié)構(gòu)上，此外還要?dú)w功于雙方都有坦誠(chéng)的態(tài)度、良好的溝通技巧與和好的意愿。然而這種情況并不是很常見。

對(duì)方能夠做到多少？

別人的行為你很難預(yù)料——而且也應(yīng)該隨時(shí)保持開放的心靈準(zhǔn)備接受意外——在考量和好時(shí)最好能客觀評(píng)估對(duì)方的能力。娜汀在與母親的相處上便經(jīng)歷過類似的心情轉(zhuǎn)折。

我花了很多年的時(shí)間才接受一件事實(shí)，就是我想要的東西母親無法給我。我最想要的是母親重視我甚于她的丈夫，至少一次就好，但這件事從來沒有發(fā)生過。每當(dāng)她必須選邊站時(shí)，她的丈夫永遠(yuǎn)擺在前面，我和妹妹永遠(yuǎn)被拋在后面。身為她的小孩，注定要因?yàn)樗幕橐霾恍腋６芎Γ龔膩頉]有挑選一個(gè)成熟健康的對(duì)象。

我母親現(xiàn)在的丈夫也是很不成熟，他有性別歧視、種族歧視，性格粗魯，頭腦守舊。有時(shí)候我和妹妹會(huì)對(duì)他的某些性別歧視的笑話提出反駁，他會(huì)很生氣。有一次他甚至對(duì)母親說：“我不許她們上門來。”母親說：“好。”

我問母親：“你說好是什么意思？你為什么不能對(duì)他說我的孩子比你更重要？”母親說：“孩子，我無法為你做這么多。”這當(dāng)然是我很不樂意聽到的，但聽她親口說出來對(duì)我很有幫助。

我必須承認(rèn)母親永遠(yuǎn)會(huì)沉溺在不幸福的婚姻里，然后我問自己：“究竟是母親比較重要還是和她的爛丈夫打交道比較重要？”我確定母親是比較重要的。因此我和妹妹學(xué)會(huì)絕口不說任何惹他不快的話，當(dāng)然這不是件容易的事。

接受對(duì)方的局限只是有助于澄清立場(chǎng)，未必讓彼此的互動(dòng)更輕松。一旦明白了那些事情是無法改變的，你就不會(huì)再抱著遙不可及的幻夢(mèng)。柯琳的父親是一個(gè)情感淡漠的人，她經(jīng)過很長(zhǎng)的時(shí)間才決定不再期待。

我這輩子一直在努力讓父親了解母親對(duì)我們姐妹有多殘酷，我總以為只要找到適當(dāng)?shù)脑~匯，一定能讓父親看清真相。但經(jīng)過四十年的嘗試，我已經(jīng)明白妄想改變別人是徒勞的。

我必須接受父親已步入暮年的事實(shí)，他的一個(gè)女兒自殺，他失去妻子，自己又罹患攝護(hù)腺癌。如果那么多重大事件都無法影響他否定一切的態(tài)度，我又有什么語(yǔ)言魔法能改變他？我終于接受了父親的本質(zhì)，明白我沒有責(zé)任改變他。能夠擺脫這個(gè)不可能的負(fù)擔(dān)終于讓我得到自由。

柯琳決定接受父親的局限和不完美的親情，她希望兒子擁有一個(gè)外公，希望和自己世上最后一個(gè)親人不要斷了聯(lián)系。換作是別人或許會(huì)選擇堅(jiān)持真相不妥協(xié)，寧可擁有一個(gè)自己創(chuàng)立的家庭。當(dāng)然，這純粹是個(gè)人的選擇，無所謂對(duì)錯(cuò)。

改變必須發(fā)自內(nèi)心

你必須像柯琳一樣客觀評(píng)斷對(duì)方的優(yōu)缺點(diǎn)，才能決定何種和好方式適合你。我自己在一九九九年十一月與母親的一次漫長(zhǎng)的旅程中體會(huì)到這一點(diǎn)。

我和母親要開車到北方的舊金山。我們剛過了圣大克魯茲的市郊，前面展開兩線道的環(huán)海公路。我很喜歡開車旅行——喜歡那種自由與冒險(xiǎn)的感覺。而且我覺得汽車是談話的好地方，兩人坐在前座有種特殊的隱秘感。

兩個(gè)星期前母親才飛來加州度長(zhǎng)假，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間雖然很多，但旁邊總環(huán)繞著孩子，我們母女從沒有單獨(dú)相處過。我有些話想對(duì)她說，我想這一次可能是僅有的機(jī)會(huì)。因此我顧不得緊張便直接開口：“媽，你知道我很希望和你更親近，但有時(shí)候你總是說故事說個(gè)不停，讓我覺得兩人的距離愈來愈遠(yuǎn)，好像我只是一個(gè)聽眾，而不是在和你交談。”

我聽到急促的呼吸聲，然后是憤怒的哭泣聲。這些對(duì)我都很熟悉，太熟悉了。母親是一個(gè)很情緒化的女人，我從來不須問她感覺如何，此刻她顯然很難過。

“我的天，”我在心里對(duì)自己說，“我真不應(yīng)該說那些。”

母親開始責(zé)備我，用詞尖銳而充滿憤怒：“我本來很期待今天的出游，因?yàn)槲覀円恢睕]有機(jī)會(huì)好好說話，原來你一直等著攻擊我，是不是？我知道你根本不希望今天載我出來，所以要用這么負(fù)面的話把一整天破壞掉。”

我感覺脖子僵硬，身體繃緊，從脊椎開始出現(xiàn)一種往下沉的感覺，直接往上沖到腦門，將整個(gè)人淹沒。我仿佛迅速地融化，不要多久我將變成腳下的一灘水，在離合器下懊悔地晃動(dòng)。

我自動(dòng)把耳朵關(guān)閉起來，不再聽到她的聲音，這是我多年前練就的生存技巧。整個(gè)人愈來愈麻木，兩眼直視馬路，只希望自己能有任何感覺。問題是這里根本沒有空間容納我的感覺，全部已被母親占滿了。我感覺我的腦子關(guān)閉起來，愈來愈麻木無情，仿佛整個(gè)人將被掏空。

我們正開上一號(hào)公路，這一條從墨西哥直通加拿大的道路景觀絕佳。我在這條路上有過許多愉快的經(jīng)驗(yàn)——沿途可以看到海象、滑翔翼、沖浪板、滔滔白浪—— 一幕幕從沉溺在痛苦中的我眼前掠過。我望著窗外，突然很希望自己能飛。

但我還是用力地把注意力拉回車內(nèi)。我是個(gè)成年人，這一切是我引起的，我應(yīng)該要負(fù)責(zé)收拾。

母親還在說話，最后一句是我聽過千百遍的話：“你為什么要這樣攻擊我？你怎么會(huì)如此無情？”母親的傷痛泉涌而出，我卻愈趨冷靜理性。

就像鐘表的機(jī)械設(shè)計(jì)，我們之間會(huì)上演一套固定的模式。母親停頓，我就知道輪到我開口了，這一套攻防術(shù)我太熟悉了：總是她攻擊，我防衛(wèi)；我攻擊，她防衛(wèi)。該我上場(chǎng)時(shí)我總是自動(dòng)接手。

“我不是有意攻擊你，”我的聲音相當(dāng)高傲，“只是我以為坦白說出來可以讓我們更接近。”我聽著自己的辯解都覺得可厭，我是多么傲慢和自以為是啊！母親需要的不過是一句同情的話，或善意地伸出手拍拍她，但我內(nèi)心卻似乎有什么封凍住了，就是無法動(dòng)彈。

她說：“聽在我耳里可不是這么回事。”我仍勉力要護(hù)衛(wèi)自己的立場(chǎng)，“真的，媽。我只是希望和你更接近，所以我說很歡迎你來這里度假。你愿意來其實(shí)需要很大的勇氣，這一點(diǎn)我很佩服。”

她說：“我承認(rèn)你確實(shí)很慷慨。你給我地圖，寄來孩子的畫裝飾我的房間，邀我一起吃飯，寄來很多剪報(bào)。但在這些孝心背后你總是那么客氣、冷淡、隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊我。”

“媽，我只是說當(dāng)你不斷說故事時(shí)，我會(huì)把自己關(guān)起來，覺得和你無法聯(lián)系，我不希望如此。媽，你不能不承認(rèn)，”我的聲音柔和下來，“你確實(shí)會(huì)自顧自一直說下去。”

她靜默了。我發(fā)現(xiàn)她又在流淚了。她凝視著窗外，鎖在她自己的痛苦世界里。終于她轉(zhuǎn)向我，難過地說：“你知道一個(gè)人獨(dú)居的滋味嗎？你完全不知道！我內(nèi)心的空虛只有家庭才能填補(bǔ)。我喜歡談我去過的地方做過的事，因?yàn)榭梢蕴钛a(bǔ)那種孤寂感，為什么連這點(diǎn)自由都不給我？”

我的心往下沉，簡(jiǎn)直無法置信她會(huì)說出這樣的話。雖然我們一直很疏遠(yuǎn)，但我很欣賞母親。我說：“媽，其實(shí)你很了不起的。你的丈夫離開了你，你卻能繼續(xù)讀夜校，獲得碩士學(xué)位，經(jīng)濟(jì)上能夠自立，有自己的朋友，身體健康，有劇場(chǎng)的事業(yè)，幾乎環(huán)游世界走了一圈。你的一生這么精彩，而且你根本不必特別裝出有趣的一面給我們看，我們喜歡你本來的樣子，你不必用故事來裝點(diǎn)自己。”

我的話她并沒有聽進(jìn)去，表情依舊痛苦，身體蜷縮著。“你不明白，”她的聲音充滿痛苦，“你不知道遠(yuǎn)離子女的感覺。每個(gè)人假期和生日都有自己的家人做伴，我卻沒有。你住在三千英里外——我知道你是故意搬離我這么遠(yuǎn)的。”

我沒有說話。我們兩個(gè)都知道她的指責(zé)是真的。“我不怪你，做了就已經(jīng)做了。但現(xiàn)在你住在這里，你有你的生活——看得出來你過得不錯(cuò)。我知道你永遠(yuǎn)不會(huì)搬回新澤西州，我可以理解，但我想你完全不了解我的處境。你還年輕，正處于盛年，我則是垂垂老矣。我的生活圈愈來愈小，而且是一個(gè)人。我的朋友一個(gè)個(gè)死亡，有些則是比我年輕。我現(xiàn)在是適合死亡的年齡，我也已經(jīng)能夠面對(duì)死亡。說點(diǎn)故事讓自己好過點(diǎn)有錯(cuò)嗎？”

哦，這可不是我原先的用意，我并不希望傷她這么深。這回顯然我做錯(cuò)了。

我真的很希望將她的傷口縫合，讓我們回到現(xiàn)在，這個(gè)陽(yáng)光溫煦的冬日。然后這個(gè)愿望奇跡似的實(shí)現(xiàn)了，我們都不愿放開這好不容易得來的成果，牢牢抓住當(dāng)下，絕不讓過去的陰影再擊敗我們。我脫下冷漠的外衣，握住母親的手。她也懸崖勒馬，慢慢回到當(dāng)下。最壞的情況已經(jīng)過去，我們到達(dá)鴿站燈塔，繼續(xù)朝向北方的半月灣駛?cè)ァ?/p>

之后的旅程——穿過九十二號(hào)公路，兩旁是著名的南瓜田與圣誕樹農(nóng)場(chǎng)，然后連接到二八○號(hào)公路，筆直通往北方的市區(qū)—— 一路上我們聊些日常瑣事，聊孩子、花園、我們計(jì)劃要做的籬笆，以及母親最近參加的說故事大會(huì)。

那趟旅程讓我印象最深刻的是我終于明白了母親不是我的敵人，而是一個(gè)復(fù)雜的、不完美的年邁婦人，我的表達(dá)方式在脆弱的她聽來只是攻擊。在那個(gè)有陽(yáng)光的冬日早晨我和母親開車到舊金山的路上，我非常明確地知道，要改變我們的關(guān)系必須從我的內(nèi)心開始。

多年前我思索的問題可能是：“我還要和她維持關(guān)系嗎？值得嗎？”但我早已知道答案是肯定的，我們母女的感情至深。現(xiàn)在我要思索的是如何以成人對(duì)成人的態(tài)度相處，我知道我是絕不忍再讓今天的情況再次發(fā)生。我現(xiàn)在面對(duì)的問題是：“如何發(fā)掘我內(nèi)在的愛、同情與接納，畢竟我的母親值得我付出！”

（選自臺(tái)灣《和好再相愛》）