麻糬年少歲月

小四那年，父親的甘蔗汁工廠被大股東卷款潛逃，一夕之間家道中落，登門拜訪的賓客，由原先和顏悅色的伙伴，倏忽變成渾身刺青的流氓。母親為幫忙還債和貼補家用，褪下華服挽起衣袖，推著以紅漆漆上“媽媽的麻糬”的推車，到學校后門路口賣麻糬。

每天早上，母親打理好三個孩子的飯包和家中環境，便著手準備下午要用的材料。首先把糯米炊熟，放在石臼上用大木杵搗得稀爛黏稠。這個動作，是制作“ＱＱ”軟軟的麻糬里最重要、最冗長，也最費力的部分。接著把冷卻的紅豆綠豆都搗爛，準備工作才算完成，整段過程燥熱吃力，所以直到多年后的今天，母親瘦弱的身材，還配上一副極不相稱的粗臂膀。

中午三點，母親不眷戀陰涼，開始在烈日下做起她的生意。用小刀把糯米皮劃開，挖一坨餡料和細糖裹在其中，然后輕輕捏合，均勻地沾滿花生粉。有時興起，會捏些兔子小豬的造型，把小孩逗得合不攏嘴。母親的攤子總是門庭若市，三四個鐘頭就賣得精光，大人小孩都愛吃，老師學生都喜歡。

可是我不喜歡！曾哭紅了眼，拜托母親別去那里擺，或者干脆別賣了，甚至好幾次從前校門繞一大圈回家，就為了避開母親。雖然很多人在課堂上夸贊麻糬的好味道，但是在我愛比較的心態下，同學的父母就算不是老板主管，起碼也穿著光鮮亮麗，可是我的母親卻是頭戴棒球帽，腰圍布巾，在馬路邊拋頭露面。當時的我哪知惜福感恩，只覺得那一粒粒軟趴趴的麻糬，像我在眾人面前的脖子，永遠撐不起沉重的頭來。

小六畢業旅行，每個人要繳兩千塊費用，我知道家境不好，遲遲未向父母開口，直到老師買麻糬時問及，整件事才曝光。于是母親捧出一個裝滿銅板的奶粉罐，數了兩千塊給我：“紙鈔拿去還債了，剩下這些，如果覺得不好意思，明天我幫你交給老師。”

突然，我的眼淚奪眶而出，不是因為拿大把銅板丟臉哭泣，而是因為這些錢都是我平常嫌惡的麻糬攢來的，現在居然讓我體驗到一生一次、無法重來的旅行。

之后我不再排斥母親的工作，即使升上課業繁重的初中，我也常跑去母親的攤子幫忙，驕傲地告訴顧客：“這是全世界最好吃的麻糬，因為是我媽做的。”

日前參加小學同學會，二十幾年不見，大家的相貌都相去甚遠，問姓名的比問近況的還多。當我報上名字，大多數人不記得我發生什么趣事，只記得我有個做麻糬的媽媽。

“我吃過好幾家麻糬，總覺得你媽媽做的最好吃。”“我現在開西點面包店，也有賣麻糬，都是受你媽媽的影響耶！可惜做不出像你媽媽的味道。”大家你一言我一語，圍繞在昔日齒頰留香的快意，那曾經令我羞赧的零嘴，如今竟使我成為高捧的聚光燈。

母親的麻糬賣了十三年，它是伴隨許多人長大的懷念，也是讓我學習成熟的紀念。

（選自臺灣《中國時報》）