意大利哲學(xué)家圣·奧古斯丁曾講過一個睿智的趣話。他問:“老鼠和珍珠,你喜歡哪一個?”人們毫不猶豫地回答:“珍珠。”他又問:“那么,你愿意成為一顆珍珠,還是一只老鼠?”人們啞然。奧古斯丁說:“是老鼠。因?yàn)樗猩邪l(fā)展的潛能,有行動的自由。”
這個故事引發(fā)了我的思考:
作為局外人,我們希望得到的是一顆珍珠,因?yàn)樗耐獗砗苊溃衔覀儌鹘y(tǒng)的審美觀、價值觀。但如果作為當(dāng)局者,我們卻情愿做一只老鼠,因?yàn)樗鼡碛猩瑩碛凶杂伞N覀兌济靼祝簱碛猩杂勺栽诘鼗睿鋹偟氖亲约海粵]有生命,空有漂亮的外殼,愉悅的是別人。
作文教學(xué)中也存在著這樣的一個極大的矛盾。作為老師大都希望看見那些類似于珍珠模樣的作文,哪怕它是假的,沒有生命的。而學(xué)生呢?當(dāng)然是希望能自由自在地用自己最喜愛的形式說自己最想說的話。哪怕寫出來的文章像一只樣貌丑怪的小老鼠。
但竟?fàn)幨菤埧岬模謹(jǐn)?shù)是無情的。所以為了學(xué)生們“美好”的前途,我們只好像車間流水作業(yè)一樣先安排好各項(xiàng)工序,然后填料、壓模、組裝,盡可能以最快速度生產(chǎn)出一大批可以假亂真的人工珍珠,以應(yīng)付考場之需。
然而,此造假之舉,必遺害無窮。所以,我們呼吁:把生命還給作文!把個性還給學(xué)生!
(一)情動于衷,文發(fā)于外
真正的文章應(yīng)該是一個有血有肉有靈魂的鮮活的生命。“它的肢體是詞句段落,它的骨絡(luò)筋脈是結(jié)構(gòu),它的血脈是感情,它的靈魂是作者的主體精神。他們有機(jī)地整合在一起,然后產(chǎn)生無窮的活力和生機(jī)。”可見,作者的真情實(shí)感是立文之本,舍棄了真情,就等于舍棄了文章最寶貴的生命。
本來“寫我真情”是無可非議,理所當(dāng)然的。但在一種狹隘的“文以載道”的思想統(tǒng)治下,卻是舉步維艱。“文以載道”沒有錯,但只認(rèn)當(dāng)下的主流思想或傳統(tǒng)思想為“道”,卻可能是錯的。在高考的“作文等級評分標(biāo)準(zhǔn)”里,雖然已經(jīng)沒有了“思想正確”這一項(xiàng)要求,但我們的腦里卻仍頑固地留著一把衡量思想的標(biāo)尺。相反,對于“標(biāo)準(zhǔn)”中赫然地寫著的“感情真實(shí)”這四個字,往往是視而不見。在2001年的高考中,竟有一考生敢說出自己的真實(shí)想法:“誠信,丟得好!”結(jié)果分?jǐn)?shù)亦跟著丟掉了。真情的流露是要付出代價的,英雄的犧牲正好昭示了后來之人:“真話,萬萬說不得!”抒寫真情是人的本能欲望,但學(xué)生卻要“為文造情”“為分造文”,心理的渴求長期受到壓抑,以致大部分的學(xué)生越寫越抗拒,結(jié)果寫作的欲望近乎零,更談不上有任何的寫作的沖動。試想一下,如果當(dāng)學(xué)生走出考場后,連提起筆來寫幾行字都感到非常厭煩,那算不算是語文教育最徹底的失敗!
文學(xué)活動首先是情感活動。心中有了情感的波瀾,才會有寫作的沖動,釋放了感情,才能體會到寫作的愉悅。當(dāng)學(xué)生能真正體會到寫作的樂趣時,作文就不再是其外在生命的沉重負(fù)擔(dān),相反會成為其生命的激情表達(dá)。
“韓寒很勇敢地保持著那份張揚(yáng),保留著那些尖銳的棱角,敢做敢言,于是他的身上發(fā)出了耀眼的光芒……本來我們也是一顆色彩絢麗,有棱有角的石塊,但青春的河流卻把我們沖刷成一粒圓溜溜的、暗淡無光的小石子。”
“我要的自由不是身體或生活上的無拘無束,我要的自由是靈魂的自由。自由啊!‘望美人兮天一方’……”
雖然他們的文筆都算不上很精彩,但卻無一不閃現(xiàn)著個性的光彩。設(shè)若能讓他們獨(dú)特的內(nèi)心世界充分展現(xiàn)出來,會否又是一道美麗的風(fēng)景呢?
張揚(yáng)個性,不會是一個遙遠(yuǎn)的夢想。因?yàn)槲覀冊凇靶抡n程標(biāo)準(zhǔn)”中看到這樣一句話:“鼓勵學(xué)生自由地表達(dá),有個性地表達(dá),有創(chuàng)意地表達(dá),盡可能減少對寫作的束縛,為學(xué)生提供廣闊的寫作空間”。可見,倡導(dǎo)個性張揚(yáng)已是旗幟鮮明。改革課程結(jié)構(gòu),設(shè)立選修課,應(yīng)該也是尊重個性發(fā)展的一個明顯的舉措。
要想讓學(xué)生的作文能真正飛翔起來,我們就必須尊重個性。尤其要寬容地允許個性差異的存在。例如,由于每個人的思考方式與性格氣質(zhì)的不同,反映在文體的寫作上就會有明顯的差異。有的學(xué)生邏輯思維較強(qiáng),因此寫起議論文來有板有眼、頭頭是道,但記敘文卻寫得一塌糊涂。有的學(xué)生感情豐富細(xì)膩,寫抒情散文最是拿手,但議論文卻總是寫得不成樣子。有的學(xué)生想象力特別豐富,虛構(gòu)的小說引人入勝。差異是客觀必然存在的,所以我們不能茍求學(xué)生“十八般武藝,樣樣精通”。只要能依從學(xué)生自己本身個性特征,找準(zhǔn)一個方向,努力地寫下去,便能走出一條屬于他自己的路。
另外,我們還應(yīng)鼓勵學(xué)生勇于使用自己的語言、自己的方式,表達(dá)自己獨(dú)有的感情和思想。只有當(dāng)語言與個性化的思想和情感真正結(jié)緣了,語言才會煥發(fā)出獨(dú)特的光芒。甚至大膽一點(diǎn)地想,我們應(yīng)該將培養(yǎng)學(xué)生的個性化情感、個性化思維、個性化語言作為作文教學(xué)的目標(biāo),真正點(diǎn)燃學(xué)生的創(chuàng)作欲望。“寫我自得之見,抒我自然之情,用我自由之筆,顯我自在之趣”或許是作文教學(xué)的極致。
單位:廣東南海鹽步高級中學(xué)