論宗璞《廢墟的召喚》

對(duì)于宗璞的散文《廢墟的召喚》，評(píng)論者多認(rèn)為采用了緣景生情、融情于景的手法，并認(rèn)為“情”是感嘆廢墟是“一段凝固的歷史”，就不再往下分析。那么，這“一段凝固的歷史”指的是什么?即“情”為何物呢?我認(rèn)為，作者再次面對(duì)廢墟(即圓明園)時(shí)，想起自己的人生經(jīng)歷，而發(fā)表感嘆，廢墟即自我。

文學(xué)是人學(xué)，散文最接近作者的個(gè)性，宗璞說過“小說是全知的，……散文是一知的，多在描述自身的感受”，了解作家的經(jīng)歷是解讀作品的最好辦法。宗璞于1956年發(fā)表了成名作《紅豆》，這是一部愛情小說，引起讀者的注意，也引起大家的爭論，最后挨批。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》有一篇評(píng)論文章嚴(yán)厲地責(zé)問她：“這樣一段不光彩的愛情，這樣一個(gè)在感情上墮落到失掉立場的‘黨的工作者’的江玫，又有什么‘美’的地方值得作者這樣渲染和宣揚(yáng)?作者在引導(dǎo)我們愛什么?恨什么?作者寫這篇作品的目的又是什么?”《紅豆》的問世，給宗璞帶來了莫大的煩惱，她被迫多次檢討。后來又下放農(nóng)村，“文革”就更遭了。極“左”的政治，極“左”的文藝政策限制了她的創(chuàng)作，限制了她的發(fā)展，她停筆了。這對(duì)宗璞而言，是一段刻骨銘心的經(jīng)歷，是一段凝固的經(jīng)歷。

于是，宗璞在《廢墟的召喚》第一部分中，寫冬日斜陽夕照下圓明園廢墟的景象是這樣開頭的：

冬日的殘陽無力地照在這一片田野上，剛是下午，清華氣象臺(tái)上邊的天空，已顯出月牙兒的輪廓。順著近年修的柏油路，左側(cè)是干皺的田地，看上去十分堅(jiān)硬，這里那里，點(diǎn)綴著斷石殘碑。右側(cè)在夏天是一帶荷塘，現(xiàn)在只剩下冬日的凄冷。轉(zhuǎn)過布滿枯樹的小山，那一大片廢墟呈現(xiàn)在眼底時(shí)，我總有一種奇怪的感覺，好像歷史忽然倒退到了古希臘羅馬時(shí)代。而在亂石衰草中間，仿佛應(yīng)該有著妲己、褒姒的窈窕身影，若隱若現(xiàn)、迷離撲溯。因?yàn)橹袊鐣?huì)出奇的“穩(wěn)定性”，幾千年來的傳統(tǒng)一直傳到那拉氏，還不中止。

朱自清在日日夜夜走過的荷塘前，發(fā)出“心理頗不寧靜”的感嘆，宗璞家住北京西郊，面對(duì)常常看到的廢墟，心里何曾“寧靜”過。她用一系列風(fēng)格低沉的修飾語，如“無力”、“干皺”、“點(diǎn)綴”、“斷”、“殘”、“凄冷”、“枯”等，展現(xiàn)出一片蒼涼、荒蕪的景象，不禁令人想起馬致遠(yuǎn)的“枯藤老樹昏鴉”的意境，眼前廢墟荒涼的景象不就是作者在《紅豆》之后挨批，“文革”期間不能創(chuàng)作的荒誕歲月的寫照嗎?作者覺得還不夠，往下寫“奇怪的感覺”，所謂的“歷史忽然倒退”其實(shí)就是追憶，感覺之一是“古希臘羅馬時(shí)代”，這是用人們熟悉的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)都發(fā)達(dá)的年代來暗示1956年的“雙百”方針給文字帶來的繁榮，于是《紅豆》問世；感覺之二是又有“妲己”、“褒姒”的身影，用歷史上兩個(gè)禍國殃民的女性暗示1956年以后的“反右”給作家?guī)淼臑?zāi)難，尤其是“文革”災(zāi)難，借荒誕的表現(xiàn)手法來表現(xiàn)荒誕的時(shí)代及荒誕人生。再作進(jìn)一步的推斷：這種荒誕的時(shí)代從古流傳到那拉氏“還不終止”，暗指流傳到“文革”。粉碎“四人幫”后宗璞在1978年寫了新時(shí)期的第一篇短篇小說《弦上的夢》，當(dāng)時(shí)的編輯和主編都持否定態(tài)度，等到傳來天安門事件平反的消息，才被同意在12月的《人民文學(xué)》上發(fā)表。《弦上的夢》隨即獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，作為“五七”作家復(fù)出后的第一篇小說即遭此磨難，面對(duì)眼前的廢墟沒有“奇怪的感覺”才怪。這是何等的“穩(wěn)定”啊!時(shí)間凝固了，歷史凝固了，廢墟就是“一段凝固的歷史”。

這是一種含蓄的手法，采用了“弦外之音”的手段。著名作家孫犁說：“一次與宗璞談話，我對(duì)她談了文學(xué)語言的旁敲側(cè)擊和弦外之音的問題。……我發(fā)現(xiàn)宗璞在這方面早已作過努力，并有顯著的成績。”在《廢墟的召喚》的開頭，作者采用“弦外之音”含蓄地把自己的經(jīng)歷、一段人生寄托在荒涼的景象中，并表達(dá)了對(duì)“文革”的痛心。然而，宗璞又是一個(gè)真誠面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人，她說過當(dāng)年的下放是真心接受改造的，出身于一個(gè)書香世家的她內(nèi)斂、從容、冷靜而曠達(dá)，著名作家王蒙說她有“蘭氣息，玉精神”。正是這種性格，使她在下文按從東到西的順序具體寫廢墟的景點(diǎn)時(shí)，以比喻的手法感嘆廢墟“宛如一列正在覆沒的船只”，“希望它下沉”。

曠達(dá)的胸懷使宗璞對(duì)荒誕的年代憤而不恨，反而對(duì)改革、建設(shè)新社會(huì)寄寓希望。《廢墟的召喚》寫于1979年12月，當(dāng)時(shí)的改革開放剛剛起步，黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來，中斷了近20年的文代會(huì)也于1979年10月30日勝利召開，宗璞看到了祖國的希望，看到了文藝的希望，于是就有廢墟“該讓出地方，好建設(shè)新的一切!”的感嘆。

在文章的第二部分，宗璞真摯而強(qiáng)烈地希望改變眼前的一切(包括自己)的激情按捺不住，直抒胸臆地道出“召喚”——“召喚人們留下來，改造這凝固的歷史”，“需要每一個(gè)你啊”。

這一部分有三處寫景，內(nèi)容變了，感情也變了：

空中一陣鴉噪，抬頭只見寒鴉萬點(diǎn)，馱著夕陽，掠過枯樹林，轉(zhuǎn)眼便消失在已呈粉紅色的西天。在它們的翅膀底下，晚霞已到最艷麗的時(shí)刻。西山在朦朧中涂抹了一層?jì)杉t，輪廓漸漸清楚起來。那嬌紅中又透出一點(diǎn)藍(lán)，顯得十分凝重，正配得上空氣中摸得著的寒意。

這段寫景文字和文章開頭的寫景相比已發(fā)生變化，雖然也有低沉的修飾語，但已增加亮色詞，感情由追憶昔日的沉郁轉(zhuǎn)向眼前為祖國變化而激動(dòng)的高昂情調(diào)，描繪出一幅天色山色圖。宗璞的心也開始振奮。實(shí)際上，從1964-1977停筆的她又寫出獲獎(jiǎng)作品《弦上的夢》(短篇)、《三生石》(中篇)，本文《廢墟的召喚》也是當(dāng)時(shí)不可多得的上乘之作。

往下的寫景，宗璞的情緒進(jìn)一步高昂起來：

且看那瞬息萬變的落照，迤儷行來，已到水邊。水已成冰，冰中透出枝枝荷埂，枯埂上漾著綺輝。遠(yuǎn)山凹處，紅日正沉，只照得天邊山頂一片通紅。岸邊的幾株枯樹，恰為夕陽做了畫框。框外嬌紅的西山，這時(shí)卻全呈黛青色，鮮嫩潤澤，一派雨后初晴的模樣，似與這黃昏全不相干，但也有淡淡的光，照在框外的冰上，使人想起月色的清冷。

這段寫景是前段寫景的繼續(xù)，依然是天色山色圖，透過落日下變化的天色山色的黃昏景色，顯示出細(xì)膩的手法、“雅”的風(fēng)格，活像一首贊美黃昏的頌詞，不由使人想到“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”的意境。高昂的情調(diào)表現(xiàn)出對(duì)改革開放的信心，也是在激勵(lì)著自己。

最后一處寫景是在結(jié)尾處：

我們?nèi)匀煌湔铡Ｍt的火球消失了，剩下的遠(yuǎn)山顯出一層層深淺不同的紫色。濃處如酒，淡處如夢。那不濃不淡處使我想起春日的紫藤蘿，這鋪天的霞錦，需要多少個(gè)紫藤蘿花瓣啊。

緊承上文的黃昏景色描寫，宗璞運(yùn)用三個(gè)比喻，描繪出落照中的山色，富有詩情畫意，令人陶醉。最后一句含蓄豐富，引人深思，用比喻手法說出“召喚”的內(nèi)容——“改造這凝固的歷史”，“需要每一個(gè)你啊”。紫藤蘿也是宗璞喜愛用的花。

全文四處寫景，開頭寫廢墟的荒涼景色，折射出宗璞辛酸的經(jīng)歷，后三處景是廢墟周圍的天色山色及其變化的黃昏景和落照中的山色景，很好地配合了“召喚”的內(nèi)容，同時(shí)，表現(xiàn)出宗璞對(duì)祖國的改革開放寄托真摯而濃烈的熱情。

文章構(gòu)思巧妙，全文分兩部分，前部分寫廢墟，后部分寫“召喚”，除了上述寫景的“誠”與“雅”外，另有兩處值得我們注意：其一，寫“召喚”前的過渡很自然，廢墟要發(fā)出“召喚”的聲音，弄得不好就是一處斷痕。宗璞巧妙地寫出幾座疊在一起的大石，必然會(huì)有空隙，像人張開嘴巴，風(fēng)吹過發(fā)出“留——留——”的聲音，這不就是“召喚”么?其二，“召喚”的內(nèi)容容易空談、說教，宗璞則讓“我”與一位年輕人對(duì)話，配以景色描寫，巧妙地寫出“召喚”的內(nèi)容——“改造這凝固的歷史”，“需要每一個(gè)你啊!”

宗璞書香門第的出身給她以極好的家教，從小學(xué)習(xí)的中國古典文學(xué)又使她具備真誠、正直的知識(shí)分子性格，在荒誕的年代，真誠對(duì)待改造，在祖國獲得新生，剛剛開始改革開放時(shí)，又滿懷信心發(fā)揮文學(xué)作品的教育啟蒙功能，表現(xiàn)出極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感和使命感，難怪她說：“沒有真性情，寫不出好文章”。

（本文為黃石理工學(xué)院課題立項(xiàng)項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)2005xjs094）

單位：湖北黃石理工學(xué)院師范學(xué)院