在城里

在城里，常常遇見農民，三五成群，一身短打裝束，把破舊的單車，踩得歪歪扭扭。而那獨自默默走著的，頭發零亂，眼窩深陷，但瞳仁是活的，像一汪奔涌不止四季常清的山泉。他必須找活干，像在鄉下芳草萋萋的山坡，覓一畦宜種宜耕的地頭，種下花生與豆角。在城里，農民找不到肥沃而芳香的泥土，播下飽滿的種子，等待收獲來臨。觸目可及的是，堅硬板結的水門汀，種植密集的樓宇，茁壯地竄著個兒，高大而修長，不開花也不結果。釉面瓷磚與玻璃幕墻折射著明晃晃的光芒，沐浴在光里的城里農民，仿若置身夢寐，惆悵而虛幻。他們高高地仰起頭顱，佝僂著背，像一張年久失修的弓，架在城市滾燙的土地上，一遍又一遍地，瞄著永遠也瞄不準的樓層，直到弓酸眼模糊。他們看見，云朵從尖削的樓房之巔，忽悠而過，像一只只灰鴿在鄉野疾飛。他們艷羨城里人，天堂僅在一步之遙。而腦海里浮現的卻是，草率的農舍，灰不溜秋，一個個像流浪的藝人，東倒西歪在干燥而塵埃紛揚的鄉村。那些攔腰而斷的草垛，那些低矮的豬圈雞窩，那一面面斑駁的墻，灰暗黯淡，形容枯槁，仿佛裹著一張難以褪色的面具。拿鄉村與光鮮的城市作比，農民們張口閉口的是“俺老家俺老家”，言詞中無法掩飾的愛憐與眷戀。

鄉村，貧血的孩子，魂牽夢繞；鄉村，貧窮的父親，怎可割舍!

城市，農民的海，漂泊的海，背鄉離井。

在城里，再也沒有綴滿青苔的水井。城里的水，滑過農民的喉舌，輕浮、隔膜、吝嗇，隱約嗅及刺鼻的漂白粉味，失去了冬暖夏冰的鄉村水井的那份貼心味兒。農民從來不敢像在老家那樣，攥著長長的木瓢，一勺一勺地放喉牛飲。

城里的白晝，晃動著許多人影，像高矮錯落的莊稼在風中的樣子，人人步履匆匆，趕往一個個不同的屋子。而農民總要走出屋子到地里去，把一生給了土地。鄉村的農民祈盼著落雨，像祈盼婆姨懷上自己黑夜里播下的種子，總有剝節抽芽的快樂溢滿心胸。城里的雨，不是雨，是洗漱后的水，把地打濕，徒有華麗的形式，失其原始而本真的意義。

城里的夜晚，農民在燈光下走，他們無所適從，像一只飛蛾，不停地拍打著翅膀，卻不知為何要撲向火。倦了、累了，就臥在光里，睡夢便顯得縹緲，像期待著一場不切實際的收獲。而在鄉村，農民沒有夜晚，夜晚不過是白天的頓號，鄉村的農民把彎了一天的腰，剛一放平，天就亮了。

鄉村里的農民，在墻角與樹陰下，悠然自得，走過桑田美池，走過春花秋月，安靜地生活在四季。安靜，像一只三伏天的狗，蜷縮在午后的陽光里。

城市其實很農民，城市依農民的意志而變，眼光短淺，缺乏遠見。農民一年到頭，要把一塊地犁開、施肥、栽種、再翻開、再點肥。城市也常常破膛切腹，通過不懈的改造，以蛻變的姿態示人。看著父輩們以及自己親手構筑的城市，愈來愈逼仄，城里的農民迷惑了。他不再是站在鄉野高處，看無垠良疇，視線被高樓切割，沒了炊煙極目的盡興與暢然。農民在鄉村，心是凈的，是大的，到了城里，就皺了，小了，只要有一小塊立錐之地，有一片歇息之瓦就足矣。農民深深覺得，城市比不得鄉野，勞頓時可以躺在青青山坡，掬一口清甜的山泉，或者就在野林間，酣暢淋漓地撒泡尿。做這一切時，農民心里是快樂的，像看著稻谷漸漸堆成小山。

城市愈來愈龐大，像一只打了激素的素食雞，套著裝飾堂皇的鞋子，插著華麗的翅膀，不斷地跳躍飛翔，逐漸吞并了農民的鄉村，把鄉村與城市連成一片。農民沒了潦草的籬笆，沒了空曠的院落，沒了雞舍與豬圈，沒了犬吠與蛙鳴，炊煙一去不回頭，松軟的泥巴淹沒在板結的水泥之下，它們沉睡了過去，永難蘇醒。而農民呢，則被冠之市民的稱謂。摸慣了鋤頭與簸箕，踩慣了泥土的松軟，聞慣了家禽的烘臭，突然一切都被橫空割斷，他們不知所措，茫然而無所事事。耍牌、酗酒、吵架，仿佛從牌局勝負，劣質酒精與粗野的謾罵里，能找回一些鄉村的印象。他們哪知，這只是鄉村生活粗鄙的表層，而深入內核的，是對土地的感知，愈來愈遲鈍；對草木榮枯、風云雷電的變幻莫測，漸漸麻木。那些赤足行走的歲月，已然遠逝，像河沙在溪流的裹挾下，一去不回頭。龜縮在鞋子狹窄空間里的腳丫，踩著堅硬平整的水泥地面，反而踉踉蹌蹌搖擺不定。成長于鄉村的兒女，不再把房子砌于田埂，或者豎在村道，而是搬進城里的鴿籠。農民來到城市，來到兒女的鴿籠，他們就像一只只關進鴿籠的鴿子，在狹小的空間里，手足無措。他們擔心每一聲積勞成疾的輕咳，會驚動衣衫齊整的城里兒女，敏銳而脆弱的神經；他們害怕一舉手一投足，會給城里的兒女，帶來異類的驚懼。于是他們選擇，一天到晚緘默，把積蓄了一路的話語，全都嚼成唾沫，生生咽進肚里。他們像木乃伊，拘拘謹謹地端坐在一塵不染的客廳里，惶恐地瞪著電視里，不斷幻化的圖像。聽著嗲聲嗲氣的對白，從這耳到那耳，全然有別于麥苗拔節的急切，有別于風敲窗欞的清脆，有別于春雨踅來的悄悄。

為什么心里堵得慌呢?為什么聽不到心里去呢?

鏵犁與鐮刀越來越金貴，打鐵鋪與農具店成為城里人撫今追昔的景觀，那星火四濺的情景變得遙不可及。城里的農民操起泥刀與沙鏟，他們的裝飾粗陋而沉重，一架車，一塊墊，一把扁擔，在城市平整的道路上飛馳。有一天來了一個挑夫，身板結實，黑黝黝的膚色，他說他會挑沙，濕沙，不是干沙。爬一層樓梯，只要加兩毛錢。雇主同意了，他的眼里閃著欣喜而激動的光芒。我想，這光芒里有他鄉村孩子饑渴的雙眸，有他的女人忙碌而笨拙的身影，有他樸實的愿望……城里的農民，他們遍及城里人鄙夷而拒絕的一切行業，裝卸、搬運、配匙、修鞋、踩三輪、掏下水道……在城里，他們用一雙收割過莊稼的手，收割城里人纖細白皙的手所不愿做，或做不了的活。他們把大片的油漬、星點的泥巴、骯臟的穢物，用一雙皸裂的雙手包攬了過來，然后愜意地看著這個日漸明凈與清新的美麗城市，裂開了憨厚的笑容。他們知道，城市需要他們，就像不諳世事的幼童對父母的需要，但城市卻又常常嫌棄他們，像在城里站穩腳跟的兒女，對農村父母的疏遠。城里的農民忍受著所有的漠視，以父親般的寬厚與仁慈，從心底里，原諒了城市的忘恩負義。

城里的農民，在做完一切活之后，悄悄地離開，不驚動他們的兒女生活著的城市。即便老死城里，油枯火盡之際，也要叮囑后人，把他葬在簡陋的鄉村，歸于塵化為土，心才安然。

城里的農民，靦腆的農民。紀伯倫說：“在你付工錢向他表示感謝之前，他先感謝了你；在你贊揚他的勞動時，你從他的眼睛里看到了淚水。……他彎腰曲背，是為了我們挺起腰桿；他埋頭苦干，是為了我們揚眉吐氣。”