談藝術創造中的靈感

藝術創造是一個十分復雜的過程，既有“為伊消得人憔悴”的痛苦煎熬，也有“驀然回首”的驚喜發現；既有千錘百煉、一字數須的砥礪磨練，也有妙手偶得、靈光閃現的神來之筆。藝術創作中的許多微妙、神秘，令人思索。藝術創作中一種被稱作“靈感”的現象也一直為人們所津津樂道，有人認為靈感是上帝的恩賜，也有人認為靈感來無影去無蹤、難以捉摸。本文以音樂藝術為依據，結合相關藝術創造情況來探討藝術創作中的靈感現象，不妥之處，請方家指正。

一

藝術創作中的靈感是一種特殊的心理現象，指創作過程中藝術家在一定條件下的豁然開朗、瞬間頓悟。有人對靈感作過這樣的描述，“靈感的確是一種特殊的思維現象。對某一問題百思不得其解而陷入山重水復疑無路的境地時，由于某一偶然事物或信息的激發或在某種特殊的思維狀態下，主體在情感迂回、思路盤旋之中忽然頓悟，捕捉到了事物的底蘊，所要探索的問題一下子獲得了明確的解決。”這種現象就是我們所說的靈感。由于藝術創作是一種情感活動的結晶，因而藝術創作靈感涌現時常常也伴隨強烈的情感活動。

約翰·斯特勞斯是奧地利著名作曲家，素有“圓舞曲之王”的美稱。他的傳世名作《藍色多瑙河》的創作就是作曲家在多瑙河波光粼粼、微波蕩漾的河水形象的激發下，靈感突現、樂思如潮而創作成功的。這首作品的創作還留下了一段扣人心弦的曲折故事：由于靈感突現時斯特勞斯手頭沒有稿紙，亢奮之中，只好匆忙寫在自己襯衣的衣袖上，后來女仆把這件襯衣送到了洗衣房，在即將被放進洗衣盆的關鍵時刻，斯特勞斯的夫人及時趕到把這首作品“搶救”出來。這是音樂創作史上的一段佳話。

氣勢恢宏的“音樂史詩”《黃河大合唱》，是人民音樂家冼星海在光未然詩歌的觸動下產生創作靈感，過黃河時曾經親耳聆聽過的黃河船夫號子在腦海中浮現，心潮澎湃，樂思如潮，從而在短短六天之內高效完成的不朽名作。

當代古琴演奏家吳文光先生在琴曲打譜中有過靈感突現的經歷。所謂“打譜”，是指根據古琴減字譜對失傳琴曲的重新解讀，是極富挑戰性的創造活動。吳先生在打古琴《秋鴻》曲譜時，開始很長一段時間總是找不到感覺，后來，他們夫婦在海外游歷，有一天他們看到濕地里有一大群海鳥，有的低空飛舞，有的高空盤旋，有的追逐嬉戲，有的佇立淺灘，在秋天蒼茫天穹的襯托下極富詩意。吳先生若有所思，突然，他興奮地說：我找到感覺了。回到寓所，立即開始打譜，許多難題已冰消雪融，原來無法解決的難題迎刃而解。就這樣，他的打譜獲得成功。

不難發現，靈感普遍存在于各種藝術創造活動之中，靈感在藝術創作中的作用是非常巨大的，“沒有靈感，就不可能有真正的創造性的勞動。”靈感是產生優秀藝術作品的必要條件。

二

分析各種靈感現象，筆者認為靈感具有以下幾個顯著的特點：

1、指向性特點。無論是藝術家還是科學家，靈感產生雖然具有偶然性，但卻無一例外，都具有明確的指向性。具體說來，就是和他們所要創作的領域和所要解決的問題有著必然的聯系，或者指向目前正在解決的問題，或者指向從前無法解決而暫時擱淺的問題。作曲家王立平為了創作歌曲《大海啊，故鄉》，到船上體驗生活，大海搖晃的節奏促發了他的創作靈感，鮮明地指向了作曲家所要尋找的海浪輕輕搖晃的藝術形象，一支名曲由此產生。上文提到的吳文光先生打譜的情形中，海鳥飛舞也與他苦苦尋覓的“秋鴻”形象有著密切的關聯。在科學領域里，門捷列夫睡夢中產生的解決排列化學元素周期表的靈感，阿基米德洗澡時產生的解決王冠含金量問題的靈感，也都是非常明確地指向了他們科研中所遇到的難題。

2、偶然性特點。靈感往往受某些情景的啟發而偶然出現，可遇而不可求，帶有很大的偶然性。波蘭作曲家肖邦不經意間看到一只小狗追逐自己尾巴、團團旋轉的可愛形象；眼前所見點燃了肖邦靈感的火花，由此創作出了《小狗圓舞曲》，那輕快流暢、首尾相接、連綿不絕的音型，把小狗追逐自己尾巴的形象描繪得栩栩如生。《紅樓夢》第76回林黛玉和史湘云凹晶館聯詩，月夜池中偶然驚飛的白鶴，點燃了史湘云靈感的火花，由此產生“寒塘渡鶴影”的神來之筆，并引發出林黛玉“冷月葬花魂”的奇絕之辭。這既是湘、黛的作品，也是鶴、花、月、塘的作品，尤其是鶴的偶然出現，功不可沒。“有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭”，靈感的出現也是如此，沒有固定的模式，帶有很大的偶然性，人們不能用理性的方式、合乎邏輯的計算期待靈感的到來。

3、繼發性特點。問題——探索——觸媒——靈感，這是靈感產生的“路徑”，也就是說，靈感的出現是繼特定的問題、一定的思考和特定的觸發之后產生的。這表現在兩個方面，第一，靈感都是在解決問題的過程中出現的，先有需要解決的問題，然后才有可能出現靈感。第二，從靈感出現的情況來看，靈感的產生需要一定外部條件的引發。如上文中提到的史湘云眼前的飛鶴、肖邦看到的小狗、斯特勞斯眼前的粼粼波光，以及阿基米德洗澡時看到的溢出浴缸的水都是引發靈感的觸媒、先現物，而靈感則是這些觸媒引出的繼生產物，換句話說，沒有合適的先現物，就不會觸發靈感的產生。因而，筆者認為靈感具有繼發性特點，即，問題、觸媒先行，靈感繼發。

表面看來紛繁無序的靈感現象，其實也是有內在規律可循的。靈感的產生看似偶然，偶然之中亦有必然；看似不確定，不確定之中蘊含著確定。是偶然與必然、確定性與不確定性的對立統一。

歸根結底，靈感是有意識思考和無意識活動互相作用的結果。筆者認為以下三點是引發靈感的必要條件：有意識思考；無意識加工；引發條件。三者互相作用，缺一不可。靈感出現之前，人們對某一問題有著長時間的思考，這段時間的思考實際上是靈感的孕育過程。人們潛心思考的結果會在大腦皮層上留下痕跡，形成內隱記憶。在有意識的思考活動中止時，無意識的認知活動卻仍在不知、不覺中悄然進行著，自動加工殘留信息。靈感出現的規律表明，只有當人們的有意識活動達到一定的水平，有了一定的量的積累的時候，在無意識的不斷加工之下，當出現合適的引發場景時，靈感才會出現。一個沒有任何積累、思考水平低下的人，無論如何也不可能產生解決尖端問題的靈感。

塔蒂尼(Giuseppe Tartini，1692--1770)是意大利著名作曲家、小提琴演奏家，意大利小提琴學派的創始人之一，他不僅在小提琴音樂的創作上，而且在琴弓構造的改革、小提琴演奏技巧的創新方面做出過突出貢獻。他最著名的作品《魔鬼的顫音》的創作過程給音樂史留下一段佳話。“1713年的一個夜晚，塔蒂尼正在創作一首用雙音和顫音技巧演奏的小提琴曲，反復推敲，總不自足。熬至深夜，疲乏而睡，卻在睡夢中聽見魔鬼用他的提琴演奏神奇的顫音。曲畢，魔鬼要帶走這把琴，他急忙追趕，跌下床頭，從夢中驚醒，便立即將留在腦中的音樂記錄下來。”塔蒂尼并沒有完整地把夢中聽到的音樂記寫下來，但是，塔蒂尼這時著了魔一般地寫下的《魔鬼的顫音》，竟成了他作品中最好的一首，尤其是曲中的顫音，詭秘怪異、精彩絕倫，成為一首久演不衰、享譽世界的名作。

這段故事很能說明問題。塔蒂尼奇異的夢境并不是空穴來風，而是他長時間有意識思考之后無意識(或者說潛意識)繼續加工的結果。長時間的癡迷思考和他豐富的創作經驗，是產生夢境和引發靈感的基礎。有意識思考和夢中的無意識加工以及“神奇顫音”的觸媒刺激，促成了名作的誕生。與其說塔蒂尼創作《魔鬼的顫音》的靈感是“魔鬼”賜予的，還不如說是塔蒂尼自己賜予的。

我們可以說靈感是對艱苦勞動的獎賞。無意識加工、引發條件雖然不能刻意強求，但有意識的思考卻是可以自己主動把握的。在藝術創作和科學研究中，只有孜孜以求，不畏勞苦，有著深厚專業知識，才會遇到靈感。王國維所描述的“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的靈光一現，是在“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”的苦苦尋覓之后才出現的。著名作曲家柴可夫斯基說得好：“靈感是這樣一位客人，他不愛拜訪懶惰者”。的確如此，靈感永遠是勤奮者的專利。

我們還要清醒地認識到，靈感只是為產生創作提供一個契機，真正完成從模糊不清的閃念到具體作品還有一段距離。抓住靈感、賦作品以生命和靈魂，和辛勤工作、賦作品以軀體，這是兩個相輔相成的創作階段，二者同等重要，靈感和執著，是創作成功的兩翼，缺一不可。有些人喜歡空想，一會兒一個想法，而不付諸實施，其結果和從來沒有任何想法一樣，都是不能產生任何創作成果的。

(作者單位：安徽淮北煤炭師范學院音樂系)