青春美文作家：喬葉

“喬葉迄今是以‘美文作家’的形象出現在大眾視野中的，國內各大時尚雜志以及發行量驚人的《讀者》，都是她宣講人生哲學的重要講堂。……她的文字簡潔優美，故事深入淺出，她在山水田園和尋常巷陌之間流連忘返，去發現詩意和生活中的美。她的文章能使人想到早年的冰心。” 這是作家李洱對“青春美文作家”喬葉作品的評價。今天讓我們走進喬葉的內心世界。

（編 者）

【作品選讀】

走不出深情的海

喬 葉

上小學四年級的時候，我常參加學校的文娛活動。一次，母親來看我演出大頭舞《慶豐收》。演出結束后，我問母親：“你知道哪個大頭娃娃是我嗎？”

“左邊第四個。”

我驚訝地看著她。參加演出的共有10個大頭娃娃，個頭兒一般高，服飾一模一樣，動作也被教練調訓得極規范。母親是怎么看出來的呢？

“你的腳是不是被什么東西扎了一下？快結束的時候，我看見左邊第四個人微微甩了甩左手。你被什么東西扎疼的時候，就是那樣的神情。我就是憑這個認出了你。”母親說。

在陽光下，我默默地垂著頭，幼小的心靈似乎受到了強烈的震撼。我忽然看到了母親緊挽著我的那只手。如果有10個母親都只露出這只手，讓我于其中選擇母親，我能認出哪一掌粗糙的痕跡是屬于她的嗎？

不能。

兒女的愛和母親的愛的出發點、著落面與延伸線永遠也不會相同。因為她是母親，她的眼睛是純凈而深情的海。

而我們只是小小的船，永遠走不出她的海。

如果有一天，你的母親說起你很久以前做過的一件極小的傻事，你不要驚奇她的記憶。在母親面前，沒有奇跡。

剪子，石頭，布

喬 葉

這是中國一種古老的生活游戲，常常用于排序和抉擇。一天，我用自己的左手和右手玩著這個游戲時，驚奇地發現這個游戲所包涵的意義是多么特別：布的柔軟、石的堅硬和剪的鋒利，使他們在同一個鏈條上環環相扣，又從不同的角度相輸相勝：布包了石，石釘了剪，而剪又刺了布。他們似乎精縮了塵世中許許多多的三角關系。

布是女人，石是男人，剪是愛情。女人往往在愛情面前脆弱，男人往往又被女人征服。而當愛情和事業利益一起擺在男人面前讓他選擇時，男人拋棄的往往就是愛情。

布是夢想，石是命運，剪是個性。夢想往往超越了命運，命運往往把個性打倒，而個性又往往決定著夢想。

布是感覺，石是理智，剪是事實。感覺往往戰勝理智，理智往往分析事實，而事實往往又把感覺刺破。

布是韌度，石是剛度，剪是深度。韌度往往擊敗剛度，剛度往往拒絕深度，而深度往往又割裂韌度。

布是容顏，石是內心，剪是時光。容顏包裹著內心，內心盛放著時光的記憶，而時光又一點點改變著容顏。

……

以此想去，還有很多。當一生緩緩地被我們度過，有誰知道我們曾經有多少花型的布？有多少種類的石？又有多少質地的剪？這些布、石和剪又做了多少場游戲？結果如何？

這個游戲真是很耐玩的那種。

如果能用笑容

喬 葉

和不熟悉的人乍一見面，很容易被人問起我的家庭狀況。

“你父母身體怎么樣？”常常有人這么寒暄。

“很好啊。”

“公公婆婆呢？”

“我剛才說的就是他們。”

“那，你娘家的父母呢？”

“都去世了。”我笑道。如同在說他們身體很好。

“都去世了？”對方往往是控制不住地震驚，“有多長時間？”

“爸爸有17年。媽媽有10年了。”我回答得十分流利。這個時間，永遠不需要去刻意想起，永遠也不會模糊忘記。

“那時你還那么小。”對方的口氣總會不由自主地憐憫起來，“就是現在，你也是這么小。”

“這種事情，誰也作不了主的。”我神情明朗，語音平淡，連自己也聽不出有什么異樣的傷感。如果一定要仔細分辨，那么有的甚至只是別人的憐憫所引起的我的歉疚。——因為我純個人的事情引起了別人情緒的不安，我對此十分有愧。

大約是見我若無其事的樣子，對方的心理也就隨之松弛下來。接著，他們還會好奇地問問父母在世時的事情。我仍然會微笑著告訴他們：父親曾經怎樣愛下象棋，愛寫毛筆字，母親怎樣愛繡花，愛聽贊美詩。

每次每次，都是這樣。

“你，對他們，好像沒有那么難過了。”終于有一次，一位朋友很含蓄地說。我聽出了她吞吐中的疑問：這個沒心沒肺的人，親生父母去世這樣悲哀的事情，她居然還笑得出來？

“是不是要我哭給你看？”我的笑容沒有停頓，“是不是這樣才會符合一個標準女兒的身份和意義？”

朋友被我噎得說不出話來。我岔開了話題，開始春波無痕地和她聊別的。

我又能怎么樣？

其實，關于父母的事情，我早就預知會有人向我問起，于是曾經設想了很久很久，該使用如何一種表情來向問者講述。沉郁的？暗淡的？思念的？懷想的？情不能已的？痛不欲生的？……最終，我選擇了微笑。微笑變成了最適合我的交際語言。我為什么要在他們面前沉郁？為什么要在他們面前暗淡？為什么要在他們面前思念？為什么要在他們面前懷想？為什么要在他們面前情不能已？為什么要在他們面前痛不欲生？這些只屬于我自己。

又一次想起今年清明時，和姨媽們在一起相聚時的情景。

“昨天晚上，我夢見你媽向我要錢了。說實在是沒錢，連買針的錢都沒有。今兒，我就給她疊了這么大這么大一個元寶……”二姨媽邊說邊比劃。

“我也給咱大姐送錢去了，”三姨媽也說，“我年年都給大姐送錢，可就是沒有夢見過大姐，也不知道大姐是嫌錢少還是咋的？”

大家絮絮地談笑著，仿佛亡魂們還鮮靈靈地生活著，仿佛我親愛的父母一個正在院子里種菜，一個正在廚房里蒸饅頭。仿佛他們在干完活后，悄悄地洗了洗手，在我們中間坐下，默默地吃著桌子上的油條和水果。一切一切，都是那么自然，溫暖，和悅。仿佛生死之墻已經不留一磚一瓦，鳴響的只是蟋蟀和蔓草舒暢的合唱。

也許，至親的親人便是這樣的吧。面對我們無力企及的隔世，我們由痛入肌骨到逐漸釋然，我深信這個過程并不是膚淺，而是在這種無奈的事情上，時間已經教會了我們去這樣承受。

如果有時注定無法用悲哀拯救，那就讓悲哀在內心里深掩；

如果有時真諦能夠用笑容包含，那就讓笑容在表情上呈現。

【超級鏈接】

平凡的成功者

——作家成長故事

黃河之北太行之南的華北平原一角，有一個寧靜普通的小村落，叫楊莊。那一年初冬，我伴著子夜的鐘聲誕生在這里。

在我之前，已有兄姊；在我之后，母又生弟。于是，在童年的記憶里，我從來就沒有獲得過格外的青睞。我穿不了光鮮的衣裳，吃不上香甜的零食，得不到喜悅的夸獎……我只是默默地干活、吃飯、睡覺、上學。

我幼小的心靈埋下了深深的失落。但是我從來不對任何人吐露。我覺得自己沒有資格怨誰，因為我辜負了媽媽的期望，我既不靈巧，也不漂亮，是一只真正的灰小鴨。我是應當被輕視的!在這種近乎自虐的自我認定中，我在同學中也拒絕了朋友。生活中唯一帶有亮色的寄托就是讀書。而一次次的好成績居然讓我獲得了老師們的喜歡：我的作文每次都被老師當作范文朗讀，我屆屆都被指定為課代表和班干部。我只知道，獲得好成績是我目前能夠擁有鼓勵的唯一渠道。

但是不久，我的學習目的就發生了根本性的轉變。事情起源于二哥引起的一場風波。那時二哥經常悄悄逃學，父親知道后勃然大怒。一天晚上，他讓二哥在院子里跪下，指著一輛嶄新的板車說：“你知道這是干什么的嗎?只要你不好好上學，你就拉上這輛車去給我走街串巷拾破爛，我決不會養你吃閑飯。”父親又指著我們：“將來誰考不上學，這輛板車就是誰的。要是不想拾破爛，好好上學就是唯一的出路!”

看著父親鐵青的臉，聽著二哥嗚嗚的哭聲，我驀然意識到：從我們的家境來講，父親的話是真理。如果考不上學，男孩子就只有從地里艱難地刨食；如果考不上學，女孩就只有嫁給一身沙塵的農夫；如果考不上學，我們就只有重復成千上萬農村青年的命運，成為一顆最卑微的土粒。不，我不想那樣!這一刻我突然明白：只有好好學習，我未來的命運才會被改寫。

我開始全力以赴。

1987年，14歲的我參加了中考，成績非常好。我想上高中，但是父親選擇的卻是師范。因為高中需要投資和冒險，而對于女孩子來說，師范則象征著一個不錯的鐵飯碗。于是，當年9月，全縣第一名的我極不情愿地進了師范學校的大門。

上了師范，才發現這是一塊挺不錯的天地：學習壓力大大減小，課余活動色彩繽紛，個人愛好得到了充分的發揮。我在文學名著中暢游，并寫了大量的小說和詩歌，偷偷投寄出去。文學像一件溫暖的衣裳，慢慢地包裹住了我那顆清涼的心。正當我像一枚青澀的果子滿懷激情做夢的時候，一件不幸的事情在一瞬間把我催熟了。

那是深冬的一天，我正在做化學作業，忽然間兩手顫抖，寫不出字來。正在驚惶，傳達室的師傅把我叫出去，說剛才我姐姐給我打了電話，讓我趕快回家一趟，家里出事了。我馬上想到了父親，父親一直在住院，醫生說他患了腦癌和肺癌……

走到半路，天下起了雨。當我深一腳淺一腳趕回家時，看到的是早已布置好的靈堂。兄弟姊妹都圍在一起哀哀哭泣。

我雙膝跪地，淚流滿面。

這一瞬間，我突然無比清晰地意識到父親對于我的無與倫比的意義。是的，父親在世時，一向是寡言的、嚴厲的，甚至是重男輕女的。但是，他從來都是這個世界上最愛我的人之一。我不該把他給我的愛拿去和別的兄弟姊妹比較和計較。他的愛如天如海，有著不可測量的深度。從此后，再也沒有這樣一個人，能夠無私無償地給予我們這樣一種愛，除了母親。但是，此時的母親，卻比我們任何人都要脆弱。

領略了死亡的冰冷和極致的孤獨，我長大了。我知道今后的一切要靠我自己。戴著黑紗回到學校時，我不再和同學們聚在一起眉飛色舞，高談闊論。我只是靜靜地做著自己的一切事情。

我沒有他們幸福，所以我只有努力。而只有努力，我才有可能獲得或者是超越他們的幸福。

第二年暑假，16歲的我去建筑隊打了兩個月短工，掙了兩百多塊錢。用這些錢，我參加了中文自修。而我根據打工經歷寫成的作文《翠姐》也在全國“文心杯”征文大賽中獲得三等獎，且入選了《全國作文精粹》一書。這年，我還在全國發行的師范類報紙《園丁園》上發表了我的詩歌處女作《落雪天》。

成績微薄，但是收獲頗豐。