培養(yǎng)文學(xué)審美和鑒賞能力是語文課程標(biāo)準(zhǔn)一以貫之的要求。如何上好文學(xué)鑒賞課,提高學(xué)生的文學(xué)審美、鑒賞能力?我們可以從葉老的論述中獲得有益的啟示。葉老所提供的文學(xué)鑒賞的方法和途徑,綜合起來,大約有以下七個(gè)方面:
一、鑒賞的含義:觀
首先是對(duì)鑒賞的詮釋和定位:“‘鑒賞’二字,粗略地解釋起來只是一個(gè)‘看’字。……同是一個(gè)看,有‘見’、‘視’、‘觀’三個(gè)階段。我們看到別人的一篇文章或一幅畫是‘見’,這時(shí)只知道某人曾作過這么一篇文章或一幅畫,其中曾寫著什么而已。對(duì)于這一篇文章或一幅畫去辨別它的結(jié)構(gòu)、主旨等等是‘視’,比‘見’進(jìn)了一步了。再進(jìn)一步,身入其境地用了整個(gè)的心去和它相對(duì),是‘觀’?!姟皇歉杏X器官上的事,‘視’是知識(shí)思辨上的事,‘觀’是整個(gè)的心理活動(dòng)。不論看文章或看繪畫,要到了‘觀’的境界,才夠得上稱‘鑒賞’?!^’是真實(shí)的受用,文章或繪畫的真滋味,要‘觀’了才能親切領(lǐng)略。用吃東西來作譬喻,‘觀’是咀嚼細(xì)嘗,‘見’和‘視’只是食物初入口的狀態(tài)而已。鑒賞是心理上的事情,本來難以用言語表達(dá)……”〔1〕葉老將鑒賞解釋為“觀”,要求讀者身入其境地用整個(gè)的心去感受,它是整個(gè)的心理活動(dòng),是“真實(shí)的受用”,是“咀嚼細(xì)嘗”,不同于一般的表面的感知了解,這是很精到的認(rèn)識(shí)。只有全身心地投入作品之中,調(diào)動(dòng)主體的一切內(nèi)存與作品進(jìn)行交流,才能真正領(lǐng)略文章的奧秘。
二、鑒賞的態(tài)度:玩
這里的“玩”不是隨意的消遣、游戲:“‘玩’字很有意味,我以為可以說明鑒賞的態(tài)度。‘鑒賞’有時(shí)也稱‘玩賞’或‘玩味’,可以說‘玩’就是‘鑒賞’?!妗衷诹?xí)慣上常被人輕視,提起‘玩’,都覺得有些不正經(jīng)。其實(shí),‘玩’是再正經(jīng)不過的,我們玩球玩棋的時(shí)候,不是忘了一切,把全副精神都放在里面的嗎?對(duì)于文章繪畫要做到‘玩’的地步,并不容易。單就文章說吧,一篇好的文章,或一本好的小說,非到全體內(nèi)容前后關(guān)系明了以后,決不能‘玩’。我們進(jìn)中學(xué)校以來,已讀過不少篇數(shù)的文章,許多本數(shù)的書了,自己覺得能夠玩的實(shí)在不多。大多只是囫圇吞棗,詩不能反復(fù)地去吟,詞不能低回地去誦,文不能暢適地去讀,小說不能耐心地去細(xì)看。這很可惜?!?sup>〔2〕鑒賞的確有反復(fù)把玩、品味的意思。讀者只有對(duì)作品熟透,達(dá)到入迷的地步,才能讀出深意,才能有所發(fā)現(xiàn)。所以,鑒賞者必須全神貫注地吟誦,認(rèn)真深入地揣摩。
三、鑒賞的本體:我
這里的“本體”不是哲學(xué)意義上的本體,說的就是主體——讀者。這是針對(duì)被動(dòng)閱讀、消極閱讀而言的:“我于讀文章的時(shí)候,常把我自己放入所讀的文章中去,兩相比較。一壁讀一壁在心中自問:‘如果叫我來寫將怎樣?’對(duì)于句中的一個(gè)字這樣問,對(duì)于一句的構(gòu)造和說法這樣問,對(duì)于句與句的關(guān)系這樣問,對(duì)于整篇文章的立意布局等也這樣問。經(jīng)過這樣自問,文章的好壞就顯出來了。那些和我想法相等的,我也能寫,是平常的東西,寫法比我好的就值得注意。我心中早有此意見或感想,可是寫不出來,現(xiàn)在卻由作者替我寫出了,這時(shí)候我就覺到一種愉快。……我想鑒賞的本體是‘我’,我們應(yīng)把這‘我’來努力修養(yǎng)鍛煉才好。”〔3〕這里主張的是主體介入的鑒賞。這種方法可稱為“自問”法,很有實(shí)踐意義,可以在教學(xué)中實(shí)行,如果把自己的寫法和作品的寫法進(jìn)行比照,大致有四種結(jié)果:(1)和我相等的;(2)比我好的;(3)我心中早有此想法,可是寫不出來的;(4)與我格格不入的。當(dāng)然,一四兩種不在鑒賞之列,二三兩種,則是鑒賞的內(nèi)容。
在鑒賞活動(dòng)中,讀者的主動(dòng)性很重要。葉老認(rèn)為:“文藝鑒賞并不是攤開了兩只手,專等文藝給我們一些什么。也不是單憑一時(shí)的印象,給文藝加上一些形容詞語。文藝中間講到一些事物,我們就得問:作者為什么要講到這些事物?文藝中間描寫風(fēng)景,表達(dá)情感,我們就得問:作者這樣描寫和表達(dá)是不是最為有效?我們不但說了個(gè)‘好’就算,還要說得出好在哪里,不但說了個(gè)‘不好’就算,還要說得出不好在哪里。這樣,才夠得上稱為文藝鑒賞?!?sup>〔4〕是被動(dòng)接受,粗糙地感覺,還是主動(dòng)考察,認(rèn)真地分析,這就是一般感受和文藝鑒賞的區(qū)別。
主動(dòng)的鑒賞會(huì)使主體獲得許多好處:“……文藝鑒賞猶如采礦,你不動(dòng)手,自然一無所得,只要你動(dòng)手去采,隨時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些晶瑩的寶石。這些晶瑩的寶石豈但給你一點(diǎn)賞美的興趣,并將擴(kuò)大你的眼光,充實(shí)你的經(jīng)驗(yàn),使你的思想、情感、意志往更深更高的方面發(fā)展。”〔5〕積極認(rèn)真的鑒賞活動(dòng),也是主體的提高、成長(zhǎng)、發(fā)展的過程,因此,在教學(xué)中,培養(yǎng)學(xué)生良好的鑒賞態(tài)度和習(xí)慣,對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)十分必要。
四、鑒賞的預(yù)備:知識(shí)、語感
鑒賞需要一定的知識(shí)基礎(chǔ):“鑒賞本來是知解以上的事情,但預(yù)備知識(shí)卻不可沒有。一首好詩或一首好詞,大概都有它的本事和歷史事實(shí),我們?nèi)绻恢浪谋臼潞蜌v史事實(shí),往往不能充分領(lǐng)會(huì)到它的好處。……對(duì)于一篇作品,如果要好好地鑒賞,預(yù)備知識(shí)是必要的。作者的生平,作品的緣起,以及其他種種與這作品有關(guān)聯(lián)的事件,最好能先知道一些,至少也要臨時(shí)翻檢或詢問別人。這種知識(shí)本身原不是鑒賞,卻能做我們鑒賞上的幫助,不可輕視的?!?sup>〔6〕這里說的是讀者要進(jìn)行必要的知識(shí)建構(gòu),以形成良好的認(rèn)知背景。
文學(xué)作品是以語言為媒介的,要很好地鑒賞,須從語言入手,因此,讀者除了需要一定的知識(shí)以外,還要具備良好的語感:“不了解一個(gè)字一個(gè)辭的意義和情味,單靠翻查字典是不夠的。必須在日常生活中隨時(shí)留意,得到真實(shí)的經(jīng)驗(yàn),對(duì)語言文字才會(huì)有正確豐富的了解力,換句話說,對(duì)于語言文字才會(huì)有靈敏的感覺。這種感覺通常叫做‘語感’。”〔7〕葉老還認(rèn)為,有了語感的準(zhǔn)備,才能夠通過文字的橋梁,和作者的心情相契合。可見,文學(xué)鑒賞需要培養(yǎng)良好的語感。教師在平時(shí)講讀教學(xué)中,要多引導(dǎo)學(xué)生去領(lǐng)會(huì)詞語在不同語境中的各種引申義和象征義,久而久之,學(xué)生的語感就會(huì)逐漸敏銳起來。
五、鑒賞的途徑:詞句的字面和背面
葉老很注重文本分析,他認(rèn)為讀一篇文章必須弄清楚它說的是什么:
首先,理解詞句。詞句是社會(huì)間約定俗成的東西,作者與讀者之間的感情就靠它來溝通。遵守約定俗成的規(guī)范來運(yùn)用詞句,是作者的本分;遵守約定俗成的規(guī)范來理解詞句,是讀者的本分。對(duì)于某個(gè)詞、某種句式,社會(huì)上是這樣理解的,你因?yàn)椴皇煜?,卻那樣理解了,就是錯(cuò)誤。
其次,作者為什么要這樣說不那樣說,讀者必須問個(gè)明白。明白了,才可以摸清作者思想的途徑,辨明文章的格調(diào),對(duì)文章作進(jìn)一步的理解。要做到這一點(diǎn),單從詞句的字面去理解還不夠,必須依據(jù)自己和旁人說話、想心思的經(jīng)驗(yàn),從詞句的背面去理解它。換句話說,理解了詞句所表達(dá)的意思還不夠,要進(jìn)一步理解它為什么這么表達(dá);含蓄在話里的意思和情趣都要體會(huì)出來。〔8〕
葉老曾經(jīng)就《孔乙己》中一句不起眼的“孔乙己是這樣的使人快活,可是沒有他,別人也便這么過”,寫了一篇賞析文章,可作為品味作品語言文字和小說鑒賞方法的范例。他說:“就小說寫作的理想說,一句話該有一句話的必要和效果。若是可有可無的話,就不必寫。要判定某一句話是否可有可無,不妨就從必要和效果著眼。不必要的,不增加什么效果的,就是可有可無的話;非有不可的,能夠增加效果的,就是決不該漏掉的話?!?sup>〔9〕據(jù)此,他對(duì)《孔乙己》中的這句話做了四個(gè)方面的分析:
首先是從上下文的關(guān)系上看它的效果?!犊滓壹骸非耙徊糠质瞧綌ⅲ]有時(shí)間關(guān)系),后一部分是直敘(有時(shí)間關(guān)系)?!皬钠綌⑥D(zhuǎn)到直敘,插入前面提出的那句話,一方面把以前的平敘總結(jié)一下(那句話本身也還是平敘),一方面又給前后兩部分立一個(gè)明顯的界限?!?/p>
再從“孔乙己是那樣的使人快活”和前面的“只有孔乙己到店,才可以笑幾聲,所以至今還記得”的相應(yīng)關(guān)系上,看它的效果:補(bǔ)充了前面的話的意思。進(jìn)一步看,作者在篇幅背后蘊(yùn)藏著深刻的批判和無限的同情。在作為敘說者的小伙計(jì)看來,孔乙己只是一個(gè)笑料。就在這一層上,也暗示出作者的批判和同情。
接著分析下半句“可是沒有他,別人也便這么過”的效果:別人從孔乙己那里得到快活,不過是偶然的湊趣,并非必不可少的事。既非必不可少的事,豈不是孔乙己這個(gè)人物就在“使人快活”這一點(diǎn)上,也只是無關(guān)重要的嗎?豈不是他的存在與不存在對(duì)別人都毫無關(guān)系嗎?不幸的人在一般人的心里這樣沒有地位,這意思從插在前后兩部分中間的那句話傳達(dá)出來。讀者若能細(xì)心體味,自然可以領(lǐng)會(huì)。
最后葉老分析那句話里“別人”這個(gè)詞的效果,是鑒賞的高潮,是最見功力的妙悟:
……“別人”,當(dāng)然包括小伙計(jì)自己在內(nèi);而且自指的成分比兼指他人的成分多。小伙計(jì)因孔乙己“這樣的使人快活”,對(duì)他感到興味;雖然感到興味,可是不一定需要他。“別人也便這么過”,意即“我便這么過”,無異自敘的口氣。假如認(rèn)為自敘的口氣,就與前面所說“專管溫酒”是“一種無聊職務(wù)”,在店里任事“雖然沒有什么失職,但總覺有些單調(diào),有些無聊”等話相應(yīng)?!耙脖氵@么過”,換句話說,就是耐著單調(diào)和無聊,還是每天站在柜臺(tái)里溫酒而已。這話里透露著深深的寂寞之感。它與末后掌柜取下粉板來說“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢”的寂寞情景相配合,它與篇中凡孔乙己引人哄笑的情節(jié)骨子里都蘊(yùn)蓄著人生的寂寞相配合,構(gòu)成了全篇的寂寞的空氣。〔10〕
葉老對(duì)潛藏于字句背后的“全篇的寂寞的空氣”的發(fā)現(xiàn),包含了自己對(duì)人生的深刻體驗(yàn),如果他沒有自己的體驗(yàn),就很難有所發(fā)現(xiàn)。讀者的悲憫和作者的同情產(chǎn)生了深刻的共鳴。
在文章結(jié)尾,葉老總結(jié)提醒說,有些人說語體文沒有什么講頭。像這里所提出的《孔乙己》中那句話,簡(jiǎn)單明白,當(dāng)然更沒有什么講頭。殊不知如果把那句話輕易滑過,就會(huì)毫無所得。要細(xì)心研讀,才有以上幾層意思可說(而且未必就此說盡)。從這幾層意思看,就會(huì)明白那句插進(jìn)去的話并不是可有可無的,它在結(jié)構(gòu)上是必要的,在作用上是能夠增加效果的。
六、鑒賞的憑借:生活、經(jīng)驗(yàn)、想象、語文素養(yǎng)
對(duì)文本的理解和領(lǐng)悟需要憑借經(jīng)驗(yàn)和想象:“作者在作品中所描寫的,有些是生活經(jīng)驗(yàn),有些是想象所得。我們的生活經(jīng)驗(yàn)與作者不同,不能一一從生活經(jīng)驗(yàn)去領(lǐng)會(huì)作品,所靠的大半是想象。對(duì)于作者的想象的記錄固然要用想象去領(lǐng)略,對(duì)于作者生活經(jīng)驗(yàn)的記錄也只好用想象去領(lǐng)略?!胂笫氰b賞的重要條件,想象力不發(fā)達(dá),鑒賞力也無法使之發(fā)達(dá)的?!?sup>〔11〕“我們鑒賞文藝,最大目的無非是接受美感的經(jīng)驗(yàn),得到人生的受用。要達(dá)到這個(gè)目的,不能夠拘泥于文字。必須驅(qū)遣我們的想象,才能夠通過文字,達(dá)到這個(gè)目的?!?sup>〔12〕鑒賞,讀者首先必須調(diào)動(dòng)已有的生活經(jīng)驗(yàn)去感受、理解;經(jīng)驗(yàn)不足的,就需要借助想象,再造出作品文字所提供的形象、意象、意境。讀者的經(jīng)驗(yàn)是很有限的,而文學(xué)作品中的內(nèi)容,來自作者生活經(jīng)驗(yàn)的往往也不多,更多的是作者想象與虛構(gòu)的產(chǎn)物,從這個(gè)意義上說,要很好地鑒賞,讀者的想象力甚至比生活經(jīng)驗(yàn)還重要。
在文學(xué)教育中,培養(yǎng)學(xué)生的想象力至關(guān)重要。想象力是人的創(chuàng)造力的重要體現(xiàn),所以,培養(yǎng)想象力不但是為了鑒賞,也是為了學(xué)生的精神成長(zhǎng)。我們或許可以認(rèn)為學(xué)校教育最重要的目的之一就是培養(yǎng)想象力。
葉老還說過:“研究文藝是一方面,創(chuàng)作文藝又是一方面。這兩方面要干得到家,都得靠充實(shí)的生活,廣博的經(jīng)驗(yàn),以及超過一般水準(zhǔn)的語文素養(yǎng)。……一個(gè)青年既然對(duì)文藝抱有志向,就得在生活、經(jīng)驗(yàn)、語文素養(yǎng)上多多著力,那才是探到了根源。”〔13〕這是葉老在1947年說的,半個(gè)多世紀(jì)前提出的“語文素養(yǎng)”這個(gè)概念,2001年才終于被吸收在新課標(biāo)中。
七、鑒賞的參考:他人的評(píng)論
個(gè)人的鑒賞總有各種局限,這時(shí)就有必要引入?yún)⒄障?,從他人的鑒賞中獲得啟示?!拌b賞文藝,要和作者的心情相契合,要通過作者的文字去認(rèn)識(shí)世界,體會(huì)人生,當(dāng)然要靠讀者自己的努力。有時(shí)候也不妨聽聽別人的話。別人鑒賞以后的心得不一定就可以轉(zhuǎn)變?yōu)槲业男牡?;也許它根本不成為心得,而只是一種錯(cuò)誤的見解。可是只要抱著參考的態(tài)度,聽聽別人的話,總不會(huì)有什么壞處。〔14〕這里說的是鑒賞的輔助方式。鑒賞固然是讀者自己的事,但是,讀讀別人精辟的見解,也能開闊視野,起到啟發(fā)思維的作用。只是要特別注意,不能被別人的意見遮蔽,淹沒了自己的認(rèn)識(shí)。最好自己先閱讀,形成對(duì)作品的個(gè)人的“初感”,有了自己的發(fā)現(xiàn),就不易受到先入之見的干擾。在教學(xué)中,在學(xué)生發(fā)表自己的鑒賞意見后,適當(dāng)選一些他人的相關(guān)評(píng)論文章讓學(xué)生閱讀,是一種很好的互動(dòng)形式。
〔1〕〔2〕〔3〕〔6〕〔11〕夏丏尊、葉圣陶《文心》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版,第262~263頁、264~265頁、265~266頁、266~267頁、267~268頁。
〔4〕〔5〕〔7〕〔12〕〔14〕葉圣陶《文藝作品的鑒賞》,中央教育科學(xué)研究所編《葉圣陶語文教育論集》(上冊(cè)),教育科學(xué)出版社1980年版,第259頁、259~260頁、267頁、265頁、268頁。
〔8〕葉圣陶《讀〈飛〉》,同上,第300頁。
〔9〕〔10〕葉圣陶《未厭居文談·〈孔乙己〉中的一句話》,同上,第274頁、275頁。
〔13〕葉圣陶《關(guān)于〈中學(xué)生與文藝〉筆談會(huì)》,劉國(guó)正主編《葉圣陶教育文集》第2卷,人民教育出版社1994年版,第388頁。