王灣的《次北固山下》早已選入初中語文教材,其尾聯(lián)是:“鄉(xiāng)書何處達(dá)?歸雁洛陽邊。”現(xiàn)行的教輔材料對這兩句的解釋,很值得商榷。
《文言文全解》(內(nèi)蒙古人民出版社2005年9月第1版)釋為:“家鄉(xiāng)的音訊什么時候能到達(dá)呢?讓北歸的大雁捎一封家信到洛陽吧。”《初中文言文全解一本通》(中國大百科全書出版社2004年6月第1版)釋為:“給家鄉(xiāng)寫的書信什么時候能到達(dá)呢?等到群雁北歸時,就囑托它把家信帶到洛陽去。”《初中文言文全解一看通》(朝華出版社2005年9月第1版)釋為:“家書什么時候才能到達(dá)呢?希望北歸的雁群,把家書帶到洛陽去。”以上三書均釋“何處”為“什么時候”。
“處”在古漢語中有“時候”義,如“最是一年春好處”(韓愈《早春》)、“憑欄處,瀟瀟雨歇”(岳飛《滿江紅》)。“何”可釋為“什么”,“何處”釋為“什么時候”,按說是有一定道理的。但詞義是約定俗成的,“處”在文言中單用時可講成“時候”,跟“何”連用時是否還可以講成“時候”呢?這不僅要看理據(jù),還要看實(shí)例。訓(xùn)詁學(xué)上強(qiáng)調(diào),每一個義項(xiàng)的確立,必須有足夠的實(shí)例,這就是所謂的“例不十,法不立”。
《唐詩三百首》中,除《次北固山下》外,“何處”還出現(xiàn)過13次。
①今朝為此別,何處還相遇。(韋應(yīng)物《初發(fā)揚(yáng)子寄元大校書》)
②落葉滿空山,何處尋行跡?(韋應(yīng)物《寄全椒山中道士》)
③淼淼暗無邊,行人在何處?(李白《長干行》)
④公從何處得紙本,毫發(fā)盡備無差訛。(韓愈《石鼓歌》)
⑤春來遍是桃花水,不辨仙源何處尋?(王維《桃源行》)
⑥古木無人徑,深山何處鐘?(王維《過香積寺》)
⑦日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。(崔顥《黃鶴樓》)
⑧斑騅只系垂楊岸,何處西南待好風(fēng)。(李商隱《無題》)
⑨君家何處住?妾住在橫塘。(崔顥《長干行》)
⑩桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?(張旭《桃花溪》)
{11}兒童相見不相識,笑問客從何處來。(賀知章《回鄉(xiāng)偶書》)
{12}不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)。(李益《夜上受降城聞笛》)
{13}二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。(杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》)
以上的“何處”都是“什么地方”的意思,不能講成什么時候。《漢語大詞典》中,“何處”只有一個義項(xiàng),就是“什么地方”。“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽邊”中的“何處”,也是“什么地方”的意思。這兩句的意思應(yīng)是:“家書要寄到什么地方?讓北歸的大雁把它捎到洛陽去。”“洛陽”正是回答“何處”的。“何處”釋為“什么時候”,既缺乏訓(xùn)詁依據(jù),又不合詩意。這兩句是設(shè)問,如果前句問家書什么時候寄到,后句卻答家書要寄到洛陽去,這豈不是答非所問?
文言中常用“何時”“幾時”表達(dá)什么時候的意思。如:“別君去兮何時還?”(李白《夢游天姥吟留別》)“何時倚虛幌,雙照淚痕干。”(杜甫《月夜》)“為問元戎竇車騎,何時返旆勒燕然?”(皇甫冉《春思》)“鴻雁幾時到?江湖秋水多。”(杜甫《天末懷李白》)“幾時杯重把,昨夜月同行。”(杜甫《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》)“明月幾時有,把酒問青天。”(蘇軾《水調(diào)歌頭》)
對“何處”的解釋還有更離譜的。《初中文言文譯注及賞析》(長春出版社2006年1月第3版)釋作:“給家鄉(xiāng)捎的書信怎樣才能轉(zhuǎn)達(dá)呢?北歸的大雁啊,煩勞你捎回我的家鄉(xiāng)洛陽吧。”《初中生必背古詩詞》(朝華出版社2004年1月第1版)釋成:“投遞的家書如何能到達(dá)?北歸的大雁捎到洛陽邊。”《唐詩三百首》(遠(yuǎn)方出版社2005年9月第2版)釋為:“要寫封家信靠誰來傳遞?只好托付北歸經(jīng)由洛陽的大雁。”
“何處”不能釋為“怎樣”“如何”“靠誰”,這種解釋隨心所欲,既缺乏理據(jù),又沒有實(shí)例,更不合詩意。