難以遮蔽的人性光輝

左　家

本欄目每期推出10本書，由國家圖書館工作在第一線的專家從館藏新書中挑選。本刊聘請顧犇（國家圖書館圖書采編部主任）、梁愛民（國家圖書館中文圖書采選組組長）、曹玉強(qiáng)（國家圖書館中文圖書數(shù)據(jù)組組長）、萬愛雯（國家圖書館中文圖書書目數(shù)據(jù)著錄總審校）、姚蓉（國家圖書館博士論文組總審校）擔(dān)任專家小組成員。

近日，著名旅美作家嚴(yán)歌苓的長篇農(nóng)村史詩小說《第九個寡婦》由作家出版社出版，全書以一個傳奇的“藏人”故事為敘述支點(diǎn)，塑造了一位以其渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚而超越了人世間一切厲害之爭的中國女性。小說以不動聲色的濃郁筆調(diào)，寫出了燦爛豐美的性感，而被許多先睹為快的著名評論家和作家所激賞。評論家陳思和說“在當(dāng)代新歷史小說創(chuàng)作領(lǐng)域……這樣有藝術(shù)感染力的作品已經(jīng)很久沒有讀到了”“宏大的歷史敘事與個人的傳奇經(jīng)歷的結(jié)合，構(gòu)成了小說的多元內(nèi)涵”；評論家賀紹俊則說對于地道的中國寡婦，“我們第一次讀到這么一位張揚(yáng)著民間生存哲學(xué)的快樂寡婦”；白燁稱作品充滿了“難以遮蔽的人性光輝”；著名作家梁曉聲認(rèn)為“這一部小說對于中國人，委實相當(dāng)于一部人文主義的啟示錄。”

這部小說講述了一個“藏人”的故事，是上世紀(jì)40-80年代流傳在中原農(nóng)村的一個真實的傳奇故事。當(dāng)嚴(yán)歌苓二十年前聽到這個故事的時候，非常震撼，但因為過于震撼，她又覺得它不是小說的題材——太離奇了。直至到了國外，跨越了許多時間和空間上的距離，這個故事始終讓她耿耿于懷，不離不棄，她重新審核此前的創(chuàng)作觀念才感受到了這個故事的藝術(shù)價值和魅力。

小說中的主人公，藏匿公公的兒媳、幾個男人眼里的尤物、好賴都能活著的女人，名叫王葡萄。自幼在孫家做童養(yǎng)媳，土改時她將被錯劃為惡霸地主的公爹從死刑場上背回，藏匿于紅薯窖幾十年。這段歲月正是中國農(nóng)村發(fā)生了紛亂復(fù)雜的變化的歷史階段，幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式被打碎，進(jìn)而發(fā)生了烏托邦的大混亂。每一個人都經(jīng)歷了嚴(yán)峻的人性人倫考驗,大多數(shù)人不得不多次蛻變以求茍活，而強(qiáng)悍樸拙、蒙昧無邪的女主人公王葡萄則始終恪守其最樸素最基本的人倫準(zhǔn)則，她憑著自己的勤勞和聰慧，使自己和公爹度過了一次次饑謹(jǐn)，一次次政治運(yùn)動帶來的危機(jī)……

王葡萄是嚴(yán)歌苓筆下最光彩照人的女性角色之一,強(qiáng)大而囂張、堅忍而嬌媚,她完整地體現(xiàn)了一種來自中國民間大地的民族的內(nèi)在生命能量和藝術(shù)美的標(biāo)準(zhǔn)。她的渾然不分的仁愛與包容一切的寬厚使其超越了人世間一切利害之爭。小說的情節(jié)從葡萄以童養(yǎng)媳身份掩護(hù)公爹盡孝與作為寡婦以強(qiáng)烈情欲與不同男人偷歡之間的落差展開，寫出了人性的燦爛，體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本原。嚴(yán)歌苓說，“王葡萄這個人，在細(xì)節(jié)上是現(xiàn)實的，在精神上又是形而上的。”

這部近三十萬字的小說的寫作，嚴(yán)歌苓只用了兩個月的時間，“激情飽滿”，而對這次創(chuàng)作的準(zhǔn)備，則用了二十年的時間，包括她多次住到河南農(nóng)村。整個作品平實幽默，具有濃郁的豫西地方特色。

嚴(yán)歌苓在作者自述中寫道：“我們經(jīng)歷了物質(zhì)匱乏的幾十年，我們的富饒是故事，種種離奇的故事。”但她將這個離奇的故事寫成了人性的透視，“化離奇為無奇，也是一種功力，是接受挑戰(zhàn)。”“我并不在乎她是怎么藏的，是一個什么樣的懸案；我也不在乎作為一個通俗故事，它的傳奇和離奇。放棄懸念，我寫的是極致狀態(tài)下的生存，莊嚴(yán)的情感調(diào)動；用細(xì)節(jié)讓人信服，讓人覺得這么離奇的故事是能夠發(fā)生的。”小說的結(jié)局，被她安排得極為平淡，小村里受盡打擾和破壞的所有人，最后都活得平凡而知足，一切離奇都不在話下，都能被平靜地接受。嚴(yán)歌苓也承認(rèn)，如果是自己年輕的時候來寫，不會把他們的結(jié)局安排得這么平淡。

（《第九個寡婦》，嚴(yán)歌苓著，作家出版社，06.3，25.00元）