胡風(fēng)與王實味冤案引出的同類教訓(xùn)

近讀當(dāng)年胡風(fēng)蒙冤的有關(guān)書籍和文章，不禁想到早他八年、遭遇同類冤案的胡風(fēng)北大同學(xué)王實味。兩人蒙冤過程雖有不同，但所受劫難的性質(zhì)和原因，及其給我們的教訓(xùn)，卻有許多一致之處。

胡風(fēng)（張光人）和王實味是1925年夏天進入北京大學(xué)文學(xué)院預(yù)科學(xué)習(xí)的。但同學(xué)只一年，胡風(fēng)便轉(zhuǎn)去清華大學(xué)英文系學(xué)習(xí)；三個月后，又離開清華回湖北老家了。1929年秋，胡風(fēng)去日本留學(xué)，開始了文學(xué)活動和革命活動；1933年被驅(qū)逐回國，在上海從事進步的文藝活動。王實味在北大也未讀完全程，他于1927年年底輟學(xué)回河南老家，先后在南京、上海和開封等地賣文、教書為生，并從事文學(xué)活動和革命活動。1937年9月，王實味攜范文瀾的介紹信去了延安，在延安中央研究院從事馬列經(jīng)典著作的翻譯工作。

胡風(fēng)、王實味相繼離開北大后，除1932年在上海有過短暫接觸外，兩人彼此聯(lián)系不多。1940年開始的“民族形式”論爭，倒使這對同學(xué)分別在重慶和延安有過一次文字“接觸”。

“民族形式”論爭始于當(dāng)時向林冰（趙紀(jì)彬）的一篇文章，中心是主張以“民間形式”為創(chuàng)造中國新文藝民族形式的“中心源泉”。向的主張得到當(dāng)時文藝思想界一些人的贊同。胡風(fēng)從捍衛(wèi)五四新文學(xué)出發(fā)，堅決反對這種主張。認為現(xiàn)實斗爭和革命的內(nèi)容才決定形式，不能簡單“舊瓶裝新酒”。胡風(fēng)為此寫了長文《論民族形式問題》，還編了《民族形式討論集》等，不僅對向林冰進行批評，還對支持和同情向的觀點的郭沫若、周揚、艾思奇、胡繩等知名人物也“直率”地進行指名批評。

這場被有些思想史家稱作“中國現(xiàn)代三次學(xué)術(shù)論戰(zhàn)”之一的論爭，不僅波及重慶，也波及到延安思想界。正是在這種情況下，胡風(fēng)的同學(xué)王實味也參加到論爭中來，他寫了《文藝形式上的舊錯誤與新偏向》一文。在這場論爭中，王實味基本上站在他的同學(xué)胡風(fēng)一邊。他“大體同意”胡風(fēng)的觀點，認為胡風(fēng)“在基本上指出了正確的方向，著了相當(dāng)?shù)膭诳儭?。他也和胡風(fēng)一樣，在文中“直率”地點名批評了陳伯達、艾思奇等人的觀點。不過他從愛護老同學(xué)出發(fā)，也指出胡風(fēng)在該問題上有“過左的偏向”和“傲慢氣概”。他要老同學(xué)“能更虛心一點”。最后，王實味寫道：“滬上一別，十載未通音訊，故人大概不至以我底直率如昔為忤吧？”

“民族形式”論爭，本是一場學(xué)術(shù)觀點之爭，但在當(dāng)時的情勢下，這場學(xué)術(shù)觀點之爭慢慢滲進了政治立場和政治內(nèi)容；尤其胡風(fēng)、王實味這對北大同學(xué)在論爭中“率直”地指名道姓，得罪了當(dāng)時思想文藝界的主流派，這和他們以后相繼在政治上罹難，不無影響。

就在那篇民族形式討論文章發(fā)表后僅一年，王實味便因在延安《解放日報》上發(fā)表了《野百合花》一文，而成了當(dāng)時延安整風(fēng)運動中的“思想斗爭目標(biāo)”；繼而在中央研究院的整風(fēng)座談會上又成了“政治斗爭目標(biāo)”——托派分子。這是陳伯達在會上首次提出的，他揭發(fā)說王實味“掩蓋了托派的歷史”，“這個人不只是限于保存托派思想的人，而且還是進行托派活動的人。”原來，當(dāng)年王實味、胡風(fēng)的北大同學(xué)中，有兩人即王文元（王凡西）和陳清晨（陳其昌），后來成了托派，王實味在上海時都偶然地遇見過他們，有過短暫接觸和來往。王實味一到延安，便主動向組織交待過這一事情?，F(xiàn)在要把王實味這個“目標(biāo)”徹底打倒，光憑《野百合花》這篇文章是不夠的，于是便拋出了王實味的“歷史問題”——托派，“托派分子”帽子一戴，王實味便由同志變成了敵人。結(jié)果是王實味被開除黨籍，并被長期關(guān)押。

最后拋出“歷史問題”把斗爭對象打倒，這成了后來歷次政治運動和“大批判”運動，特別是“文革”運動中屢試不爽的手段，也成為一種運動“模式”，從作家胡風(fēng)、丁玲等一直到國家主席劉少奇等，無不如此。其始作俑者，蓋為王實味案。

王實味案，當(dāng)時在延安整風(fēng)運動中還起過一點“歷史作用”，這就是由此案使中共最高領(lǐng)導(dǎo)者對解放區(qū)的干部隊伍和知識分子隊伍的估計產(chǎn)生誤判，使整風(fēng)運動一度轉(zhuǎn)入“搶救運動”。

就在揪出王實味不久，中共最高領(lǐng)導(dǎo)人就在一次講話中說，在中央研究院發(fā)現(xiàn)了王實味是托派，他號召大家“要有眼光去發(fā)現(xiàn)壞人，即托派、日特、國特等三種人”。不久，中共中央就作出了“審干”的決定。其結(jié)果就導(dǎo)致了使整風(fēng)運動一度轉(zhuǎn)向的“搶救運動”，延安曾經(jīng)一度“特務(wù)如麻，到處都有。”（胡喬木語）好在中共最高領(lǐng)導(dǎo)很快就發(fā)現(xiàn)了這一錯誤，并制止了“搶救運動”的發(fā)展，對受冤者給予甄別平反。然而，由整風(fēng)運動導(dǎo)致“搶救運動”的起因案件——王實味托派案，卻沒有得到平反。

1947年胡宗南軍隊進犯延安，王實味被押著轉(zhuǎn)移，在山西興縣一處山隅里被秘密處死。此事毛澤東事先并不知情，當(dāng)他聽到這一消息后，大為震怒。他拍了桌子，指著邊區(qū)政府主席林伯渠說：“林老，你還我的人！”當(dāng)然，林伯渠同此事并沒有什么關(guān)系（見《楊尚昆回憶錄》）。直到建國后的1962年“七千人大會”上，毛澤東在講話中還在念叨這件事：“他（王實味）當(dāng)特務(wù)，寫文章罵我們，又死不肯改，就把他放在那里吧，讓他勞動去吧，殺了不好?！?/p>

在王實味身上發(fā)生的文禍冤案，八年后的1955年在他的同學(xué)胡風(fēng)身上又重復(fù)出現(xiàn)，而且規(guī)模更大，變成了以胡風(fēng)為首的“胡風(fēng)反革命集團”，最后釀成為建國以來一場最大的文字獄。

有人說胡風(fēng)罹難，也是由一部文字——《三十萬言書》所致。也有人說，決定性的是舒蕪的交信行動。實際《三十萬言書》只是導(dǎo)火索，“交信”只是定罪所需的“由頭”。和王實味不同，胡風(fēng)罹難有很長的歷史原因。

從上世紀(jì)30年代“左聯(lián)”開始，胡風(fēng)便因和魯迅的關(guān)系、“兩個口號”之爭，以及“典型問題”、“民族形式”之爭等，和中共黨內(nèi)后來掌管文藝的主流派成員觀點相左，產(chǎn)生過爭論，彼此關(guān)系存有芥蒂。以后在重慶、香港，又因為胡風(fēng)的文藝?yán)碚撚^點——“主觀戰(zhàn)斗精神”，以及他對《在延安文藝座談會上的講話》有過某些看法，于是遭到主流派的幾次批判。建國后，因這些分歧，加上條件的變化，文藝主流派變成了文藝當(dāng)權(quán)派，對胡風(fēng)的批判，更是不斷并加劇。胡風(fēng)和王實味一樣，也是一個在觀點上“死不改悔”的人，但他畢竟是一個文人書生，他天真地以為最高領(lǐng)袖和黨中央在了解了他的觀點和情況后，是會支持他的。于是在文友的支持和幫助下，胡風(fēng)撰寫了《三十萬言書》，遞交給黨中央和最高領(lǐng)袖。他在文中詳細敘述了他的文藝觀點和看法，反駁了論敵對他的批判和攻擊，提出了他對文藝工作的建議。

據(jù)《陸定一傳》（陳清泉等著）轉(zhuǎn)述陸定一的話說：毛澤東對胡風(fēng)的案子“非常重視，特別是看過胡風(fēng)30萬字的報告以后，更加惱火”。于是，形勢急轉(zhuǎn)直下。這時，正缺少一個“草船借箭，只欠東風(fēng)”的“東風(fēng)”。于是敏感的舒蕪便應(yīng)運而出，向上面交出了胡風(fēng)歷年來寫給他的信件（對于是否叫“交信”，舒蕪還有不同看法和解釋），并按當(dāng)局的意圖輯成了《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團的一些材料》（其中“反黨集團”是后來毛澤東所加，舒蕪原寫為“小集團”），并公布全國。于是，胡風(fēng)及其文友由同志一下子變成了敵人。以后，隨著第二批、第三批材料（“反黨集團”又改為“反革命集團”）的公布，一場大規(guī)模的批判和肅清反革命運動在全國展開，胡風(fēng)及其“集團”成員全部成了階下囚。有正式材料說，定為“反革命集團”成員的有78人，涉及兩千多人，實際株連者無以計算。

和八年前最后定王實味罪行時一樣，最后定胡風(fēng)及其“集團”罪行的，并不是《三十萬言書》之類的文字了，也是“歷史問題”，即“反革命歷史”。三批材料及其按語說：胡風(fēng)及其“小集團”已不是“一批單純的文化人”，“他們的基本隊伍，或是帝國主義國民黨特務(wù)，或是托洛茨基分子，或是反動軍官，或是共產(chǎn)黨的叛徒，由這些人做骨干組成了一個暗藏在革命陣營的反革命派別，一個地下的獨立王國。這個反革命派別和地下王國，是以推翻中華人民共和國和恢復(fù)帝國主義國民黨統(tǒng)治為任務(wù)的。”

歷史的重復(fù)還有，和八年前王實味案后搞了一個“審干”和“搶救運動”一樣，“胡風(fēng)反革命集團”案出來后，也使最高領(lǐng)導(dǎo)對建國后的干部隊伍和知識分子隊伍的狀況產(chǎn)生誤判，隨即在全國干部、知識分子隊伍中搞了一次“肅清反革命運動”，黨政軍機關(guān)和文化教育單位相繼成立“五人小組”，清查胡風(fēng)“分子”和“歷史反革命”，也搞得“人人過關(guān)，個個恐慌”。這不僅使胡風(fēng)一案株連面更為擴大，傷害了一大批干部、知識分子，而且為不久打出新的“反黨集團”（如“丁陳反黨集團”）和發(fā)動新的更為大規(guī)模的政治運動——反右派運動，埋下了伏筆。

釀成這兩起文禍冤案的原因是復(fù)雜的，遠不是一句“文化專制主義”所能概括。有的史家探討，比如認為當(dāng)年延安處于日寇、國民黨的包圍封鎖之下，容易造成夸大敵情，甚至不分?jǐn)澄叶劤赏鯇嵨锻信砂福唤▏跗跀澄叶窢帬顩r，也易使最高領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生“不拿槍的敵人”還在大量活動，從而釀成“胡風(fēng)反革命集團”案等等，但筆者認為還有兩個原因值得一提。

一個是把文藝學(xué)術(shù)問題政治化。五四以來的文人知識分子強調(diào)“獨立人格”，他的學(xué)術(shù)觀點或政見，有一些往往與黨的領(lǐng)導(dǎo)人的觀點或政策不同，甚至有偏頗還堅持己見。王實味、胡風(fēng)就是這類知識分子。歷史的可悲處在于，王實味、胡風(fēng)還不是政治敵對者的知識分子，而是自己營壘內(nèi)的知識分子。王實味是共產(chǎn)黨員并去了延安，胡風(fēng)雖不是黨員沒有去延安，但也是政治上有名的進步文人。他也服膺共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和毛澤東思想。他們在和“論敵”論戰(zhàn)表述自己觀點時，還不斷引述毛澤東的話語和觀點以證明自己的正確。然而，他們還有自己的學(xué)術(shù)觀點和政見，并堅持這些觀點和政見，不肯輕易放棄。而當(dāng)時黨的領(lǐng)導(dǎo)人往往不能容忍這些“自己人的”學(xué)術(shù)觀點和政見的存在，視之為“錯誤觀點”；又片面夸大它的“政治”作用，把它和自己當(dāng)時所從事的反對國民黨反動統(tǒng)治的大政治活動相掛鉤，使其由文藝學(xué)術(shù)問題上綱為政治問題，最后用行政甚至專政的手段來加以解決。王實味、胡風(fēng)兩案都是由此釀成。中共前總書記胡耀邦在總結(jié)這一教訓(xùn)時說得好：“回顧我們黨的歷史，有好多經(jīng)驗教訓(xùn)可以總結(jié)。從延安時期批王實味，后來批胡風(fēng)，直至‘文革’批‘三家村’，這些經(jīng)驗告訴我們，搞運動，打棍子，把思想問題搞成政治問題，然后再以組織手段加以懲處，這樣做出的結(jié)論最后都是站不住腳的?！?/p>

一個是個人性格因素。王實味的同學(xué)和朋友說王實味“孤傲”、“好走極端”，對人“用詞尖刻”，“固執(zhí)己見”等等。這種性格使王實味到延安后，成了延安幾個“有名的怪人”之一，和同事、上級關(guān)系緊張。這從導(dǎo)致王實味罹難的《野百合花》一文中也可看到，片面、夸大的事實排比，再配以尖刻的言辭，其給領(lǐng)導(dǎo)和讀者造成的不好感覺和印象是可想而知的。這種性格又決定他后來的對毛澤東派胡喬木來幫助他、中央研究院開始對他的批判幫助會，一概采取排斥態(tài)度，毫不領(lǐng)情，拒不認錯。這種性格決定的態(tài)度，其政治后果是可以想見的。

這一性格因素，在王實味同學(xué)胡風(fēng)身上也同樣存在。魯迅曾說“胡風(fēng)耿直，易于招怨”；又說過胡風(fēng)“神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向”的話。胡風(fēng)的朋友反映胡風(fēng)文學(xué)“派性”強，“熱情內(nèi)涵”但又“嫉惡如仇”，對不喜歡的人“愛冷冷地說幾句諷刺話，又是毫不留情的”等等。這在胡風(fēng)給他的親密文友的信中就有強烈的表現(xiàn)。這使胡風(fēng)既得罪了當(dāng)政者，又得罪了不少文人作家。因此，當(dāng)政者一旦公布了他的“密信”（雖然是片面摘引），在當(dāng)時歷史條件下便引起了“眾怒”，形成了“眾口一詞”的批判。這不能不是胡風(fēng)罹難的一個重要性格原因。

一位智者說“性格決定命運”，信哉斯言。當(dāng)然，這只能在一定歷史條件下如此。因為導(dǎo)致這兩起文禍冤案的，主要還是當(dāng)時客觀的社會政治原因。

不過，比起王實味這位老同學(xué)來說，胡風(fēng)還是幸運的。當(dāng)年胡風(fēng)看到報上公布說他的“反革命集團”材料和“按語”后，已感到問題的嚴(yán)重，并作了最壞的打算。他曾對路翎說：“我可能被槍斃，而朋友們，你可能是長期徒刑?！比欢?，胡風(fēng)其后雖歷經(jīng)苦難，但最終并沒有被處死，而是被判了無期徒刑。這要得益于他的老同學(xué)王實味被處死后，引起毛澤東的不滿和批評，因此規(guī)定了對待他這類案犯一般“不殺”的政策。更為幸運的是胡風(fēng)在被關(guān)押二十多年后，終于能1977年得到釋放活著出來，并于1980年慶幸地得到初步平反，恢復(fù)了他做人的尊嚴(yán)和地位。

這不是胡風(fēng)比王實味命好，而是中國的政局發(fā)生了大變化，中國共產(chǎn)黨粉碎了“四人幫”，召開了十一屆三中全會，拋棄了過去“以階級斗爭為綱”的指導(dǎo)方針，恢復(fù)了實事求是的思想路線。1988年胡風(fēng)在逝世后更獲得了徹底平反；他的老同學(xué)王實味也在1992年得到了平反昭雪。