叩訪李四光故居

李四光的最后十年（1962-1971），是在紫竹院北面一處國家為他專門建造的宅院里度過的。幾十年過去了，這個院子還在，并于李四光誕辰一百周年（1989）時辟為李四光紀念館，當時的全國政協主席李先念題寫了館名。2005年深秋的一個上午，筆者敲開那扇耳聞已久的宅門，有幸見到兩位“留守”者：一位是馬勝云研究員，1955年從北京地質學院畢業后分配到地質部李四光部長辦公室，長期給李四光做學術助手，如今年近八十，是李四光紀念館的館長；另一位是自1960年起在李四光家工作的保姆，看樣子也已七十開外。兩位老人一直沒有離開這處主人已離去三十多年的故宅，足見他們和院主人的情感之深。

故居

李四光故居是一幢兩層小樓，總建筑面積989.1平方米，有院墻環繞，院門朝北（以前朝南），樓門朝西。院內曲徑通幽，有假山、噴泉、果木點綴。馬勝云說，李四光解放后回國，搬過幾次家，曾落腳在香山附近的象鼻子溝。上世紀60年代，因備戰需要而遷居。有關方面請他去看過李濟深在城內東單的一處住宅，李四光感到那處房子過于豪華，與自己一貫的生活志趣相左，便放棄了。此后，他親自選址、設計，并由國家建造了這棟小樓。老保姆回憶說，如今院子里很多已成材的大樹，都是當年李夫人許淑彬帶著大家栽的，李四光也手植了其中的幾株。

李四光是地質學家，擇地而居，必然捎帶關及“水土”，選象鼻子溝如此，選此地也是如此。從周圍的一些歷史遺跡看，這里不失為一處“風水寶地”：門前是一棵有上千年歷史的銀杏樹，有人測量過，這棵樹周長9.8米，樹高約27米，樹冠蔭地面積約400平方米。傳說當年李自成打北京時，曾在這棵樹上栓過馬；李宅正南是紫竹院，西面是萬壽寺，北面是法華寺，還有幾座歷代名人的墓安在附近，如清朝康熙年間的兵部尚書甘文，明朝大太監劉瑾，以及遼代的什么人物。

李四光自1962年遷居于此后，一直住到1971年去世。他在這里生活、工作、做學問。一些由他主持或他參加的小型會議，常在家里召開；何長工、劉景范等地質部負責人也常來家中匯報事情，因而一進大門右手那間面積較大的客廳，實際兼具會議室的功能，四周是書櫥和沙發，中間是一張長條桌和若干把椅子。現在，靠窗一側，陳列著許多第四季冰川沉積物的地質標本，多為當年李四光野外考察的收獲。其他家具則是那個年代留下來的，一個質感陳舊的皮沙發的扶手已經開裂，露出里面的棉絮。老保姆告訴筆者，這幾個沙發，還是李四光1950年回國時，在舊貨市場上買的便宜貨，看來年頭更為久遠。客廳的隔壁是辦公室，這里尚未恢復原樣，但一張大寫字臺是李四光用過的。辦公室一端墻上有一塊玻璃黑板，當年地質隊野外作業回來，向李四光匯報時，他常利用黑板做一些講解或布置，也曾借這塊黑板給科技人員講授地質力學，這大概是多年執教生涯所養成的習慣。值得一提的是，黑板上寫著“斗私批修”四個粉筆大字。馬勝云說，這是李四光的手筆，寫于“文革”高潮時期。那時，業務活動已不可能正常進行，“天派”、“地派”的紅衛兵又輪番“造訪”，或許是李四光出于自我保護意識而寫上去的。如此說，這四個粉筆字至少也有三十多年的歷史了。

馬勝云告訴筆者，李四光夫婦在世時，這幢小樓只他們兩人居住。他們去世后，女兒李林一家搬了過來。李林三年前過世，丈夫鄒承魯還住在這里，也患病在身，出入不離輪椅。在李家客廳的書櫥里，擺著三張中科院院士（學部委員）的證書，它們的主人分別是：李四光（1955），李四光的女兒李林（1980），李林的丈夫鄒承魯（1980）。一門三院士，似已傳為佳話。鄒承魯院士在生物工程研究領域的多項課題中取得過重大突破，尤以人工合成胰島素的研究成果最令他感到自豪。

李四光遷居這里，馬勝云的家也就隨之從象鼻子溝搬到這里——作為李四光的學術助手，須隨叫隨到——一晃四十多年了。李四光去世后，馬勝云一直守在故居附近，住房條件沒有得到太大改善，他說，也不是沒機會改善，但為了兼顧李四光紀念館的事情，多次放棄了搬家的機會。四十多年前，李四光家的小樓，李家南門外那棵銀杏樹，以及劉瑾、甘文等歷史人物的墓碑，都是周圍頗為扎眼的標志。如今高樓林立，李四光故居被夾在當中，小樓因年久失修加上深秋的蕭瑟氛圍，多少顯得有些殘舊。當年的墓碑早已不知去向，銀杏古樹若非馬勝云等人的一再呼吁，也早就因房地產開發而化為烏有了。

故居的主人（一）

在故居客廳的會議桌邊，馬勝云向筆者談起了他所知道的李四光——

李四光是農民的后代，出身寒微。馬勝云去過他的家鄉，是湖北黃岡回龍鎮下張家灣鄉的一個窮山村，與林彪的老家上張家灣相對應。他14歲出國留學，憑的是自己勤奮努力得來的成績。李四光先去日本學造船，后去英國學采礦，最后確定以地質學為終身事業，但也付出了不少實際代價。在去日本學造船的船上，因為窮，買不起正式的鋪位，只好白天窩在底艙，晚上在船頂過夜。不想受了風寒，大病一場，又因沒錢醫治，落下一個毛病——不能吃肉，一吃就犯病。此后他一生與肉絕緣。去英國留學，靠打工維系生活。寫畢業論文時，腿上長了一個濃瘡，也因為既沒錢又沒時間，耽誤了治療，他索性用刮胡刀片自己把瘡刮掉，腿上落下一個大疤。

李四光窮過，也因為窮而吃過這樣或那樣的苦。但苦中有樂，他是個多才多藝的科學家。一些后輩學者嘆賞前輩科學家的國學根底，常拿李四光為例。的確，李四光不光散文寫得好，舊體詩寫得好，即便是地質學的論文，用馬勝云的話說，同樣寫得“有聲有色”的。這只能歸結為一句話：國學基礎深厚。不僅國學，他的音樂造詣也相當深厚，尤好小提琴。1920年，他在巴黎曾用隨身攜帶的一張八開12行五線譜紙譜寫小提琴曲《行路難》，這是中國人創作的第一首小提琴曲，曲調如曲名，低沉的主調中帶著高亢的強音。李回國后曾請音樂家蕭友梅過目提意見。這首提琴曲寫于1920年，在近八十年之后的北大百年校慶的紀念晚會上，第一次得到公開演奏。它的面世修正了馬思聰是中國最早的小提琴曲作者的說法。現在這首曲譜和李四光在國外常拉的小提琴，都陳列在故居里。李夫人是鋼琴教師，與李四光有珠聯璧合、相映成趣之美。

李四光問學雖苦卻并非不問窗外事。上世紀20年代，他在北大教書，有一次帶學生去三峽調查地質，剛到宜昌，還沒有住下，正扛著行李找旅店，大街上忽然傳來英語叫罵聲：“蠢豬！東亞病夫！”李四光隨聲望去，看到這樣一幕：兩個英國水兵坐黃包車到地方不但不給錢，還毆打向他們討車錢的車夫。一群中國人在圍觀。李四光見狀撥開人群擠過去，挺身阻止住外國水兵，他的學生王恒升等也抄起地質鐵錘跟了上去。兩水兵見這陣勢，不免心虛起來。李四光用英文命這兩個水兵付車錢，向車夫道歉。兩人慌忙照辦，逃離了現場。車夫很感激，當下給李跪地磕頭謝恩。李四光扶起車夫說：“我們是同胞兄弟，應該的。”圍觀的人群中響起了掌聲。

晚年的李四光，生活很簡單。他身體一直不好，血壓高，肺也不大好。飲食上不沾葷腥，常喝用玉米須熬的水。衣著也很不講究，得過且過，甚至補丁摞補丁。李四光去世后，工作人員想找幾樣遺物留下來，找來找去也沒發現什么像樣的值得保存的東西。家里的一架電視機——當年的高檔產品，還是50年代蘇聯專家送的。李四光身兼多職，但除了必須出席的會議，他從不在類似晚會、宴會、紀念性活動這樣的應酬場合露面。他總覺得年歲越大，時間越緊，要盡可能地把有限的時間花在有用的地方。

李四光待人和藹、慈祥，不擺架子，無論對下屬，對身邊工作人員，對保姆，都一視同仁。因而大家有什么不同意見，也都愿意當面向他提出來，無所顧忌。但這不意味著他放任他們，馬勝云說：他對我們其實要求很嚴，只不過不用訓人的方式而已。這也體現了一個大科學家所具有的胸襟和涵養。李四光對科學事業的追求相當執著，這不是一句空話，他解放后回國時已年過六十，但跋山涉水依然是他的一種工作常態，北京周邊所有有地質價值的點，沒有他沒到過的。有一次馬勝云隨李四光去八大處考察，途遇大雨，當時李已七十多歲，馬勸李這次就別爬山了，雨太大。李不聽，說有個問題不到實地不能解決，執意爬了上去。結果是兩人渾身濕透，淋成了落湯雞。到家后，馬勝云不免被李夫人訓了幾句，李四光則替馬勝云開脫：“是我堅持要上的，你要罵就罵我吧！”

故居的主人（二）

有一類人，擅長悶頭做學問。他們逮著一個價值可觀的課題關起門來猛鉆研，以至于不問世事，不識人間煙火，幾十年如一日，犧牲了正常的生活和人生的樂趣，最終取得重大突破，得到這個或那個獎，并載入史冊。李四光不屬于這樣的科學家，在他的履歷簿上，還寫著與科學無關卻非常重要的這樣幾筆：

李四光是中國同盟會的創建會員之一，參加過1905年7月30日的同盟會籌備會和8月20日的東京同盟會成立大會，這年，他16歲，是同盟會第一批會員中年齡最小的。在同盟會籌備會上，孫中山特地走到李四光跟前，摸著他的腦袋說：“你年紀這么小就參加革命，很好，有志氣，你要“努力向學，蔚為國用。”李四光一直記著這句話和同盟會成立當天的一些情景，他后來回憶說：

閉會后，我和（馬）君武先生一同出街，走在路上，不意遇著留學生監督李寶巽（漢軍旗），他開口便說：“你們小孩子不讀書，在外面干些什么，我都知道，再不要胡鬧！”我們轉背便走，我和君武先生開了一個玩笑，我說：“你去請他加入好不好？”君武先生：“哈哈！”

辛亥革命爆發時，李四光已經回國。11月初的一個晚上，宋教仁約李四光等到湖北咨議局旁一公館內，議論時局及組織南京政府人選。宋在談話間曾試探李是否愿意出任南京政府實業部次長。李四光推薦了馬君武。南京政府成立后的1912年2月7日，李四光被推選為湖北軍政府的實業部長。袁世凱當權后，李四光辭去職務。第二年再渡海外，留學英國。這一去，才奠定了他終身為之獻身的地質學事業。

1925年3月12日，孫中山逝世。國民政府選拔六個人為孫抬棺送靈。選拔的標準是：一、與孫中山有密切關系；二、在辛亥革命中有貢獻；三、對當時社會發展有重大推進作用。時任北大教授的李四光便成了這六人中的一員。4月2日，李四光參加孫中山的祭奠活動后，到中央公園社稷壇（今中山堂）為孫中山抬棺送靈。目睹這一歷史性場面的袁復禮說：“李四光在這些抬棺者之中，是左前方的第一位。”孫中山的遺體棺被抬到門外后，放到高架靈梓上，在幾十輛黑白相間的馬車和眾多送靈人陪同下，前往西山碧云寺。李四光則從中央公園一直步送到西直門外的萬牲園。

故居的主人（三）

說李四光是中國地質學界的泰斗，這有點打不住。一則他的弟子如楊鐘健、黃汲青等人，也早就是稱譽學界的泰斗級人物了；此外，作為一個大科學家，李四光的眼界、抱負和貢獻，都不止于地質學界，甚至不止于科學界。

前面提到，李四光早年去日本，學的是造船，以求用船堅炮利救國。后來到英國學采礦，最終從事地質科學研究，都離不開“科學救國”這個根本初衷。如今全球都在關注的兩大問題——能源和地質災害，李四光在上世紀20年代就預見性地提出過。1920年，他在巴黎給留法勤工儉學學生作的《現代繁華與碳》的學術報告中，不僅精確地計算出我國煤炭的儲量，而且提出能源將滲透到現代生活的各個角落，必須用新的能源去替代資源有限的石油和煤炭。后來，他和許多那個年代的優秀科學家一樣，拒絕國外的高薪聘請及優越的生活條件，回國過苦日子。他四處奔波，找煤，找石油，到宜昌找三峽庫址，找一切可以轉化為能源的東西。他孤軍奮戰提出的第四季冰川學說以及他在地質力學領域做出的創造性的貢獻，已是人所共知。馬勝云向記者特別講到的，是另一個話題。

提起新中國的核工業，很多讀者能說出一串科學家的名字，但里面如果沒有李四光，這份名單至少是不完整的。李四光在上世紀20年代初就把“原子裂變”作為天然能源之一提出。他認為鈾礦是稀有放射性礦床，往往產生在地質構造復雜的地區。30年代他曾派學生去廣西調查鈾礦，首次發現了磷酸鈾礦、脂狀鉛鈾礦和瀝青鈾礦。這項工作后因戰亂和暫時提不到實際利用日程而中斷。

1953年夏天，李四光到北戴河療養，朱德、李富春等也在那里。李四光平時走路有觀察地質的習慣，有一天，在北戴河海灘邊，他散步時發現了一堆黑砂，當地漁民告訴他，日本人占領時期，曾挖走不少這種黑砂。當夜李四光就派人帶信到北京，找錢三強借儀器測試，并隨即向朱德反映此事。朱德提出，應及早著手放射性礦產資源的調研。

第二年，李四光在地質部普查委員會設立了第二辦公室，專門負責鈾礦資源的調查，這等于延續了他30年代想做而未能展開的工作。他在地質學會第二十九屆學術年會上敏銳地提出：“目前最迫切需要的是‘油’和‘鈾’兩種礦。”

第三年，1955年1月15日，毛澤東親自主持中央書記處擴大會議，聽取李四光、劉杰、錢三強的匯報。他在會上問李四光：中國有沒有造原子彈的鈾礦石？李四光拿出隨身帶來的鈾礦石標本，答道：有。但一般的天然鈾礦石，能作為原子彈原料的成分只有千分之幾，因此需要大量的鈾礦資源和濃縮鈾工廠。他們給中央領導人現場測量，探測器剛一接近礦石，就產生了信號。毛澤東見狀很高興，他說：我們國家現在已經知道有鈾礦，進一步勘探，一定會找出更多的鈾礦床來。過去幾年，其他事情多，還來不及抓這件事。現在是時候了，該抓了。我們只要有人，有資源，什么奇跡都可以創造出來。

此后，李四光一直身居領導中國核工業事業的核心位置，他是1956年成立的國家原子能委員會副主任（主任陳云）、1958年成立的中科院原子核科學委員會主任。他不僅直接領導原子核科學委員會的經常性工作，還直接給來自基層的地質工作者講解、做部署，在他提出的三條東西構造帶上，陸續發現了儲量豐富、品位高的鈾礦床……1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸。李四光的貢獻有多大，是不難推想的。

說李四光是一個視科學為生命并為之拼搏到死的人，也不是一句空話。李四光不大相信天分，有人問鄒承魯：“如果天賦不好，即便很勤奮，是不是也難以成才？”鄒是這樣回答的：“李四光先生不贊成這樣的觀點。他老說自己天資不是很高，考慮問題比較慢，但慢有慢的辦法，人家花一小時，我花兩小時，別人學一遍，我學兩三遍，也一定能學會。”辯證地看，惟其慢，也許會更扎實和更深入，也就更有可能有所突破。馬勝云告訴筆者，李四光晚年幾乎沒有節假日，除了工作，還是工作，直至病重去世。他晚年考慮最多的是地熱的利用、能源的利用和地震災害的預報這幾個問題。這在今天，依然是科學界最值得思考和解決的課題。去世的前兩個月，他還在召集有關會議，故居客廳的墻上掛著他在會上發言的照片；去世的前一周，他還在過問我國海域尋找石油的事情；去世的前一天，他還對大夫說：“請你坦率告訴我，究竟我還有多少時間，讓我好好安排一下工作……”