記者生涯難自勵

從1958年開始，“三面紅旗”下的災(zāi)難，已經(jīng)過去48年了，但至今沒有淡忘。在那個年代作為一名記者，“瓜菜代”的日子猶能苦熬，最痛苦的莫過于在強烈意識形態(tài)的壓力下，不知道該怎么做，怎么說，怎么想，不能說真話，又不能不說話，處在一個苦澀而又無奈的境地。

淚水擋不住瞎指揮的命令

“大躍進(jìn)”帶來的厄難，早在1959年初，人們已籠罩在一片陰霾氣氛中，驚恐覓食求生是眾多的人唯一念頭。開春，四川農(nóng)村缺糧，水腫病像瘟疫一樣在全省蔓延，大難已經(jīng)臨頭。記者到簡陽縣采訪，號稱農(nóng)民科學(xué)家的棉豐公社黨委書記張泗洲放言，他發(fā)明的“蒸汽療法”可治水腫病，已治愈了四周不少病人。一時仿佛華陀再世，省里不少干部前去求治，新華社四川省分社也有職工和家屬曾去試過。怎奈病人排汗出水雖虛腫有減，但轆轆饑腸缺乏食物補充，不久浮腫依舊。 幾個月來病人愈治愈多，“蒸汽療法”也失靈了。但省里領(lǐng)導(dǎo)依然強調(diào)，水腫病原因不是缺糧，是農(nóng)民不講衛(wèi)生。省里派出大批醫(yī)務(wù)人員下鄉(xiāng)，在統(tǒng)一口徑下醫(yī)生諱莫如深，只說是“不明病因”。私下里，記者和醫(yī)生都知道，這是營養(yǎng)不良和長期勞累過度造成的，但在公開場合誰也不敢講真話。

那時，盡管城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)遭到極大破壞，但中共四川省委主要領(lǐng)導(dǎo)強迫命令瞎指揮絲毫未減，提出全省上下“一條心，一股勁，一個樣”的口號，服從命令聽指揮，一意孤行想扭轉(zhuǎn)形勢。在眾多舉措中，省里下了一道命令，放干冬水田，實施“以機(jī)電提灌為主”的水利方針，改種單季為雙季，擴(kuò)大復(fù)種指數(shù)，緩減糧荒局面。

四川省有大小河流1380多條，年流量2286億立方，但如沒有強大工業(yè)基礎(chǔ)做支撐，要把河水抽到揚程高達(dá)幾十上百米的山丘，遍灌全省冬水田，只是癡人說夢。下鄉(xiāng)與群眾交談，他們對這種憑主觀臆斷，一味蠻干的作法強烈反對，說：“水是農(nóng)民的命根子，放干老祖宗留下的冬水田，大家只有餓肚皮。”但是上面利用權(quán)力，誰也不敢違抗，淚水擋不住上面的命令。

省委主要領(lǐng)導(dǎo)是真理的化身，指東不能向西，要分社按旨意報道，顯揚領(lǐng)導(dǎo)的這項決策方針是正確的。那些年，我和劉宗棠沿沱江、涪江兩岸采訪，除見個別地方有機(jī)泵抽水，大量冬水田放干后，機(jī)灌設(shè)備沒著落，斷電缺油，管道設(shè)施不配套，成了白天曬太陽，晚上照月亮的“望天田”。結(jié)果，當(dāng)年水放不干，小麥播種積水歉收，次年春天缺水，水稻無法栽插，兩頭落空，呼天不應(yīng)，喊地不靈，愈發(fā)加重了饑荒。

餓著肚皮謳歌“人民公社好”

分社記者常年基層采訪，對災(zāi)情是清楚的，然而大家寧做“閉口道士”，也不口吐真言，教訓(xùn)太深刻了。新華社四川分社老記者多，采訪作風(fēng)深入踏實，過去凡事都要問個明白，搬個道理，時有報道與省委領(lǐng)導(dǎo)看法相拗屢批屢犯。因此，1957年“反右”運動一開始就成了重點，派宣傳部長來坐鎮(zhèn)揭蓋子，在全體職工大會上指著社長邵挺軍說：“四川分社沒有‘右派’，你邵挺軍就是‘右派’。”分社17名記者，上級領(lǐng)導(dǎo)指名道姓就劃了5個“右派”分子，邵挺軍也背上個“邵老右”的惡名。

1959年廬山會議批判彭德懷，省委派人到分社用“指鹿為馬”的方式，要大家對《李仲云的意見書》和《彭德懷的信》表態(tài)，對“大躍進(jìn)”是“贊成”還是“反對”。社長紀(jì)希晨是位忠厚長者，擔(dān)心我們忘記吸取教訓(xùn)，說話沒遮攔，荒腔走板亂表態(tài)，重蹈1957年覆轍，就把劉宗棠、王煥斗和我三人派到新繁縣新民公社去蹲點調(diào)查，也有暫避風(fēng)頭保護(hù)的意思。

具有諷刺意味的是，我們的蹲點任務(wù)是完成一篇《人民公社好》的調(diào)查報告。廬山會議下山前，毛主席給吳冷西、陳伯達(dá)、胡喬木寫了一封信，宣稱“要向全世界宣戰(zhàn)”，用這本書表明反對“右傾機(jī)會主義”和堅持“三面紅旗”的決心。指定新華社和人民日報社派記者到全國各地調(diào)查，“即日動員，一個月、兩個月，至遲三個月交卷。”“文字要既扎實又生動，引人入勝。”書成后，老人家“準(zhǔn)備寫一篇萬言長序，痛駁全世界反對派。”

時間緊迫，紀(jì)希晨接到指示把任務(wù)落實到我們?nèi)松砩稀Ｎ覀冊谔柗Q“天府之國”的腹地，看著空空如也的糧倉頓頓喝稀粥，餓著肚皮挖空心思做文章，堆砌美好字眼，想盡量放出奇光異彩，謳歌《人民公社好》，文章三易其稿終于脫手。

沒想到十二月回到分社，這位敢于直言的社長紀(jì)希晨和采編主任李策，兩人都因言罹罪被打成“右傾機(jī)會主義分子”，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，行政降級，不再過問業(yè)務(wù)。后來稿件送省委宣傳部定奪發(fā)出，他們兩人也隨即發(fā)配農(nóng)村勞動改造。

撕心裂肺在災(zāi)區(qū)

連遭二次“反右”運動的打擊，新華社四川分社記者成了驚弓之鳥，人人自危，生怕說錯一句話，做錯一件事。1960年初，我到隆昌縣蹲點，所見是“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌”一片慘象。這個縣素以出產(chǎn)“三白”——白豬、白兔、白夏布而著稱，商品經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，是全省財貿(mào)工作先進(jìn)單位，我蹲點的胡家公社供銷社，主任陳舜堯是黨的“八大”代表。往年臘月正是農(nóng)家忙碌殺年豬、做臘肉的歡樂時候，但此刻見到的是斷垣殘壁，路斷人稀，新墳還比舊墳多。

他帶我看望了一家家蜷縮在廟宇、祠堂和大院里的群眾，他們一無所有，“大躍進(jìn)”砸鍋拆灶，原來的土坯茅舍早已化作肥料和爐渣。口糧由公共食堂控制，每天老秤原糧四至五兩，打出米折合新秤只有二兩，群眾就靠這點糧食茍延活命。

與省內(nèi)其它縣相比，隆昌縣死人算是比較少的，但情景依然令人驚怖。長期缺糧的群眾先是浮腫，漸漸地形銷骨立狀如骷髏，鄉(xiāng)干部每天的頭等大事，是入夜給聚居的社員燒一把柴草，御寒保持最低溫度，次晨一早趕緊熬一鍋菜葉稀粥施救，如果平安無事又可捱過一天。有的老弱社員見到端來熱粥，興奮過度心臟驟受刺激突然倒斃，斷氣時慘帶笑容。抗戰(zhàn)八年我?guī)状螐娜湛苻Z炸掃射的死人堆里逃出，但眼下的慘狀仍讓我撕心裂肺顫栗不已。這個50萬左右人口的縣，一年多時間就減少了四分之一人口。

在隆昌先后蹲點三年，正是全省災(zāi)情最嚴(yán)重的時候，我身在災(zāi)區(qū)不敢言災(zāi)，不敢言死人，沒有寫過一篇反映這方面情況的通稿和內(nèi)參，領(lǐng)導(dǎo)不問，我也不說，這是一個報道的禁區(qū)。我用“鈍刀子割肉”的辦法，盡量避重就輕，就虛避實，繞開矛盾做文章。我針對當(dāng)時國家對農(nóng)民竭澤而漁，強制農(nóng)產(chǎn)品收購，封閉城鄉(xiāng)流通渠道，嚴(yán)禁“五匠”離鄉(xiāng)謀生，以及無視價值規(guī)律，扼殺商品生產(chǎn)和流通等一系列極“左”政策，采寫了《要學(xué)會與農(nóng)民做生意》、《在茶館里》、《縱與橫——隆昌夏布生產(chǎn)調(diào)查》等一批稿件，大都被《人民日報》登在顯著位置，有的還被《新華月報》轉(zhuǎn)載。但這一切無濟(jì)于改變?yōu)膮^(qū)的現(xiàn)狀，如像死水洼里漾出一個漣漪瞬即消失。

一場“賠糧”風(fēng)波

那些年，我分工采訪財經(jīng)，對全省的災(zāi)情是清楚的。四川是個糧食調(diào)出大省，50年代中期平均每年調(diào)出32．24億斤，三年“大躍進(jìn)”放衛(wèi)星，創(chuàng)高產(chǎn)，大話說過了頭，又連續(xù)三年減產(chǎn)，比1949年還少30億斤，但糧食外調(diào)任務(wù)有增無減，1960年外調(diào)糧增到68．4億斤，比過去增長一倍以上。我們把這說成是發(fā)揚“四川風(fēng)格”，把農(nóng)民的口糧叫余糧，仿佛取之不竭。從1959年起，三年內(nèi)全省農(nóng)村人均留糧包括種子、飼料和口糧，從原來的512斤猛降到260斤。由于強迫命令征了過頭糧，國家糧庫告罄，春荒沒有返銷糧，農(nóng)民只好餓以待斃。三年災(zāi)難期間，四川的一千多萬人就是這樣活活餓死的。

民以食為天，群眾對眼下的饑荒似乎看不到盡頭，傳出“中央寧肯四川死人，也不讓京津滬死人”的小道消息。面對赤地千里，哀鴻遍野，省里為糧食而焦慮，搞得焦頭爛額，不再宣揚“四川風(fēng)格”，而是要求盡量不事聲張。那時分社對糧食的報道，既要服從全國大局，又要考慮地方饑荒實情，處在一個兩難境地，凡是涉及一個“糧”字的報道都格外慎重，嚴(yán)格把關(guān)惟恐有個閃失，寧肯少發(fā)或不發(fā)，盡管這樣仍常受到省委領(lǐng)導(dǎo)的批評和責(zé)難。

1960年底，新華總社國內(nèi)部財經(jīng)組章海藍(lán)來電話，從糧食部得悉四川已完成全年糧食征購任務(wù)，要求盡快發(fā)一條消息。稿件很簡單，我寫好送審及時發(fā)出，赫然辟欄登在《人民日報》頭版中間，誰知這條普通的消息，觸動了省委領(lǐng)導(dǎo)的緊張神經(jīng)，見報即令宣傳部負(fù)責(zé)人打電話到分社責(zé)問：“為什么要發(fā)這條消息，是誰寫的?”最后丟下一句話：“省里還沒有完成統(tǒng)購任務(wù)，差欠的一千萬斤糧食由分社和記者賠出來。”此事非同小可，一時大家都慌了神，驚得不知所措。采編主任翟靜之清楚此稿來龍去脈，承擔(dān)了責(zé)任，沒有錯也要認(rèn)錯，先向省委領(lǐng)導(dǎo)作了檢討以平怒息氣，稍后再解釋此稿原委，一場風(fēng)波暫時平息。

事后打聽方知，當(dāng)時全國糧食形勢越來越嚴(yán)重，京津滬幾個大城市和遼寧存糧只能供應(yīng)幾天，許多糧食調(diào)入省要求增加調(diào)入，調(diào)出省又要求減少調(diào)出，中央下了一道死命令，要求四川必須如期完成外調(diào)任務(wù)。發(fā)這條消息，中央有“借東風(fēng)”的用意，對一些強調(diào)困難，拖延觀望的省份起個施壓推動作用，而省里雖然任務(wù)已經(jīng)完成，但怕“槍打出頭鳥”，“鞭打快牛”追加任務(wù)，于是分社被夾在中間，發(fā)生了這場“賠糧”風(fēng)波。

記者不慎走進(jìn)“觸雷區(qū)”

一波未平又一波。1961年開春，劉宗棠去萬縣采訪，發(fā)回一條《川東喜降春雨》的簡訊，登在《人民日報》不顯眼的角落，又遭省委領(lǐng)導(dǎo)斥責(zé)，認(rèn)為分社哪壺水不開提哪壺，似乎專與省委唱反調(diào)對著干。一時大家蒙得暈頭轉(zhuǎn)向。

分社派我到糧食廳去打聽，一問又是為糧食問題而引發(fā)。此刻，中央正在召開全國糧食工作會議，落實各省當(dāng)年征購上調(diào)任務(wù)，討價還價爭得不可開交，聽說李先念幾乎到了“乞求”地步。恰在這時，傳來這條四川發(fā)來的消息，一場春雨意味著豐收有望，于是順勢借雨落實任務(wù)，四川代表頓失發(fā)言權(quán)，不容再有討價余地。情況傳到省里，省委領(lǐng)導(dǎo)大為惱怒，對分社劈頭蓋腦一頓批評。

這時遠(yuǎn)在川東大山里的劉宗棠，怎么也想不到，這條平常的氣象簡訊，竟會引起中央和地方的如此關(guān)注，成了雙方在會上爭執(zhí)的焦點。一條在不當(dāng)時機(jī)發(fā)出的消息，筆下會人命關(guān)天，生死攸關(guān)。災(zāi)難臨頭，四川每多調(diào)出一億斤糧食，就會增加幾十萬人的缺糧面，導(dǎo)致腫病死人大大增加的后果。那時分社記者采訪如同走進(jìn)地雷陣，步步都是陷阱，報道稍有不慎就會觸雷引爆，觸發(fā)一場不小的震動。

鄧拓贈詩留絕筆

多年做新聞工作養(yǎng)成的習(xí)慣，遇到一些難以理解的問題，總要借古鑒今，憶往思昔力求找出答案。抗戰(zhàn)期間我曾在四川呆過，群眾生活艱苦負(fù)擔(dān)可謂不輕。1945年10月5日，重慶《新華日報》發(fā)表題為《感謝四川人民》的社論指出，在抗戰(zhàn)八年中，四川是大后方的主要基地，負(fù)擔(dān)了當(dāng)時國家財政總支出的三分之一以上，最高時超過了一半，供應(yīng)的糧食占全國征解糧的38．6％。直到抗戰(zhàn)終止，四川的征兵額達(dá)302．5萬人，還有350萬人服工役，完成了川陜、川黔、川滇、川湘四條公路大動脈，修筑了33個軍用飛機(jī)場。這些工程都是打著燈籠火把，挑燈夜戰(zhàn)，不分晝夜在極其艱苦的條件下完成的。當(dāng)時，四川人口不過四千多萬，以不到全國十分之一的人口，支撐半壁江山，承受的人力、物力、財力負(fù)擔(dān)，時間之長，勞役之重，都是歷史上罕見的。那時也有天災(zāi)人禍，但沒有發(fā)生過成千上萬人餓死的事件。

抗戰(zhàn)期間，寬厚包容的四川人民容納了大批內(nèi)遷工廠和幾十萬入川難民，有48所高校從戰(zhàn)區(qū)遷川，開辦了一批專門安置輟學(xué)流亡學(xué)生的國立中學(xué)。那時物價飛漲，不僅缺肉，連蔬菜也不夠吃，吃的是霉變摻雜的所謂“平價米”。我在昆明西南聯(lián)大附中和成都光華大學(xué)附中讀書期間，食堂吃的都是這種米，里面稗子、沙子、老鼠屎都有，粗糙難咽，但敞開肚子能吃飽，沒聽說過水腫病，只有營養(yǎng)不良癥。許多國立學(xué)校的流亡學(xué)生免交學(xué)費，吃飯不要錢。分社一些老記者當(dāng)年流亡入川，就是這樣靠公費刻苦完成學(xué)業(yè)的。

那時，老百姓大罵國民黨腐敗，一些大小貪官污吏乘民族危亡之際，大發(fā)國難財，但人們?nèi)允菒蹏摹?943年正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦緊張的階段，為了配合盟軍對日作戰(zhàn)，當(dāng)局急需補充兵員，掀起“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的從軍高潮，全省一個月內(nèi)有4．5萬名知識青年投筆從戎。他們飛赴印度經(jīng)過短期訓(xùn)練，殊死反攻緬甸，喋血高黎貢山，捐軀怒江兩岸，青史留下了英名。回顧四川這段歷史，天災(zāi)大都出于人禍，離開四川七年我重返故地，沒想到在太平盛世會有千百萬冤魂墜入深淵，“大躍進(jìn)”的教訓(xùn)不能忘記。

在分社會議室，“文革”前掛著一幅鄧拓寫的一首“七絕”：“身居天府寫文章，瀚墨清新立意強，記者生涯當(dāng)自勵，一言一動慎思量。”1958年3月，中央召開醞釀總路線的成都會議，吹響了“大躍進(jìn)”的號角，鄧拓在與會期間抽暇到分社和記者站看望大家，臨別揮毫留下這幅墨寶。作為一位知識淵博，熟知黨的歷史，久經(jīng)磨練，具有高度政治警覺的人民日報社領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時似乎已預(yù)感到山雨欲來風(fēng)滿樓，一場政治風(fēng)暴即將來臨。全詩滿含愁慮悲憫委婉，沒有涌情激昂的豪語。

在上世紀(jì)五六十年代，新華社四川分社記者大都比較年輕不明世事，但每當(dāng)筆底瘡痍心潮起伏的時候，都會想到這首“七絕”以自勉。對鄧拓這首詩的含義，分社記者各有不同理解，但有一點看法是一致的，那就是對極“左”思潮的提醒。鄧拓直抒胸臆勉勵記者，但在那政治風(fēng)云多變，莫測高深的非常年代，他自己卻不斷遭受到“書生辦報”、“死人辦報”和“占著茅坑不拉屎”的辱罵和責(zé)難。士可殺，不可辱。他終于含冤含恨離開人間，為分社留下了“身居天府寫文章”的絕筆。

(責(zé)任編輯 楊繼繩)