名記者楊剛之死

十多年前的一個(gè)秋天，天高云淡，我到八寶山參加一位同志的追悼會(huì)后，獨(dú)自沿著彎彎曲曲的田間小路，向八寶山東北方向的一座公墓走去。聽人說，這個(gè)公墓是附近村里人集資辦的，好像沒有什么名字。到了公墓，只見一片荒地上密密麻麻散落著一些不大的水泥墓群，我母親的骨灰由別處遷移埋在這里。沒費(fèi)多大工夫，便在墓群中找到一個(gè)小小的水泥墓，墓前埋有一塊扁扁的石頭，上面寫著母親的姓名和生卒年代。我不由地“啊”了一聲，這就是母親的墓無疑了。我掏出兜里的手帕，輕輕擦拭水泥墓和扁石上的塵土，默默禱念：“娘，我順便給您掃墓來了。”

沒有想到，我正往來路上走，距母親墓只隔一條小路的對面，卻看到一座較大的墓。走近看時(shí)，墓碑上寫著楊剛的名字和生卒年代。我愣住了!難道這是三四十年前我曾參加楊剛葬禮的人民公墓嗎?還是她的墓遷移到這里來了?附近只有一間房子，門鎖著，見不到人問，我懷疑自己記錯(cuò)了方位。人啊，生死路上不相逢，卻在無意中看到了我一向敬重、仰慕的好領(lǐng)導(dǎo)、好長輩楊剛的墓。我默默地佇立墓前，久久不愿離去。回家的路上，一些往事總在心里翻騰。多少次我提起筆，想寫寫她的光彩人生，多少次又放下了。她的感人事跡太多太多，可以寫一部厚厚的書。但有的是我聽說的，有的是讀書報(bào)得來，我知之語焉不詳，寫不出來呀!這里只記幾件有關(guān)她的瑣事，算對她的悠悠思念吧。

楊剛早在1928年讀燕京大學(xué)英國文學(xué)系時(shí)，就加入中國共產(chǎn)黨，后因病退黨，但一直參加黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命活動(dòng)。上世紀(jì)30年代初，她是北方“左聯(lián)”的發(fā)起和組織者之一。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，參加救亡和革命文化活動(dòng)，1938年重新入黨。她主編過《大公報(bào)》的副刊《文藝》。1944年至1948年，任《大公報(bào)》駐美特派員，在美國從事新聞采訪和做黨安排的國際統(tǒng)戰(zhàn)工作。回國后，1949年任天津《大公報(bào)》副總編輯。同年5月上海解放，任上海《大公報(bào)》軍代表。1950年，調(diào)外交部任政策研究室主任秘書。同年10月，調(diào)周恩來總理身邊工作，任總理辦公室主任秘書，甚得總理器重。1953年，任中共中央宣傳部國際宣傳處處長。1955年，調(diào)《人民日報(bào)》任副總編輯。原分工領(lǐng)導(dǎo)國際部的國際宣傳工作。后因外事活動(dòng)遭車禍，患嚴(yán)重腦震蕩，她曾到廣東從化和浙江杭州療養(yǎng)，效果不佳。1956年7月1日，《人民日報(bào)》由四版擴(kuò)為八版，文藝組改為文學(xué)藝術(shù)和副刊部。楊剛辭去國際部的重任，改為領(lǐng)導(dǎo)文藝部，負(fù)責(zé)籌劃和簽發(fā)文藝部的副刊大樣，并審閱比較重要的稿件。林淡秋原為《人民日報(bào)》編委兼文藝部主任，后提為報(bào)社的副總編輯兼文藝部主任。主任還有袁水拍和華君武，副主任是蘇光和田鐘洛。當(dāng)時(shí)我在文藝部負(fù)責(zé)編輯每周一次的“作品”版，兼發(fā)一些革命回憶錄。在工作上，我和楊剛直接聯(lián)系不多，日常接觸卻不少。因?yàn)槲覀兺|城區(qū)煤渣胡同23號(hào)報(bào)社宿舍。這個(gè)宿舍不大，全部是平房，只住五六戶人家。楊剛住東跨院，我住西院中部一間大廳內(nèi)。我家對門住的是國際部的李何，他是原駐蘇聯(lián)記者，瞿秋白的女兒瞿獨(dú)伊是他的夫人。李何后患癌癥，過早去世。別的戶，我已記不清姓名了。院子里所有住戶都走一個(gè)大門，進(jìn)進(jìn)出出經(jīng)常見面。我早知道楊剛是杰出的女記者，在學(xué)生時(shí)代就讀過她寫的有口皆碑的美國通訊，以后讀過她寫的有真知灼見、鞭辟入里、堪稱范文的國際評論，又讀過她寫的激情浩然、風(fēng)格獨(dú)特的詩歌，還有可稱上乘之作的散文和小說。她是個(gè)優(yōu)秀的女作家，我對她很敬佩。過去不認(rèn)識(shí)她，以后漸漸熟悉起來，知道她為人豪爽，剛正不阿，誠摯待人，談吐不凡，更加敬重她。她交游甚廣，是個(gè)著名的社會(huì)活動(dòng)家。她結(jié)交的朋友中，不少是中外著名作家和文化人。她家經(jīng)常有客人造訪，有時(shí)賓客如云。她的客人中，有的我認(rèn)識(shí)知其名，有的不認(rèn)得。茅盾、夏衍、喬冠華、龔澎、胡繩、馮雪峰、田漢、龔普生、楊之華、袁水拍、徐遲、蕭乾、邵荃麟等等，經(jīng)常是她家的座上客。我在大門口曾遇到過鄧穎超親自到楊剛家探病。她的客人實(shí)在難以勝數(shù)，這里提到的僅僅是一部分人。她身體好時(shí)，和朋友們談笑風(fēng)生，從她家小院經(jīng)常傳出她和客人們的爽朗笑聲。

大約在1956年春節(jié)，林淡秋、袁水拍到我們宿舍看望楊剛，他們在楊家閑聊了一陣，楊剛說：“葉遙就在西院住，咱們一道去看看她吧。”林、袁同意。楊剛拿一盒精裝的巧克力，他們?nèi)艘黄饋砦壹摇顒傒p輕敲門叫道：“葉遙同志，我給你領(lǐng)兩位客人來了。”我開門迎接。楊剛幽默地說：“我不給你介紹了，他們兩位你認(rèn)識(shí)吧?”我笑了起來：“楊剛同志真會(huì)開玩笑，這兩位我豈止認(rèn)識(shí)，上班天天見面，老熟人了。”楊剛說：“節(jié)日里串串門，開個(gè)玩笑，樂和樂和嘛。”三位進(jìn)屋后我說：“我家里只有兩把木椅，是公家配給的，剛摔壞了一把，放在屋外走廊了，我自己剛買一把藤椅，你們?nèi)辉趺醋?”這一天，楊剛的情緒特別好，話特別多，完全不像她在辦公室那么嚴(yán)肅。她說：“這好辦。孔夫子不是提倡男女分席而坐嘛，兩位男士坐椅子，我和葉遙坐床上，又軟又舒服，何樂而不為。”說得大家哈哈大笑。他們進(jìn)門時(shí)，我母親正在爐子上煮餃子，我和兩歲出頭的兒子小三在床上玩氣球。楊剛一坐床上，便和小三玩起來，并說：“讓我抱抱寶寶好嗎?”一邊說一邊把小三抱在懷里說：“哎呀，是個(gè)小胖墩呀!淡秋，快把巧克力糖盒給我。”林把糖盒放在床上，楊剛拿一粒糖，剝?nèi)ゼ垼M(jìn)小三嘴里問：“好吃嗎?”小三說：“好吃。”小三學(xué)楊剛的樣子，從盒子里拿出一粒糖剝了紙，把糖塞進(jìn)楊剛嘴里。楊剛樂起來：“這孩子真懂事，像古代的孔融呀!孔融四歲能讓梨，這寶寶剛兩歲出頭，就能讓糖了，真乖呀!你別的孩子呢?”我說：“我母親剛從家鄉(xiāng)來不久，住在我妹妹家，今天我妹妹把母親送來給我包餃子，帶孩子出去玩了。”我母親煮好餃子，撈三大盤放在桌子上請客人吃。我拿幾個(gè)小碗和筷子給他們?nèi)苏f：“你們都是南方人，不一定愛吃，嘗嘗北方人包的餃子吧。”淡秋、水拍端起碗吃著說：“味道真鮮，好吃，好吃。”楊剛也端起碗吃著說：“清爽可口，味道鮮美。”楊剛問我母親：“高壽呀?”我母親目不識(shí)丁，聽不懂她的話，我答道：“我母親屬龍的，1905年生。”楊剛放下碗說：“這么巧呀，我們兩個(gè)同歲，同歲，我也是屬龍的，1905年1月30日生。”淡秋說：“葉遙以后該叫楊剛為阿姨同志了，你們排輩認(rèn)親吧。”楊剛馬上說：“那怎么行啊，我和葉遙是同事，同志，叫什么阿姨同志，叫我楊剛好了。”大家哈哈大笑起來。他們又坐一會(huì)兒，閑聊些別的。楊剛說：“咱們該走了，餃子快涼了，叫他們吃飯吧。”楊剛吻了小三說：“再見，再見。”臨走，楊剛對我說：“葉遙呀，我希望星期天寶寶從托兒所接回，抱他到我家里玩玩，讓我快活快活。”我說：“你平時(shí)清靜慣了，身體又不好，家里常有客人，孩子不懂事，怕打擾你。”她說：“哪里話，和寶寶玩玩，有樂趣，我喜歡。有客人也不要緊，誰家都有孩子嘛。”我只好點(diǎn)頭答應(yīng)。我挽留他們再坐一會(huì)兒，他們還是要走。我起身送他們，楊剛把我家門關(guān)上，頂住門不讓送。我只好作罷。

從此以后，我和楊剛逐漸熟了。我知道她和丈夫鄭侃因思想分歧早已離異，鄭已在福建永安死于日軍飛機(jī)轟炸，她一直獨(dú)身。家里只有已犧牲的哥哥羊棗的遺孀沈強(qiáng)(也在報(bào)社工作)和她住一個(gè)院，她的唯一女兒鄭光迪在蘇聯(lián)讀書。楊剛和沈強(qiáng)姑嫂相處和睦，但兩人各方面的修養(yǎng)相差懸殊，可談的共同話題不多。楊剛平時(shí)精神上有些孤寂。晚飯后，她常一個(gè)人在小院里散散步，或到胡同里或米市大街或王府井大街走走，時(shí)間久了，有些厭煩。有一段時(shí)間，晚飯后她約我一同去散步，兩人邊走邊聊，她的情緒稍好些。她有個(gè)習(xí)慣，從來不愿多談她過去做的事，也不談她的病。當(dāng)時(shí)都聊些什么，我已經(jīng)淡忘了，只有一件事還記得清楚。想不起是什么因由，我們談到袁水拍。楊剛說：“水拍、徐遲、馮亦代三個(gè)人在香港從事革命文藝活動(dòng)，被人稱為‘三劍客’，這是開玩笑的話，以后傳開了。我把他們?nèi)丝闯尚〉艿堋Ｋ牡恼沃S刺詩寫得很好，有才華，他是個(gè)老實(shí)人。古話說，憤怒出詩人，這話一點(diǎn)不假。他對國民黨的反動(dòng)統(tǒng)治非常痛恨，寫起詩來諷刺國民黨像個(gè)無畏的勇士，但他的弱點(diǎn)是性格軟弱，不太善于應(yīng)對復(fù)雜的人際關(guān)系，我規(guī)勸過他。他的小兒子出生時(shí)，我給他小兒子起名叫剛健，他接受了。”我說：“這事我聽說過，是水拍夫人朱云珍告訴我的。至今他的小兒子仍叫袁剛健。”楊剛笑了：“但水拍的性格仍然剛健不起來!”我說：“水拍確實(shí)是個(gè)老實(shí)人，他的政治諷刺詩在戰(zhàn)時(shí)大后方膾炙人口，他的性格軟弱，可能應(yīng)了‘江山易改，秉性難移’的古話吧。”楊說：“可能是這樣，不過他的人品是朋友們稱道的，我們始終是好朋友。”

在此前后，我曾數(shù)次出差，去過朝鮮，到過舟山群島和云南德宏傣族、景頗族自治州，直到1957年夏天，狂風(fēng)暴雨式的“反右派”運(yùn)動(dòng)席卷全國，我被報(bào)社派去報(bào)道文藝界的“反右”斗爭，我的工作緊張，精神疲憊不堪，無暇顧及別的。我和楊剛飯后散步、聊天幾乎中斷，有空時(shí)才去看看她。她的身體不如過去了，有時(shí)雙手交叉抱在額頭上，用兩個(gè)大拇指狠揉兩邊太陽穴。我問她：“是頭疼嗎?”她點(diǎn)點(diǎn)頭，不說話。我又問她：“去看病了沒有?”她搖搖頭說：“病沒少看，藥沒少吃，不管用。記憶力很壞，剛做過的事就忘了。”她的情緒有點(diǎn)抑郁，精神像有點(diǎn)恍惚。以后我才知道，鄧拓、林淡秋、袁水拍曾分別多次去看望她，勸她住院治療或到外地療養(yǎng)，她都不同意。她說她的病是陣發(fā)性的，住院只吃藥，并沒有別的治療。到外地療養(yǎng)也沒有多大好處，不如在家好，頭痛過后仍可堅(jiān)持工作。沒有辦法，只好把副刊大樣送她家請她審閱簽發(fā)。

1957年10月6日夜里，我正在王府井報(bào)社大樓四層樓辦公室看一篇楊剛寫的批判蕭乾的書面發(fā)言。她好像沒有參加蕭乾的批斗會(huì)，是不是別人代她在大會(huì)上念過，我記不清了。只記得她不是用稿紙寫的，用的是白油光紙。稿子寫得很樸實(shí)，調(diào)子不高，沒有無限上綱，但有內(nèi)容、有分析，講道理，好像規(guī)勸老朋友看問題不要太片面。稿子是淡秋交給我發(fā)的，因有些字寫得不清楚，要我核校一下小樣。我快核對完時(shí)，只聽有人敲門，開門看是楊剛，我有點(diǎn)驚訝。急忙問道：“怎么這么晚你到辦公室來了?”她說，她一個(gè)人慢慢走到王府井大街，看到我的辦公室里有燈光，就爬上樓來了。我說：“已經(jīng)十一點(diǎn)多了，你該早點(diǎn)休息啊。”她說：“老毛病，睡不著覺，吃了安眠藥仍沒有睡意，就想出來走走。”她問我在干什么，我如實(shí)告訴她在核校她寫的批判蕭乾的書面發(fā)言。她煩躁地說：“沒意思，沒意思，不要發(fā)表了。”我說：“這是淡秋交的任務(wù)，我做不了主呀。”她說她回家后給淡秋打電話不要發(fā)。看她很堅(jiān)決，我答應(yīng)她明天轉(zhuǎn)告淡秋，勸她快回家休息。她一個(gè)人走，我不放心，便扶她下樓。這時(shí)才注意到她這天穿的衣服很特別：上身穿一件中式對襟紫玫瑰紅襖，下身穿一條折縫筆挺的黑呢褲子，一雙白色襪子和黑色布底鞋，不像平時(shí)穿著那么隨便，但也沒有疑心別的。我沒有說什么，只扶她一道走，她有點(diǎn)責(zé)備我沒帶小三到她家去玩。我沒有辯解，讓她發(fā)泄一下心里的郁悶，可能回去入睡快些。我陪她到家大門口，她雙手抓住我的手不放，好像要說什么，但沒有說。我慢慢抽出手，祝她“晚安。”她說：“謝謝。”我們招手告別。

第二天清晨，我騎自行車上班，剛把自行車放進(jìn)車棚，就聽見報(bào)社一樓過廳內(nèi)沈強(qiáng)凄慘的大叫聲：“楊剛死了!楊剛死了!”她像瘋了一樣叫，我著實(shí)吃驚不小。我跑到一樓過廳時(shí)，那里已經(jīng)圍了不少人問是怎么回事?沈強(qiáng)哭著斷斷續(xù)續(xù)地說：“早晨叫楊剛吃飯，怎么也不見答應(yīng)，進(jìn)屋一看，她直挺挺地閉眼躺在床上，推她也不動(dòng)，她死了 這個(gè)噩耗很快在報(bào)社傳開。我忙上四樓告訴林淡秋和袁水拍，把昨天晚上楊剛來辦公室的事向他們說了。鄧拓聞?dòng)嵑螅R上派人送楊剛到協(xié)和醫(yī)院搶救，并派林、袁到醫(yī)院詢問搶救情況，我也跟著去了。楊剛的遺體放在協(xié)和醫(yī)院后院的一間小平房內(nèi)，楊剛的弟弟(我已記不清名字和他的工作單位了)先我們到達(dá)，正在問大夫情況，大夫說：“人送來時(shí)已經(jīng)死了，經(jīng)檢查是吃安眠藥過量致死的。”我們進(jìn)屋看了楊剛的遺體，她的穿著和昨晚我看到的一樣，她的遺容很安詳，像睡熟了一樣。我們四人禁不住哭出聲來。她的弟弟流著淚說，他姐姐昨晚留他在家里吃飯，交待他今后不管遇到什么情況，都要好好工作。他當(dāng)時(shí)沒有察覺到有什么異常。想不到這是姐姐對他的最后訣別遺言。我們邊擦淚，邊往外走。

中午我到食堂吃飯，有位熟人悄悄問我：“楊剛丟了一個(gè)保密筆記本，你知道嗎?”我說：“不知道。”那位熟人又說：“她的死可能與此有關(guān)。”我有點(diǎn)發(fā)愣，暗自猜度：楊剛是個(gè)資深黨員，她懂得黨的紀(jì)律，可能要受黨的紀(jì)律處分，不至于為此而死。何況黨員自殺，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是叛黨行為。我心里的問號(hào)是：難道她的死和“反右派”斗爭造成的極不正常、人人自危的嚴(yán)峻政治局面無關(guān)?當(dāng)時(shí)社會(huì)上的頭面人物，包括著名報(bào)人、作家、藝術(shù)家等等，許多人被打成“右派分子”，公之于眾，其中有她多年共處的老同事和相知的朋友，難道對她沒有觸動(dòng)?人民日報(bào)社內(nèi)部也不是世外桃源。國際宣傳部的負(fù)責(zé)人黃操良自殺了。文藝部為報(bào)道文藝界的“反右派”斗爭，當(dāng)初曾派包括我在內(nèi)的四人參加。派出沒幾天，四人被撤回三個(gè)，其中兩人被打?yàn)椤坝遗煞肿印保粋€(gè)定為“嚴(yán)重右傾”。我所以幸免于難，是因?yàn)樵诖饲安痪茫蛨?bào)社另兩個(gè)同志到云南距中緬邊界不遠(yuǎn)的地方，滯留在景頗族居住的深山老林里采訪，與山外世界音信幾乎隔絕。沒趕上參加報(bào)社的“鳴放”，也沒有發(fā)表犯忌的文章。剩下我孤身一人報(bào)道文藝界“反右派”斗爭，任務(wù)重、時(shí)間長，實(shí)在勉為其難，難以支撐。曾多次向文藝部要求派人支援，但派不出。這些情況，楊剛是知道的。她除無可奈何之外，難道沒有別的想法?她是個(gè)政治敏感性很強(qiáng)，有情有義的剛強(qiáng)女性，在當(dāng)時(shí)情況下，她只有沉默。這是我自己對自己心里問號(hào)的回答。

當(dāng)天下午，鄧拓在報(bào)社五樓大會(huì)議室召開全體工作人員大會(huì)，沉痛宣布楊剛?cè)ナ溃⒄f大約在10月初，她偶然丟失了一個(gè)重要的筆記本，心情不好，嚴(yán)重的腦震蕩使她很痛苦。大家不要隨便猜疑，不開追悼會(huì)了。

鄧拓作為報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)也只能這樣說。我理解。

大約當(dāng)天，楊剛的遺體移到煤渣胡同附近冰渣胡同里的小廟賢良寺內(nèi)，不少同志流著淚，自動(dòng)前去向楊剛的遺體告別。我也在這個(gè)隊(duì)伍中流淚不止。

第二天，楊剛的白木棺材被送往西郊人民公墓安葬。國際部的一些同志和文藝部的林淡秋、袁水拍、田鐘洛，還有我前去送葬。她的墓選在一個(gè)荒坡的半腰里，除人民日報(bào)社的同志外，趕去送葬的有龔澎、龔普生等，還有一些我不認(rèn)識(shí)的人也去了。大家默默地揩眼淚，默默地深情地向她安息的墓穴里一鍬一鍬撒摻著眼淚的黃土……楊剛真的走了。我默默地在心里說：“楊剛啊楊剛，你剛強(qiáng)一世，軟弱一時(shí)。你的死，太讓人痛惜了，多少人為你流淚呀。你知道嗎?”

(責(zé)任編輯 吳思)