當年胡耀邦同志逝世,徐向前元帥十分悲痛,撰寫了這篇悼念文章。由于種種原因,當時未能公開發(fā)表。為紀念胡耀邦同志逝世17周年,經(jīng)徐帥家屬同意,本刊現(xiàn)首次予以發(fā)表。
4月15日早晨,病魔突然奪去耀邦同志的生命。噩耗傳來,使我震驚、悲痛、惋惜不已!
耀邦比我們這些人年輕得多,精力充沛得多。在我的印象里,他總是那樣神采奕奕,朝氣蓬勃,渾身充滿著燃不盡的生命之火。他這次患病入院后,我叫人打電話問候,他讓李昭同志回電話說病情已趨平穩(wěn)、好轉(zhuǎn),叫我放心,不要惦念。我也相信,憑他的活力,定能戰(zhàn)勝病魔,早日痊愈,繼續(xù)為黨和人民效力。沒有料到,僅僅幾天的時間,他竟匆匆而去,和我們永別了。他的不幸逝世,的確是黨和人民的重大損失。
我和耀邦,最早相識于抗日戰(zhàn)爭時期的延安。那時,他還是個二十幾歲的小伙子,但已擔任總政組織部長的重要職務。中國革命戰(zhàn)爭是一所大熔爐、大學校。不少“紅小鬼”在這里面受到熏陶、鍛鑄,成長、早熟,年紀輕輕,就脫穎而出,肩負領(lǐng)導重任,獨當一面。耀邦無疑是其中的佼佼者之一。他的熱情工作精神,他的寬宏氣度,他的魄力和才華,常為延安的許多同志共同稱道。解放戰(zhàn)爭期間,我任華北野戰(zhàn)軍第1兵團(后改為中國人民解放軍第18兵團)司令員兼政委、太原前線總前委書記,耀邦奉命來兵團任政治部主任、總前委委員。他的到來,開創(chuàng)了兵團政治工作異常活躍的新局面,有力地保證了太原戰(zhàn)役的勝利和兵團的發(fā)展壯大。這段時間,我們幾乎天天見面或保持電話聯(lián)系,更加深了我對他的認識和了解。
他是一個思想活躍、熱情奔放的人。耀邦同志善于開動腦筋,敏銳地觀察事物,在工作實踐中發(fā)現(xiàn)問題,提出問題,解決問題;講話富有新意,不帶八股腔,鼓動性很強,能深深打動指戰(zhàn)員的心;作風雷厲風行,從不拖泥帶水。他剛到太原前線,正值兵團開展政治整訓,貫徹黨中央“九月會議”精神。黨中央要求全黨全軍實行戰(zhàn)略反攻,從根本上打倒國民黨,奪取全國政權(quán),并提出了“軍隊向前進、生產(chǎn)長一寸、加強紀律性、革命無不勝”的口號。為保證部隊貫徹中央指示,統(tǒng)一思想,統(tǒng)一行動,耀邦不知疲倦地深入各縱隊、團隊、連隊,調(diào)查研究,參加會議,指導工作,并在此基礎(chǔ)上制定了《軍隊黨員的基本職責》,要求黨員做到八條:戰(zhàn)場殺敵,堅決勇敢;遵守紀律,群眾模范;工作學習,處處爭先;團結(jié)群眾,一齊向前;服從組織,加強鍛煉;過黨生活,發(fā)表意見;教育群眾,介紹黨員;執(zhí)行決議,徹底圓滿。爾后,又主持擬定了《關(guān)于加強黨委工作的幾個問題》。這對健全黨委制,發(fā)揮黨支部的戰(zhàn)斗堡壘作用和黨員的模范帶頭作用,加強部隊的組織紀律性,保證戰(zhàn)地訓練和戰(zhàn)役戰(zhàn)斗任務的勝利進行,是起了重要作用的。圍困和瓦解敵軍,是太原戰(zhàn)役過程中的一個重要階段,時達半年之久。由華北軍區(qū)副參謀長王世英和耀邦等同志組成的對敵斗爭委員會,組織和指導部隊展開瓦解敵軍的強大政治攻勢,創(chuàng)造了多種生動活潑的新鮮宣傳口號和斗爭形式,先后共瓦解敵軍3萬余人,為我軍的戰(zhàn)時政治工作積累了寶貴經(jīng)驗。
他是一個勇敢堅定、不畏艱險的人。在他身上,革命英雄主義和革命樂觀主義融為一體,任何驚濤駭浪都無所畏懼。在行軍路上,在訓練上,在火線上,人們能經(jīng)常看到他活躍的身影,聽到隨之而來的歌聲、笑聲、口號聲。爭奪太原東山的四大要塞戰(zhàn)斗,血戰(zhàn)17個日日夜夜,戰(zhàn)況空前激烈、殘酷。耀邦制定戰(zhàn)役戰(zhàn)斗政治工作要點,深入政治動員,將不怕犧牲、爭取全勝的革命精神貫注于部隊之中,率領(lǐng)兵團政治部的同志夜以繼日地活躍在戰(zhàn)斗最前線,冒著槍林彈雨,鼓舞士氣,了解情況,總結(jié)經(jīng)驗,指導部隊頑強戰(zhàn)斗,英勇殺敵。在我強大軍事壓力和政治攻勢下,太原城內(nèi)敵整編第30軍軍長黃樵松準備起義,派人來和我們聯(lián)系。耀邦自告奮勇,要求深入虎穴,組織起義。我們考慮到他重任在身,不宜前往,沒有同意他的請求。后改派8縱參謀處長晉夫同志前去,結(jié)果因起義計劃被人出賣,黃樵松與晉夫均被押解南京殺害。耀邦不計個人安危,勇于赴湯蹈火的精神,是十分可貴的,深深印在我的記憶之中。十年浩劫結(jié)束后,耀邦出任中央組織部長,沖破重重阻力,平反大量冤假錯案,同樣表現(xiàn)了他的非凡勇氣和魄力。無私才能無畏。耀邦的大無畏氣概,是與他的一心為公的高尚思想境界分不開的。
他是一個襟懷坦蕩、熱愛群眾、沒有架子的人。他有顆赤子之心,對上級、對同志、對群眾,光明磊落,肝膽相照,從來不搞歪門邪道,算計別人。他在黨的長期哺育下和革命戰(zhàn)爭環(huán)境中,養(yǎng)成了尊重群眾、依靠群眾、密切聯(lián)系群眾的優(yōu)良作風。不論走到哪里,心里都裝著群眾,同干部、戰(zhàn)士、工人、農(nóng)民、知識分子、青少年廣泛接觸,談起來津津有味,很快就能同他們交上朋友,打成一片。在1兵團,新來乍到的他,能在短時間內(nèi)取得廣大指戰(zhàn)員的信任,打開工作局面,使政治工作空前活躍、有力,這是一個重要的原因。建國后的和平環(huán)境中,耀邦先后任團中央書記、西北局書記、省委書記、中組部長、中央秘書長兼中宣部長等要職,直到走上黨的總書記的最高領(lǐng)導崗位。環(huán)境變了,地位變了,但他的這個特點始終沒有變。他身居高位卻沒有架子,沒有官氣;掌握權(quán)力卻從不濫用權(quán)力,以權(quán)謀私,始終牢記黨的全心全意為人民服務的根本宗旨。這種優(yōu)良品質(zhì)確實是值得處在執(zhí)政黨地位的我們黨的領(lǐng)導干部學習的。
他是一個好學不倦、勇于進取的人。“學習、學習、再學習”,一直是他的座右銘。不論戰(zhàn)斗多么頻繁,工作多么緊張,他每天都要擠出時間,哪怕是一點一滴的時間,讀一點書。讀書,是耀邦長年養(yǎng)成的習慣,甚至可以說是他的癖好。他對馬列和毛澤東著作,尤其重視,經(jīng)常反復閱讀,從中吸取智慧和力量。部隊每打開一個地方,他總要千方百計去找些書來,充實自己的書箱子。他的住處,桌子上、枕頭邊,堆的全是書。在耀邦看來,一個革命者需要革命理論,需要文化和廣泛的知識,就像人們需要空氣和水一樣。在工農(nóng)分子知識化的道路上,耀邦同志是做得最認真、走在最前列的一個,為我們?nèi)h的同志,為廣大青少年,樹立了勤奮求知的好榜樣。
熱情、勇敢、坦誠、好學、平易近人、聯(lián)系群眾——這就是我所了解的耀邦同志。耀邦的一生,是燃燒的一生,戰(zhàn)斗的一生,為偉大共產(chǎn)主義事業(yè)和祖國的繁榮昌盛無私奉獻的一生。他像一團烈火,走到哪里燃燒到哪里,在哪里放射出強烈的光束和熱力。他忠于共產(chǎn)主義的崇高理想,把畢生精力全部獻給人民,直至燃盡生命的最后一簇火花。他是人民哺育的好兒子,名副其實的共產(chǎn)主義者。黨和人民永遠不會忘記他,他永遠活在黨和人民的心中。
1989年5月9日