王宗一同志離開(kāi)我們四十年了,他的音容笑貌仍在眼前。他死時(shí)四十二歲,正是人生的盛時(shí),他為黨、為人民做過(guò)很多、很重要、很有益的事,沒(méi)有留名,鮮為外界所知。
宗一同志是“文革”前我在中共中央宣傳部宣傳處工作時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人。我在他屬下十一年,受教益頗多,我很敬重他。他從不談自己,我對(duì)他的過(guò)去知道的很少,只聽(tīng)說(shuō)他是山東省費(fèi)縣人,1936年參加革命,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期,他還不滿十八周歲的時(shí)候就是我黨的一位縣委書記,后來(lái)他在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院和新華通訊社工作,上世紀(jì)50年代初調(diào)到中央宣傳部,工作十七年,先后任宣傳處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)(司局級(jí)),1966年9月9日被“文革”迫害致死。他頭腦清醒,辦事嚴(yán)謹(jǐn),勤于筆耕。他寫的東西,依據(jù)充分,論證準(zhǔn)確,文字簡(jiǎn)潔,邏輯嚴(yán)密,很受讀者歡迎,還曾受到過(guò)毛主席的稱贊,他在中宣部有“一支筆”的美稱。他很受部領(lǐng)導(dǎo)器重,工作不管分內(nèi)分外,不管哪位領(lǐng)導(dǎo)交辦的事,總是盡心盡力,常常工作到深夜,靠安眠藥入睡。
據(jù)我所知,他曾參加了《毛澤東選集》第四卷的編輯、注釋和宣傳工作。“四卷”的編輯工作由胡喬木、田家英同志負(fù)責(zé),中宣部的兩位副部長(zhǎng)許立群、姚溱,還有王宗一參加,編好后他們參加了毛主席在上海、杭州親自主持的通讀定稿。“四卷”出版,許立群同志主持撰寫宣傳“四卷”的文章——《戰(zhàn)斗的道路,勝利的道路》,宗一參加了。宗一還參加了《毛澤東選集》第五卷的編輯工作,注釋的編寫由他主持。五卷“文革”前沒(méi)有出版。根據(jù)部領(lǐng)導(dǎo)的布置,他還參與起草了其他很多重要文件。
1962年,宗一參加了《劉少奇選集》的編輯工作,注釋主要由他主持編寫。“文革”前“劉選”沒(méi)有出版,聽(tīng)他說(shuō),少奇同志沒(méi)有時(shí)間審稿。
建國(guó)十周年,中國(guó)革命博物館建館,首次舉辦中國(guó)革命史展覽。宗一受部領(lǐng)導(dǎo)之命具體掌管此事。從籌備到確定陳列方針、內(nèi)容,編寫陳列提綱,以及展品的審定等等,他承上啟下,為貫徹黨的方針,費(fèi)了很多心血。當(dāng)時(shí)我曾跟隨他多次到博物館,多次與該館領(lǐng)導(dǎo)和工作人員討論研究,不少文字經(jīng)他審閱定稿,差不多每件展品都經(jīng)他過(guò)目。
部里不少國(guó)內(nèi)宣傳方面的通知、報(bào)告、提綱出自他的手筆。
宗一在中宣部的文字很多,很難一下說(shuō)清楚,總之,多是奉命文字。奉部領(lǐng)導(dǎo)之命,實(shí)際上是奉中央領(lǐng)導(dǎo)之命,根據(jù)的是黨和中央的要求,貫徹的是黨和中央領(lǐng)導(dǎo)的意圖,寫出的東西也常常是經(jīng)中央審批下發(fā)的。他默默筆耕十七年,不邀功,不為己,他是我黨的一位杰出的宣傳工作者。
1966年5月,文化大革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,中宣部首當(dāng)其沖,被戴上了“閻王殿”的帽子,在“打倒閻王,解放小鬼”的口號(hào)聲中,作為中國(guó)共產(chǎn)黨中央的一個(gè)重要部門中共中央宣傳部頃刻倒臺(tái)。隨之中宣部的正副部長(zhǎng)除陳伯達(dá)外,一個(gè)個(gè)被打成“閻王殿”的“閻王”,處長(zhǎng)們成了“閻王殿”的“判官”,還有什么“牛頭馬面”、“親信”、“打手”、“徒子徒孫”等等。那個(gè)時(shí)候,給黨做工作做得越多的人,“罪”也就越多、越重。宗一是處長(zhǎng)中揪出來(lái)較早的,他被打成“閻王殿”的“大判官”、“忠實(shí)判官”、“黑幫”、“牛鬼蛇神”,還被誣為反對(duì)毛主席、反對(duì)毛澤東思想、反對(duì)學(xué)習(xí)毛主席著作的“三反分子”。他和部里被揪出來(lái)的同志們一樣,被剃了光頭,被勒令每天早晨到指定地點(diǎn)站隊(duì)集合,低頭、彎腰、挨批斗、罰勞動(dòng),還要唱“我是牛鬼蛇神”的歌自辱。“士可殺,不可辱!”宗一哪里受得了!他的功過(guò)、是非,他的冤哪里去訴?他性格內(nèi)向,自尊,寧死不屈!
宗一是“文革”中中宣部有名的“三條人命”之一,其他兩條人命是:副部長(zhǎng)姚溱、國(guó)際宣傳處干事劉克林。“文革”中中宣部的人命不只是這三條,還有幾位同志也因受難,先后辭世。
1966年9月9日晨,宗一的夫人史葳同志敲我宿舍的門喊我:小馬快來(lái),宗一不知怎么了,叫他不起床。我一聽(tīng),心想肯定出事了。我立即喊人并報(bào)告部“文革”領(lǐng)導(dǎo)人——宣傳處副處長(zhǎng)呂少泉。領(lǐng)導(dǎo)派來(lái)了人和車,進(jìn)入他家,我看到宗一躺在客廳里的一張折疊床上,床前杯子里留有少量的水。很快他被車?yán)t(yī)院,我目送他走,看見(jiàn)他的兩只腳還露在車門外。他離開(kāi)了恐怖的“文革”,離開(kāi)了這個(gè)人世,離開(kāi)了他那有病的妻、兒和三個(gè)幼小的女兒!此后,他的愛(ài)子開(kāi)平因病不久于人世,大女兒到農(nóng)村插隊(duì),二女兒由親戚領(lǐng)去幫助撫養(yǎng),他夫人帶著小女兒到寧夏干校勞動(dòng)。在他家沒(méi)有找到他的遺言,在一個(gè)箱子里有幾張小條子,分別寫著布票、糧票和錢的數(shù)量(錢不多,僅幾十元),別在布票、糧票和人民幣上,看來(lái)這就是他給家人的最后交代。他家所有文字的東西,包括宗一多年的筆記本等被全部拿到辦公室,存放起來(lái),后來(lái)被中央文革的一個(gè)姓楊的強(qiáng)行拿走,我和處里的閻啟華同志阻止無(wú)效,請(qǐng)他開(kāi)個(gè)收條也不肯,這些東西至今未歸還。
宗一何罪之有?他怎么會(huì)是反對(duì)毛主席、反對(duì)毛澤東思想、反對(duì)學(xué)習(xí)毛主席著作的“三反”分子呢?
“文革”違背歷史事實(shí),顛倒是非、功過(guò),加“罪”于宗一。他奉命起草的“反冒進(jìn)”社論,成了他反對(duì)毛主席的第一大“罪狀”。
1956年6月20日《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登的一篇社論,題目是:《要反對(duì)保守主義,也要反對(duì)急躁冒進(jìn)》,簡(jiǎn)稱“反冒進(jìn)”社論。
“反冒進(jìn)”是新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的一件大事,已載入史冊(cè),這篇社論成為經(jīng)濟(jì)建設(shè)史上的名篇。它反映了我國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)初期,黨內(nèi)在建設(shè)方針、速度等方面的不同意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)影響我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)前進(jìn)最主要的傾向,不是“右傾保守”,而是“急躁冒進(jìn)”。周恩來(lái)總理堅(jiān)持在綜合平衡中穩(wěn)步前進(jìn)的方針,他發(fā)現(xiàn)建設(shè)中不從實(shí)際出發(fā)的冒進(jìn)現(xiàn)象嚴(yán)重,曾多次講話指出這一傾向,提出既要反保守,又要反冒進(jìn),并采取措施壓縮計(jì)劃指標(biāo)。陳云等中央主管經(jīng)濟(jì)工作的同志贊同周總理的意見(jiàn)。1956年5月,劉少奇同志在主持召開(kāi)的一次中央會(huì)議上提出要中宣部就反對(duì)“兩個(gè)傾向”的問(wèn)題,組織一篇文章,作為《人民日?qǐng)?bào)》社論發(fā)表。
這篇社論開(kāi)始是由人民日?qǐng)?bào)社的同志寫的,陸定一部長(zhǎng)不滿意,決定找人重寫。部領(lǐng)導(dǎo)是深知宗一的,由張際春副部長(zhǎng)將這一任務(wù)交給了時(shí)任宣傳處副處長(zhǎng)的王宗一同志。宗一為寫好這篇社論,他閱讀了很多文件、資料,尤其是周總理的講話。他盡量領(lǐng)會(huì)中央精神,并詳盡了解當(dāng)時(shí)我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的情況和問(wèn)題。稿子經(jīng)反復(fù)推敲、修改。當(dāng)時(shí)我是他手下的一個(gè)兵,借文件、資料,抄寫稿子都是我?guī)椭龅模浀酶遄痈牡暮芏啵懿缓贸T濉胺疵斑M(jìn)”的調(diào)子比較緩和,首先肯定1955年下半年以來(lái)反保守“收到了重大效果”,列舉了農(nóng)業(yè)合作化和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面取得的成績(jī),同時(shí)指出當(dāng)時(shí)工作的缺點(diǎn)表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面“仍然有右傾保守思想在作怪”;另一方面在“有些工作中又發(fā)生了急躁冒進(jìn)的偏向”。對(duì)兩種傾向作了深刻的分析后說(shuō)明,兩種傾向“都是有害的”,都“要加以反對(duì)”,“有什么偏向就反對(duì)什么偏向”。原稿引用了毛主席在《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》序言中講的“不可以超越客觀情況所許可的條件去計(jì)劃自己的行動(dòng),不要勉強(qiáng)去做那些實(shí)在做不到的事情”。強(qiáng)調(diào)要從實(shí)際出發(fā),提出“要善于把上面的方針、要求與本地本單位的實(shí)際情況結(jié)合起來(lái),從實(shí)際出發(fā)去考慮和確立自己的工作步驟。
1956年6月11日中宣部部長(zhǎng)辦公會(huì)議討論這篇社論稿,陸定一部長(zhǎng)作了部分修改,在農(nóng)村掃盲的例子后面加了“急躁冒進(jìn)”四個(gè)字。12日社論清樣送劉少奇審定,陸定一在清樣上寫:“少奇同志:囑寫社論,已由本部王宗一同志寫好。我認(rèn)為可用,特送上,請(qǐng)審正。”同時(shí)送胡喬木一份。喬木補(bǔ)充了急躁冒進(jìn)的幾個(gè)例子,其中一個(gè)是說(shuō),雙輪雙鏵犁的計(jì)劃太高,以至產(chǎn)品大量積壓。定一、喬木補(bǔ)充的內(nèi)容涉及到毛主席親自制定的《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》,是一個(gè)敏感的問(wèn)題。少奇同志親自審閱修改,其中有四處加重了“反冒進(jìn)”的語(yǔ)氣。少奇同志將修改稿送毛主席審閱,主席批“不看了”三個(gè)字就退回了,當(dāng)時(shí)不了解毛主席的用意。據(jù)《鄧拓傳》:6月19日,稿件送到人民日?qǐng)?bào)社,總編鄧拓看到毛主席批的三個(gè)字,意識(shí)到毛主席的不滿,在稿件上寫了“全文明日(20日)見(jiàn)報(bào),改排五號(hào)字”,想以稍小的字體發(fā)表,以減輕其分量。即使這樣,和這篇社論有關(guān)的人均未幸免于禍。
毛主席對(duì)“反冒進(jìn)”是不同意的,他曾對(duì)周總理說(shuō),“你不是反冒進(jìn)嗎!我是反反冒進(jìn)的。”由于當(dāng)時(shí)毛主席的注意力集中在國(guó)際上發(fā)生的波匈事件和對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)問(wèn)題上,對(duì)“反冒進(jìn)”采取了保留態(tài)度。隨著外部形勢(shì)的好轉(zhuǎn),毛主席對(duì)“反冒進(jìn)”提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。從1957年9、10月間的八屆三中全會(huì)開(kāi)始,至1958年1月的南寧會(huì)議達(dá)到批評(píng)的高潮,此后在中央召開(kāi)的幾次會(huì)議上一直在批,直至1958年5月八大二次會(huì)議才告一段落,批評(píng)長(zhǎng)達(dá)半年之久。毛主席批評(píng)說(shuō):“反冒進(jìn)使六億人民泄了氣,是方針性的錯(cuò)誤……”批評(píng)矛頭直指周恩來(lái)、陳云。為顧全大局,周恩來(lái)、陳云等同志作了自我批評(píng)。
毛主席對(duì)“反冒進(jìn)”社論很惱火,認(rèn)為是針對(duì)他的。當(dāng)時(shí)他批“不看了”三個(gè)字是有用意的,后來(lái)他說(shuō),“罵我的,為什么看。”南寧會(huì)議上,這篇社論是批評(píng)的重點(diǎn)之一。會(huì)上發(fā)了二十二個(gè)文件,其中三件包括這篇社論是作為多快好省的對(duì)立面——反冒進(jìn)的材料印發(fā)的。毛主席批評(píng)說(shuō):“1956年6月一篇反冒進(jìn)社論,既要反右傾保守,又要反急躁冒進(jìn),好像有理三扁擔(dān),無(wú)理扁擔(dān)三,實(shí)際重點(diǎn)是反冒進(jìn)的。”他認(rèn)為社論中引用《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》序言的幾句話來(lái)說(shuō)明反冒進(jìn),“是用毛澤東來(lái)反對(duì)毛澤東”。他還在這篇社論上批:“庸俗辯證法”、“庸俗馬克思主義”、“尖銳地針對(duì)我”。后來(lái)一次談到人民日?qǐng)?bào)社的工作時(shí),毛主席又批評(píng)說(shuō):“6月20日社論有原則性錯(cuò)誤”,“是反馬克思列寧主義的……”陸定一沒(méi)有參加南寧會(huì)議,事后作了檢討。少奇同志對(duì)這篇社論承擔(dān)了責(zé)任,他說(shuō):“社論是經(jīng)過(guò)我發(fā)表的,我負(fù)主要責(zé)任。”
此事中宣部對(duì)宗一沒(méi)有批評(píng),也沒(méi)有影響對(duì)他的任用。聽(tīng)說(shuō)部里有人對(duì)宗一發(fā)難,他頂住了,他說(shuō),這是上面交辦的,我不檢討。經(jīng)過(guò)三年困難餓肚子的痛苦教訓(xùn),“反冒進(jìn)”的是非功過(guò),已不難分清,1962年1月27日中共中央擴(kuò)大的工作會(huì)議(七千人大會(huì))對(duì)經(jīng)濟(jì)工作做了總結(jié),毛主席不再提此事了,此案本已結(jié)束。不想“文革”來(lái)了,“反冒進(jìn)”的舊案翻了出來(lái),宗一這就在劫難逃了。加之宗一在“閻王殿”寫的東西多,在支部作了幾次交代,有一次竟達(dá)四個(gè)半小時(shí),很難過(guò)關(guān)。他說(shuō):“同志們?cè)趺凑f(shuō)都可以,怎么做結(jié)論都可以,怎么處分都可以。”可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的處境。
“文革”強(qiáng)加給宗一的第二大“罪狀”是參加起草《中央宣傳部關(guān)于毛澤東思想和革命領(lǐng)袖事跡宣傳中一些問(wèn)題的檢查報(bào)告》(1961年2月23日),反對(duì)毛澤東思想,反對(duì)學(xué)習(xí)毛主席著作。
上世紀(jì)60年代初,受林彪大搞個(gè)人崇拜和學(xué)習(xí)毛主席著作要“活學(xué)活用”、“立竿見(jiàn)影”的實(shí)用主義的影響,社會(huì)上學(xué)習(xí)毛澤東思想中簡(jiǎn)單化、庸俗化、形式主義、亂貼標(biāo)簽的風(fēng)氣很盛,部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為此風(fēng)不可長(zhǎng),為堅(jiān)持正確宣傳毛澤東思想,扭轉(zhuǎn)這股不良學(xué)風(fēng),由主管出版工作的副部長(zhǎng)林默涵布置檢查報(bào)刊宣傳中出現(xiàn)的問(wèn)題,寫一份報(bào)告。報(bào)告由出版處處長(zhǎng)包之靜同志負(fù)責(zé)起草,宗一參加。報(bào)告指出有些文章把某些科學(xué)技術(shù)、體育運(yùn)動(dòng)、治病、吃藥等簡(jiǎn)單、生硬地和毛澤東思想直接聯(lián)系起來(lái),或者說(shuō)是運(yùn)用毛澤東思想的結(jié)果。如某報(bào)說(shuō):乒乓球選手莊家富讀透了“毛選”中的“戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)部分,創(chuàng)造了獨(dú)特的中國(guó)式橫拍打法”。又如:某書宣傳一個(gè)醫(yī)生運(yùn)用毛澤東思想創(chuàng)造了醫(yī)治癌癥的方法,對(duì)體弱的癌癥病人采用“停停打打”的游擊戰(zhàn)術(shù)服藥,停停服服,讓病魔摸不著服藥的規(guī)律等等。報(bào)告還指出在宣傳領(lǐng)袖革命事跡的出版物中,有的是“客里空”的假報(bào)道;有的借描寫領(lǐng)袖來(lái)標(biāo)榜自己、吹噓自己等等。為此,報(bào)告提出了處理意見(jiàn)和防范措施。報(bào)告經(jīng)部長(zhǎng)辦公會(huì)討論后報(bào)送中央。中央很重視,劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、彭真同志閱后畫了圈,于3月15日以中央名義轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó),在文件上寫明:“中央同意報(bào)告中的意見(jiàn)”。這個(gè)報(bào)告切中時(shí)弊,對(duì)抵制林彪刮起的實(shí)用主義歪風(fēng),對(duì)維護(hù)毛澤東思想的嚴(yán)肅性,對(duì)端正學(xué)習(xí)毛主席著作的學(xué)風(fēng),起了重要的作用,如今仍可借鑒。“文革”指控為“閻王殿”的王法,是壓制群眾“活學(xué)活用”毛主席著作的三根大棒(庸俗化、簡(jiǎn)單化、形式主義),成了中宣部的大“罪”,成了林默涵、包之靜、王宗一等同志的大“罪”,他們被戴上了“三反”分子的帽子,受到批判。“文革”中宗一的“冤”不僅于此,不一一列舉。
宗一的“罪”,宗一的冤,來(lái)自他的“筆”、他的文字,白紙黑字,可以說(shuō)是“閻王殿”一案的特點(diǎn),是“閻王殿”一案的一個(gè)縮影。“四人幫”粉碎后,撥亂反正,顛倒了的歷史被顛倒過(guò)來(lái)了。中宣部的“罪”,宗一的“罪”,老中宣部不少同志的“罪”,真相大白。
1981年黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》,否定了“文革”。決議肯定“1956年5月黨中央提出的既反保守又反冒進(jìn)即在綜合平衡中穩(wěn)步前進(jìn)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)方針”是正確的,同時(shí)指出“文革”前在“經(jīng)濟(jì)建設(shè)上的急躁冒進(jìn)”的錯(cuò)誤。對(duì)反冒進(jìn)這一問(wèn)題作了澄清。
關(guān)于中宣部“閻王殿”一案,1979年胡耀邦同志任中宣部部長(zhǎng)時(shí),向中央報(bào)告,建議為“中宣部閻王殿”徹底平反。報(bào)告中說(shuō):“中宣部是閻王殿”,是林彪、“四人幫”故意捏造、歪曲事實(shí)制造的大冤案,“閻王殿”的說(shuō)法應(yīng)予糾正,蒙受不白之冤的同志一律平反。報(bào)告還指出,1960年后,中宣部圍繞正確的宣傳、學(xué)習(xí)毛澤東思想,同林彪一伙實(shí)用主義的謬論進(jìn)行了勇敢的原則性的斗爭(zhēng)。這一報(bào)告經(jīng)中央批準(zhǔn),中央決定為“中宣部閻王殿”徹底平反。1979年1月16日《人民日?qǐng)?bào)》頭版顯著位置刊登了這一消息。
中宣部從“閻王殿”回到了人間!“閻王”、“判官”、“小鬼”們回到了人間!宗一和早已冤死九泉的同志們回不來(lái)了,他們永遠(yuǎn)活在我們的心中!
敬愛(ài)的宗一同志,對(duì)不起,四十年了才來(lái)祭奠您,太晚了!
(責(zé)任編輯楊繼繩)