看人看事我不再簡單地相信政治標簽

從二十一世紀的今天回頭看，親歷過二十世紀四五十年代直到七八十年代的人，可以叫做“過來人”了。吳象此書，就是以過來人的身份寫他的前輩和同輩之書。

這樣的書，重在親歷，尤重真實。就讀者這方面來說，從這樣的書里，不僅想知道一些屬于作者親身的見聞，也想知道作者自己的態度和見解。

但這類書未必都能滿足讀者的要求。前些年，九十年代，我出于好奇心理，曾買過一位長時期(包括文革)中位居要津的“過來人”的一本書，書名誘人，叫做《××× 日記》，猜想他原先是記以備忘，未必打算公開發表的吧，應該有些獨得之秘，或稱第一手材料的，誰知翻開一看，大失所望，日記倒是日記，逐日縷述，但相當于每天報紙上要聞和社論的摘抄，加上些現成套話，不知當時就是這樣記流水賬以求“政治正確”，還是后來為公開出版而補辦的。在日記這種私密性很強的文體中，竟看不到作者的真面目、真性情。作偽至此，令人一嘆。

所謂日記如此，有些回憶錄也是如此。某些名人回憶生平往事，本來也是個“看點”，但不少這樣的文章取舍有偏。過去外面曾笑有人只夸功勞，諱言失敗，“光說過五關斬六將，不說自己走麥城”；現在看到他們回憶往事涉及歷次政治運動時，卻又反了過來，“只說如何走麥城怎么挨整，不說曾經過關斬將的光榮史”了。這樣的東西，給人的觀感是：不可信。這種不可信的東西，為其作者計，其實出版不如不出版，不是說要相信群眾嗎，群眾的眼睛是雪亮的，“誰比誰傻呀”？看了這樣的書，只能益增對作者的不信任感罷了。

吳象的書，于人于己，沒有矯飾。

書中有一篇《革命前輩世紀老人李雪峰》，敘述了文革初起時任中共中央華北局書記的李雪峰，從受命接替彭真，緊跟而跟不上，與中央文革小組并不合拍，而左右為難，心力交瘁，而終不免在四年后的第二次廬山會議后又被打倒。吳象說：“挨整是痛苦的，等著挨整更痛苦，奉命被迫去整人，則是更大的痛苦。我經歷過、感受過這兩種的痛苦。我相信雪峰同志在這兩方面的經歷和感受，更不知比我要深廣多少倍。”

在歷次政治運動中，在復雜而殘酷的黨內斗爭中，“翻餅，烙餅”，絕大多數人都在不同時期不同階段充當過整人與被整的雙重角色，只是不同角色的時間長短、程度深淺，以及后果各有不同。對于這一現象，現在人們已不諱言，不過，這是就總體而言，就每一個體來說，情況則須具體分析。

十年文革是集歷次政治運動和黨內斗爭之大成，幾乎人人挨整了，也是成為促使大家認真思考的“十年教訓”。吳象此書，不像文革剛剛結束時的一些文章，主要是為受迫害的干部辯誣和恢復名譽，而能夠比較客觀地記述作者所了解的那一部分事實，有助于歷史研究者們從這些個案材料更接近當事者的處境和心態，拼出更近于歷史原貌的情景全圖。

例如，有些干部，特別是高級干部，他們在受到打擊時，到底有哪樣的表現？吳象書中涉及的李雪峰、項南、毛聯玨等人，提供了不同的例子，這就不是一句簡單的組織紀律性或什么“忍辱負重”所能概括的。

書中引用了李雪峰的一段私人筆記，其中真實地記錄了他以毛澤東思想的邏輯說服自己的過程：

在我倒霉的日子里，自我沉思修養時，我曾反復思索毛主席的一個告誡，以求自慰。即我作為來自群眾的一個共產黨員，既是黨的一員，也是群眾的一員，我們的父母，我們的祖宗就是群眾，自己沒有理由不相信群眾。但矛盾的是，自己（群眾）還不能相信自己，還必須相信自己（群眾）。這兩者的對立如何統一？只能服從，歸于相信黨，相信群眾，而約束相信自己。這還是毛主席講過的道理：當迷路的時候，你和大家商量，共同決定問題，即使犯了錯誤，也容易糾正。這就是說，即使自己明明白白知道路錯了，也要從眾，跟著錯，盡管自己有時覺得冤枉、內疚，也要顧全大局，要經得必要的冤枉。

這樣的前提和推論，把迷信盲從同避免犯錯誤聯系起來，等同于“相信黨”“相信群眾”，把明知錯誤也要緊跟同“顧全大局”聯系起來，等同于自我犧牲的黨性。林彪說的“理解的要執行，不理解的也要執行”，其實并不是林彪的發明，而是他總結了黨內、革命隊伍內相沿成習的思維方式和行為方式；不但不理解的也要執行，甚至就是發現了錯誤也還要執行，這就是組織性紀律性的要求了。于是所謂相信群眾相信黨，就成了一要緊跟，二要從眾，隨大流沒錯。——毛澤東不是倡導過“反潮流”精神么？但那是表達他可以力排眾議，一意孤行的氣魄，正如他放言“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，最典型的寫照是他拉下了劉少奇這個國家主席，還有他提倡“海瑞精神”，據說卻正是為了不要出海瑞一樣。——總之，對于普通黨員，乃至高級干部，都要在思想上、政治上、組織上符合中央以至頂頭上司的要求，經過自律或他律，修養成馴服工具，長期以來的“聽黨的話”由林彪明確演繹為“聽毛主席的話”。至于你，比如李雪峰，你“很不理解，很不得力”，也只能自責，不可追問。至于說你是反黨反社會主義反毛澤東思想，你就老老實實認罪去吧！

李雪峰去世后，在他的遺物里，發現了妻子帶著兒女們替他寫的申訴材料，都沒有發出，壓在箱底。他曾經對女兒說：真理就是真理，不辯自明；他堅持認為，一個黨員所做的一切，黨組織最后總是會弄明白的。所以他從不辯解，受了多大冤枉，多大委屈，遭到多少人誤會，也不辯解。不辯解，不等于他心里不翻騰這些事。一個在黨內生活中備受歷練，又多年參與高層政治的干部如李雪峰者，既不糊涂，更不麻木，也還沒有犯老年癡呆癥，他之所以不向兒女傾訴，應有他保護下一代的親情考慮。以他的政治經驗，他自是認為時機尚不成熟，申訴也是白搭，而且正如吳象紀念毛聯玨一文中說的，“如果辯解，罪加一等”。還有書中記河北雙樹村支部書記賈滿富的遭遇，1964年四清工作組根據揭發材料，命他檢討，他不服氣，據實申辯，便開會批判，加了個“抗拒運動”的罪名，撤銷職務，開除黨籍。這樣的事，不知凡幾。高自彭德懷，下至一般右派分子，一經申辯，便是“鬧翻案”，重拳打擊，多少前車之鑒，李雪峰哪能不知道？李雪峰對兒女三緘其口，不僅是組織性紀律性強，更因他深知此中利害，自然不說為佳。1981年4月，面對中紀委派來的調查人員，李雪峰申訴、批駁、反詰，一連說了八天，問了無數個“為什么”。

原在山西工作，文革結束后曾任上海市委秘書長、北京市委秘書長和國務院副秘書長的毛聯玨，在1982年春節，以五十出頭的年紀抑郁而死。從吳象的敘述看來，他雖死于癌癥，但在某種意義上，也可以說死于捕風捉影的審查，“有罪推定”，一個題目沒有做成什么文章，換個題目接著做。不要以為整人只是文革和文革以前的慣技，文革結束就縮手了。積重則難返，恐怕至今也是有的。內斗無日無之，原先是以什么路線斗爭為口實，現在與時俱進，花樣翻新。做老百姓不易，做一個正直的黨員、正直的干部亦大不易。

歷史研究者可以從吳象的書中找到“正史”的注腳，而我在閱讀時，不免聯想到今天的種種，這些恰恰從昨天來，只要原先的土壤沒有大改變，它就仍然是老舊的弊政的溫床。

吳象書中，除了《彭老總在太原前線》、《大寫的人——記胡耀邦與中國農村改革》外，其它的記事懷人之作，都涉及了文革。其中《衛恒之死》，寫的是文革期間全國非正常死亡的兩位省委書記之一，中共山西省委書記衛恒。衛恒在半個月前(1967年1月15日)還在十萬人大會上遭批判時高喊“頭可斷，血可流，毛澤東思想不能丟”，半個月后，1月30日早晨，卻已在單獨關押他的小屋死去，而當時的官方說法是“畏罪自殺”，以坐實他作為“叛徒”、“特務”、“走資派”之有罪。這個“自殺說”當時就受到人們的質疑。吳象文中敘述了事發后經過漫長的十八年，直到1985年6月才為衛恒平反昭雪。對衛恒平反過程的內幕，阻力來自何方，吳象不得其詳，他就采取“知之為知之，不知為不知”的態度，從略而不加臆測。

我讀關于衛恒之死這篇文章，不能不想到人的生存權，在沒有法治的國度，是無法得到保障的，生存權尚且如此，遑論其它！同時，又不免聯想到彭德懷、劉少奇、賀龍等人之死，想到統帥人物曾夸口說，他要置劉少奇于死地，“就像用手指捻死一只螞蟻”！于是像許多普通中國人，包括知識分子和一般干部、黨員，在文革中和文革后聊以自解時說的，開國元勛、老帥們都淪落到這地步，我們還說什么！然而再一想，這樣說，無異于承認地位高或動靜大的人們，其生命價值高于普通公民，人們多年積淀的潛意識正是這樣。在我國傳統文化中，沒有“人生來是平等的”這樣的精神遺產。實際上是認定某些高層的、高端的人物其生死“重如泰山”，而下層群眾黎民百姓的生死“輕如鴻毛”，可怕的不僅在于將帥們習于把一般軍民的生命只看成個兵力和傷亡的數字，而在于“沉默的大多數”也認同這樣的看法。這樣，再加上多年來對“不怕死”的宣傳，對“活命哲學”的批判，在我們這里，“珍惜生命”的意識極其薄弱。高高在上的領袖須得“誓死捍衛”，遂不惜變相鼓勵武斗，同時對手無寸鐵的青少年，輕言不畏刀槍水火，造成無謂的犧牲。在生命價值問題的背后，是公民意識、人權意識、平等意識的沉睡和缺席。

從另一個角度看，書中涉及的文革舊事，如吳象書中所說，不僅有表層的“批判、斗爭、掛牌、游街、低頭彎腰、坐噴氣式”和毆打、私刑等等訴諸暴力的人身侮辱、肉體傷害，而且有種種造謠誣蔑，構詞陷害，落井下石，所有人整人、人咬人以至人吃人的現象，都緣于或隱或顯利益驅動。在文革以前，從絕對數量上看，以共產黨外的斗爭對象為主，到了文革，便更大規模地施之于共產黨內，以至黨內高層。在這里，有著冠冕堂皇的革命名義，那就是階級斗爭和路線斗爭。如果階級斗爭和路線斗爭必須這樣搞法，那就是說，這些是黨與生俱來的夙命，并將與黨的存在相始終。如果說不是這樣，那又何以致此呢？過去諱言“權力斗爭”，認為從理論上說，只有剝削階級才“爭權奪利”，但從實際出發，所謂路線斗爭無法與權力斗爭截然劃開。且不說在黨的基本學說里，革命本身就是以暴力奪取政權，而在革命過程中，則要爭取領導權。掌握了領導權，才能實現自己所代表的正確路線。幾乎沒有人不認為自己所提出、所執行、所捍衛是正確路線的，那么這樣的“路線斗爭”又怎能游離于“權力斗爭”之外呢？至于在斗爭中，明顯的營私勾當，也往往假革命的、階級的、集體的利益之名。這就是我們在今天回首三四十年前的文革，有了距離感后，逐漸看得分明的一片亂象。

如前所述，文革是歷次政治運動和黨內斗爭的集大成者，它把黨內外的諸多矛盾推到極端，也把黨內生活以至體制的弊端、原則的紕漏暴露無遺。自然，我們也還要從所謂國民劣根性的表現，尋找這些消極現象的人性根源。很難用量化的方法計算出，各有多少成分應歸咎于什么。不過，像趨炎附勢、諂上欺下、畏強欺弱以至借刀殺人等伎倆，的確是在共產黨執政以前就有悠久歷史的社會和精神病態。只是在特定條件下，這些淵源有自的人性錮疾與意識形態和組織制度的陰暗面結合起來，互相助長了。

經過歷次政治運動，特別是經過文革，看人看事，我不再簡單地相信政治標簽。我更多地采取了道德標準。不管你是什么政治身份，共產黨員也好，民主人士也好，某方面的權威也好，更不論你的職位，什么書記，什么委員，我都用一把共同的尺規量一量，是“好人”還是“壞人”。似乎也有失于簡單化，江青就曾到處亂封“壞人”嘛。但我的即使出自本能的感覺，怕也與江青之流大相徑庭，這我是有自信的。對參與政治的人物，我即衡之以“政治道德”，靈得很，好人、壞人立見分曉，其中好人并非通體發光，一貫正確，而多不免有過這樣那樣的缺點和錯誤，有些壞人則未必沒有能力沒有做過一件兩件漂亮事；當然，也還有些人屬于“基本上是好人”的，另一些原還不壞，卻已經走上了變壞的路。好在這些都在我的心里，一己的印象，一己的評價，并不算“蓋棺論定”，也不公示于人。這點在內心里臧否人物的“思想自由”還是有的吧。或問你的政治道德標準是什么？我不說，我不想強加于人，故不一一列舉。但建議所有的“過來人”，不妨設定一個政治道德的界限，試試看，是不是就此更加心明眼亮了。

這里透露一下，本書作者吳象，在我心中是一個好人，他這本書，除了是一本“過來人”寫過去事的書以外，更是一本好人寫好人的書。

是為序。

2005年7月23日

（責任編輯 吳 思）