七千人大會(huì)的現(xiàn)代啟示錄

《變局——七千人大會(huì)始末》6月底上市，兩個(gè)月突破3萬(wàn)多冊(cè)，目前正在加印中。一本學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍能如此暢銷(xiāo)，超出了編著者及出版社的預(yù)期?！蹲兙帧纷髡撸醒胛墨I(xiàn)研究室毛組研究員張素華研究毛澤東28年，她傾10年心血打磨的力作填補(bǔ)了黨史研究的一個(gè)空白。

七千人大會(huì)上溯4年是“大躍進(jìn)”，后推4年是“文革”，承上啟下的七千人大會(huì)在黨史的關(guān)節(jié)點(diǎn)上占有重要一頁(yè)。七千人大會(huì)距今雖然過(guò)去44年，但該會(huì)對(duì)探索社會(huì)主義建設(shè)成敗的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)——調(diào)查研究、實(shí)事求是、尊重規(guī)律及不調(diào)查研究、不實(shí)事求是、不尊重規(guī)律對(duì)當(dāng)今倡導(dǎo)的科學(xué)發(fā)展觀(guān)，構(gòu)建和諧社會(huì)，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村仍具警示價(jià)值。

尋找解困之路

七千人大會(huì)召開(kāi)的背景：1958年“大躍進(jìn)”及人民公社化運(yùn)動(dòng)的失敗，使原本脆弱的國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，饑荒蔓延全國(guó)。各級(jí)干部大干社會(huì)主義的心氣從熱情高漲的波峰跌至灰心喪氣的波谷。針對(duì)眾干部“氣不壯”的挫敗感及思想上的迷惘混亂及行動(dòng)上不顧大局的本位主義和分散主義，弄虛作假，浮夸成風(fēng)等，1962年1月11日至2月7日，中央召開(kāi)了縣委書(shū)記以上干部參加的大會(huì)，總結(jié)“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以統(tǒng)一思想、鼓舞士氣。與會(huì)者7118人，簡(jiǎn)稱(chēng)七千人大會(huì)。會(huì)議上，中央領(lǐng)導(dǎo)以批評(píng)和自我批評(píng)、言路暢通的民主作風(fēng)檢討了“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤并強(qiáng)化調(diào)查研究、實(shí)事求是、尊重規(guī)律的不可違逆。

最新版本《中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)史》這樣評(píng)價(jià)七千人大會(huì)：“會(huì)議對(duì)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤比較實(shí)事求是的態(tài)度，會(huì)議的民主精神和自我批評(píng)精神給全黨以鼓舞，使廣大黨員心情比較舒暢?！?/p>

1958年，毛澤東發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”的初衷是“把中國(guó)變成一個(gè)偉大、強(qiáng)盛、繁榮、高尚的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義國(guó)家”。1958年8月，毛澤東對(duì)赫魯曉夫說(shuō)：“1949年中國(guó)解放我是高興的，但是覺(jué)得中國(guó)問(wèn)題還沒(méi)完全解決，因?yàn)橹袊?guó)很落后，很窮，一窮二白。以后對(duì)工商業(yè)的改造、抗美援朝的勝利，又愉快又不愉快，只有這次大躍進(jìn)，我才完全愉快了！按照這個(gè)速度發(fā)展下去，中國(guó)人民幸福生活完全有指望了！”毛澤東理想中的速度是“用15年時(shí)間超英趕美”。顯然，“大躍進(jìn)”是他指望在短期內(nèi)通達(dá)共產(chǎn)主義的一條捷徑。

伴隨“理想”速度的是烏托邦式口號(hào)——“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”、“放開(kāi)肚皮吃飯”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。隨之，全國(guó)各地競(jìng)放畸形躍進(jìn)的衛(wèi)星——畝產(chǎn)千斤縣、萬(wàn)斤縣“喜訊”連連。伴隨“大躍進(jìn)”同時(shí)出現(xiàn)的是人民公社化運(yùn)動(dòng)。即全國(guó)農(nóng)民共產(chǎn)私有財(cái)產(chǎn)，在形式上完成全民所有制，從而向共產(chǎn)主義過(guò)渡。一時(shí)間，全國(guó)勁刮浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、躍進(jìn)風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)。脫離實(shí)際、虛假繁榮之風(fēng)在1958年的一幅壁畫(huà)《一種樹(shù)四種果》中有形象詮釋——一棵樹(shù)上結(jié)了蘋(píng)果、桃、梨、杏4種果實(shí)。該畫(huà)署名亦具時(shí)代特征“火箭二營(yíng)”。

遺憾的是，毛澤東沒(méi)看到令他愉快的浪漫主義的果實(shí)。正相反，如此挑戰(zhàn)自然規(guī)律、經(jīng)濟(jì)規(guī)律的“大躍進(jìn)”卻朝著他憧憬的“幸福生活”的反方向發(fā)展下去——全國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入困局，多地出現(xiàn)饑荒。1959年至1961年，中國(guó)人民陷入集體性饑餓！以致該比喻流傳甚廣——“1958年吃了皮肉，1960年啃了骨頭?！蓖跞沃剡@樣描述他親眼所見(jiàn)：“房屋倒塌，家徒四壁，一貧如洗，人人戴孝、戶(hù)戶(hù)哭聲?！比欢婀值氖?，嗷嗷待食的饑民與報(bào)刊上的“喜訊”——畝產(chǎn)千斤、萬(wàn)斤相互矛盾。1958年年末，毛澤東及時(shí)發(fā)現(xiàn)“大躍進(jìn)”偏離了他設(shè)計(jì)的軌道，其敗因是“做了違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的事，是因?yàn)槊撾x實(shí)際?！?/p>

違規(guī)苦果迅速顯現(xiàn)——糧食極端匱乏，物質(zhì)極端短缺（商店貨架基本閑置），城市面臨斷糧危機(jī)。為保城市，中央開(kāi)會(huì)落實(shí)糧食征購(gòu)，然而在調(diào)配糧食調(diào)整指標(biāo)過(guò)程中，卻遇到抵觸征購(gòu)的強(qiáng)勁阻力（農(nóng)村果腹尚難，談何支援城市）。中央兩次開(kāi)會(huì)難以落實(shí)。鄧小平針對(duì)地方各自為政、弄虛作假，一針見(jiàn)血指出：“數(shù)字不真實(shí)，困難也不真實(shí)，說(shuō)假話(huà)，怕當(dāng)老實(shí)人。”鄧小平焦慮：“這樣的日子怎么過(guò)？不解決這個(gè)問(wèn)題，就沒(méi)有希望。”主管糧食工作的李先念亦急：“搞得不好，城里開(kāi)不了飯?！彼萃懈魇☆I(lǐng)導(dǎo)：“求求大家救救京津滬。”當(dāng)時(shí)，京津滬市民大多饑餓浮腫。周恩來(lái)與人談話(huà)必涉及“糧食”這一敏感字眼，非常時(shí)期，人們稱(chēng)他“糧食調(diào)度總指揮”。困局中，有人給突破困局、化解困局支招：召開(kāi)一個(gè)地委書(shū)記以上的干部會(huì)議，“統(tǒng)一思想、調(diào)整政策”。鄧小平同意。該建議報(bào)至毛澤東處，毛澤東提議會(huì)議擴(kuò)大，擴(kuò)大到縣委書(shū)記以上。他下指示：“會(huì)議的開(kāi)法是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，鼓足干勁，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)是講清道理，好壞經(jīng)驗(yàn)都要講清楚。這幾年各省只講自己錯(cuò)，不講中央錯(cuò)，這不符合事實(shí)，要用這個(gè)大會(huì)講清楚，不要怕鬼。幾年來(lái)中央犯了什么錯(cuò)誤，要講。中央的賬要交代清楚，我們交了心，才能要求他們（地方）交心。錯(cuò)誤的責(zé)任，第一是中央，第二是省。中央第一是改，第二是檢討。對(duì)地方只要求改，可以不做檢討?！?/p>

1962年1月11日至2月7日，7118位縣委書(shū)記以上干部在京開(kāi)會(huì)。

會(huì)上，毛澤東做了自我批評(píng)。強(qiáng)調(diào)凡中央犯的錯(cuò)誤，第一個(gè)負(fù)責(zé)的就是他。針對(duì)經(jīng)濟(jì)工作，他批評(píng)自己：“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在沒(méi)有認(rèn)識(shí)其規(guī)律性之前，我們的行動(dòng)帶有盲目性，這時(shí)候我們是一些蠢人，最近幾年干過(guò)許多蠢事。對(duì)于社會(huì)主義建設(shè)的認(rèn)識(shí)還沒(méi)有進(jìn)入自由王國(guó)?！泵鲎晕遗u(píng)，此為第三次。1959年，廬山會(huì)議上，毛澤東歷數(shù)自己兩條“罪狀”：大煉鋼鐵、人民公社。1961年5月31日，他在中央工作會(huì)議上檢討自己：“違反了經(jīng)濟(jì)規(guī)律，就一定要受懲罰，我們就是受了懲罰，最近三年受了大懲罰?！?/p>

毛澤東帶頭做自我批評(píng)旨為營(yíng)造肝膽相照、坦誠(chéng)相見(jiàn)的民主氣氛。他的目的達(dá)到了。民主氣氛將大會(huì)引向一種變局——人人批評(píng)自己，人人承擔(dān)責(zé)任。如山西省第一書(shū)記陶魯笳檢討他沒(méi)做調(diào)查研究就向毛主席匯報(bào)石樓縣平均畝產(chǎn)千斤的經(jīng)驗(yàn)，后證實(shí)是170斤。湖北省委第一書(shū)記王任重亦相信了某地一畝地產(chǎn)糧一萬(wàn)斤的謊言。他之所以相信，是因他目睹“打場(chǎng)了”。殊不知，在他來(lái)參觀(guān)的前晚，造假者將20畝水稻搬到一個(gè)場(chǎng)上，說(shuō)是一畝地產(chǎn)量。王任重在會(huì)上批評(píng)自己:“現(xiàn)在看來(lái)，我們出了丑，我們?cè)谌珖?guó)帶了浮夸風(fēng)的頭?！钡拇_，湖北在報(bào)上做過(guò)多次虛假宣傳“糧食多得無(wú)處放”、“吃飯不要錢(qián)”。水電部的檢討是：“盲目上馬很多得不償失的項(xiàng)目。河南、湖北等省亂修水庫(kù)造成大面積土地沙化……”

大會(huì)原定1月30日閉幕，不料，29日，毛澤東做出開(kāi)一個(gè)“出氣會(huì)”的決定。他這樣解釋他的決定：“不出氣，統(tǒng)一不起來(lái)，沒(méi)有民主，就不可能有集中。因?yàn)闅舛紱](méi)有出嘛，積極性怎么調(diào)動(dòng)起來(lái)？到中央開(kāi)會(huì)還不敢講真話(huà)，回到地方就更不敢講話(huà)了?！泵珴蓶|幽默定性“出氣會(huì)”：白天出氣、晚上看戲，兩干一稀，大家滿(mǎn)意。毛澤東欲通過(guò)“交心、出氣”達(dá)到另一個(gè)變局——加強(qiáng)民主集中制，變上下交心為上下同心。即讓人講話(huà)，講真話(huà)。他說(shuō)：“讓人講話(huà)，天不會(huì)塌下來(lái)，自己也不會(huì)垮臺(tái)。不讓人講話(huà)呢，難免有一天要垮臺(tái)?！彼韫庞鹘?，“劉邦讓人講話(huà)而得天下，項(xiàng)羽獨(dú)斷專(zhuān)行而霸王別姬”。針對(duì)地方上一些“土霸王”，他不點(diǎn)名地批評(píng)了“壓制民主，不讓人講話(huà)、不肯揭蓋子”的某省領(lǐng)導(dǎo)：“黨委領(lǐng)導(dǎo)是集體領(lǐng)導(dǎo)，凡是一人說(shuō)了算的書(shū)記，就是一人稱(chēng)霸，就叫‘霸王’，而不是民主集中制的‘班長(zhǎng)’”，“有些人是老虎屁股摸不得，凡是采取這種態(tài)度的人，十個(gè)就有十個(gè)要失敗。你老虎屁股真是摸不得嗎？偏要摸！”毛澤東欲借大會(huì)出氣。

對(duì)于“出氣”的人，毛澤東闡明給予三不主義待遇——不打棍子、不抓辮子、不扣帽子。他以秦穆公為例說(shuō)明：“秦國(guó)3個(gè)將軍打了敗仗，被晉國(guó)俘虜，后來(lái)他們逃回秦國(guó)，秦穆公身穿孝衣迎接，說(shuō)打了敗仗不怪你們，是我的責(zé)任?！眲⑸倨媛氏软憫?yīng)毛澤東的“交心、出氣、講真話(huà)”。他指出“大躍進(jìn)”是“三分天災(zāi)，七分人禍”。此說(shuō)來(lái)自1961年春，劉少奇在湖南寧鄉(xiāng)做社會(huì)調(diào)查44天之感觸。其間，他住在王家灣養(yǎng)豬場(chǎng)一間破舊空房里核實(shí)匯報(bào)材料中的“萬(wàn)頭豬場(chǎng)”。經(jīng)調(diào)查，只有幾十頭豬。所謂的“紅旗大隊(duì)”實(shí)則連年減產(chǎn)，減產(chǎn)導(dǎo)致農(nóng)民幾乎個(gè)個(gè)浮腫。劉少奇問(wèn)農(nóng)民原因？農(nóng)民實(shí)事求是地回答：“三分天災(zāi)，七分人禍?！贝舜挝⒎皆L(fǎng)給劉少奇的刺激是：“再也不能這樣下去了，是該回頭的時(shí)候了！”因此他在大會(huì)上脫稿講話(huà)3個(gè)小時(shí)，其中引用農(nóng)民的話(huà)，“三分天災(zāi)，七分人禍”。劉少奇還批評(píng)了“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的口號(hào)。他說(shuō)：“這個(gè)口號(hào)是錯(cuò)誤的，應(yīng)該取消?！眲⑸倨娉姓J(rèn)“總路線(xiàn)是正確的，只是在執(zhí)行中有偏差，注意了多快，忽視了好省”。鄧小平對(duì)“大躍進(jìn)”的反思是：“大躍進(jìn)沒(méi)有錯(cuò)，就是猛了點(diǎn)?！?/p>

與劉少奇講話(huà)針?shù)h相對(duì)的是林彪，他說(shuō)目前遇到的困局，“恰恰是沒(méi)有照著毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做的結(jié)果”。林彪力挺“三面紅旗”：“我們付出一點(diǎn)學(xué)費(fèi)是值得的，付了學(xué)費(fèi)，學(xué)到了本事，本事就能夠轉(zhuǎn)化為物質(zhì)，不是轉(zhuǎn)化為原來(lái)所消耗的那個(gè)相等的物質(zhì)，而是幾倍、幾十倍、幾百倍增加了的物質(zhì)?！?/p>

1月28日，楊尚昆在日記中寫(xiě)道：“特別滿(mǎn)意會(huì)議的開(kāi)法?！?月7日，會(huì)議閉幕，毛澤東評(píng)價(jià)該會(huì)“這個(gè)會(huì)開(kāi)得好”。好在哪里？《變局》作者張素華認(rèn)為：“好在恢復(fù)了黨的實(shí)事求是的民主作風(fēng)；好在干部們精神解放、手腳松綁；好在國(guó)民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)回升的變局；好在達(dá)到了毛澤東預(yù)期的‘大家滿(mǎn)意’的目的。”的確，大會(huì)結(jié)束后，黨內(nèi)重現(xiàn)久違的寬松和諧。1992年，事隔30年后，鄧小平憶說(shuō)當(dāng)年：“在黨的歷史上，像七千人大會(huì)這樣，黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人帶頭做自我批評(píng)，主動(dòng)承擔(dān)失誤的責(zé)任，廣泛地發(fā)揚(yáng)民主和開(kāi)展黨內(nèi)批評(píng)是從未有過(guò)的，它的意義和作用在我們這些親歷者當(dāng)中永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷，我相信歷時(shí)愈久，影響愈深。”

誠(chéng)然，無(wú)需回避的是4年后，中國(guó)發(fā)生了另一場(chǎng)涉及每個(gè)家庭、觸及每顆心靈的超級(jí)變局——而這一大變局是七千人大會(huì)剛剛結(jié)束半年，毛澤東忽然重提階級(jí)斗爭(zhēng)的結(jié)果。該提法牽引中國(guó)一步步走向“文革”。這一次變局，比“大躍進(jìn)”走得更遠(yuǎn)。

張素華認(rèn)為七千人大會(huì)與1978年召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)相似。前者是總結(jié)前4年的“大躍進(jìn)”，后者是清算十年“文革”。不同的是，后者因清算徹底，所以能使中國(guó)放歌“春天的故事”。前者雖指出“大躍進(jìn)”錯(cuò)誤，但因沒(méi)徹底“破冰”，理論上自然也就沒(méi)有突破性創(chuàng)新。所以半年后，歷史卷宗上沒(méi)留下毛澤東尋找“建設(shè)社會(huì)主義固有規(guī)律”的手筆，反而重提階級(jí)斗爭(zhēng)。這樣，黨探索社會(huì)主義的路徑再遇瓶頸。

七千人大會(huì)的現(xiàn)代啟示錄

以史為鏡，可以知興替；以史為鑒，可以拓未來(lái)。

張素華在寫(xiě)作中，頭腦中時(shí)常翻撿出毛澤東于1968年的講話(huà)“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意”。此話(huà)促她經(jīng)歷了由還原歷史的寫(xiě)作初衷到以史為鑒為使命的升華。即撰寫(xiě)殷鑒不遠(yuǎn)的七千人大會(huì)，旨為避免現(xiàn)實(shí)重蹈覆轍，然而1962年檢討的病象于今仍未痊愈……

劉少奇在報(bào)告中批評(píng)：“許多同志常常是依靠匯報(bào)來(lái)了解情況，并且輕易地相信那些不符合實(shí)際或者不完全符合實(shí)際的匯報(bào)。沒(méi)有密切地接觸實(shí)際，認(rèn)真地去調(diào)查研究”，“這幾年我們吃了不調(diào)查研究的虧，吃了不講民主的虧，這是很大的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”1962年所言的“很大的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”于1998年被濃彩重抹了一筆。該年5月下旬，某領(lǐng)導(dǎo)人到安徽省南陵縣調(diào)研糧食收購(gòu)情況。此行旨在“修改和完善”糧食收購(gòu)政策。俗話(huà)說(shuō)：蕪湖米市南陵糧倉(cāng)，但此時(shí)糧倉(cāng)無(wú)糧，于是造假。5月18日至21日，200余人參與運(yùn)糧、進(jìn)倉(cāng)。4天時(shí)間，1031噸糧食搬進(jìn)峨嶺糧站。登上糧垛最高處的領(lǐng)導(dǎo)身陷騙局而渾然不覺(jué)。他回京十幾天后發(fā)布了《糧食收購(gòu)條例》。造假使《條例》失去了修改和完善的機(jī)會(huì)。同時(shí)，全國(guó)7省60多個(gè)縣進(jìn)行的稅費(fèi)改革因《條例》而夭折。該領(lǐng)導(dǎo)曾批復(fù)三農(nóng)問(wèn)題上書(shū)：“我們往往把好的情況當(dāng)作全面情況，誤信基層的‘報(bào)喜’，忽視問(wèn)題的嚴(yán)重性?！倍霂X“報(bào)喜”，恰是這一問(wèn)題嚴(yán)重性的典型事例。峨嶺糧站工作人員具體地?cái)⑹銎鋰?yán)重性：“造假成本，里里外外十幾萬(wàn)呀，還耽誤了一季菜籽的收購(gòu)。造假挖深挖大了糧站虧損的窟窿?！?/p>

再如，劉少奇在講話(huà)中直言：“人們不敢講真話(huà)，也不讓講真話(huà)。這樣，上下不通氣的后果是，工作中的錯(cuò)誤長(zhǎng)期不被發(fā)現(xiàn)，因而長(zhǎng)期拖延不能改正?！钡拇_，就“大躍進(jìn)”而言，干部們明知違背了經(jīng)濟(jì)規(guī)律，但都怕被當(dāng)白旗拔掉（摘烏紗帽）而持明哲保身態(tài)度，說(shuō)違心話(huà)，討好上級(jí)，推波助瀾?，F(xiàn)實(shí)中，俯拾即是的事例充盈著劉少奇的論點(diǎn)。

“犯錯(cuò)誤是付學(xué)費(fèi)”、“跟著毛主席走永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤”，“犯錯(cuò)誤是因?yàn)槊飨乃枷胧艿健蟆母蓴_”……林彪的諂媚之言遮蔽了毛澤東的眼睛。在延安時(shí)，毛澤東告誡丁玲：“看清一個(gè)人，要用幾十年的時(shí)間。”錯(cuò)看錯(cuò)用林彪的毛澤東對(duì)今日選干部用干部可為前車(chē)之鑒。

“官做大了，薪水多了，就擺架子”，毛澤東痛恨的黑暗面在今天依然黑暗著。

1991年，薄一波說(shuō)：“今天回過(guò)頭來(lái)看，我們當(dāng)年糾正那些錯(cuò)誤是及時(shí)正確的，比如頭腦發(fā)熱，盲目追求速度、數(shù)量，各地有令不行，有禁不止，自行其是，各搞一套，重復(fù)建設(shè)，浪費(fèi)驚人?！北∫徊ǖ脑?huà)對(duì)應(yīng)著當(dāng)下一些頭腦發(fā)熱的敗家事例。敗家子的頭腦發(fā)熱，要具體問(wèn)題具體分析。那時(shí)的決策者多數(shù)不具備科學(xué)發(fā)展觀(guān)，但可以肯定的是，他們多出于公心，即好心辦了壞事。今天一些干部的敗家，是受私利所驅(qū)而有意違背科學(xué)發(fā)展觀(guān)，例如只抓GDP，不考慮可持續(xù)發(fā)展，以破壞生態(tài)環(huán)境為成本的政績(jī)工程——大樹(shù)進(jìn)城，樹(shù)死了，而批準(zhǔn)大樹(shù)進(jìn)城的人照樣升遷；山西采空區(qū)已達(dá)2萬(wàn)多平方公里；陜北一些村莊不見(jiàn)飛禽和樹(shù)木……

當(dāng)年分散主義的表現(xiàn)特征是“謊報(bào)封鎖”、“欺上壓下”，今日地方保護(hù)主義的表演是瞞報(bào)虛報(bào)謊報(bào)，從而官出數(shù)字，數(shù)字出官。

七千人大會(huì)上，人人做自我批評(píng)，人人挑擔(dān)子的坦蕩、責(zé)任、勇氣比照著今日一些干部的自我表?yè)P(yáng)、粉飾太平、懶政、庸政。

另外，七千人大會(huì)表面為糧食征購(gòu)，根源還是三農(nóng)。新中國(guó)建立后，要在一窮二白的基礎(chǔ)上推進(jìn)工業(yè)化，則賴(lài)于農(nóng)業(yè)養(yǎng)工業(yè)。由于當(dāng)時(shí)決策者不顧生產(chǎn)力的客觀(guān)現(xiàn)狀而主觀(guān)改變了生產(chǎn)關(guān)系——如“一大二公”、“一平二調(diào)”，如此強(qiáng)硬扭曲經(jīng)濟(jì)規(guī)律的后果使農(nóng)業(yè)陷入困局，工業(yè)亦受連帶。七千人大會(huì)后的政策調(diào)整使農(nóng)業(yè)恢復(fù)了元?dú)?，進(jìn)而工業(yè)步入正軌。今日工農(nóng)業(yè)的關(guān)系是“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市反哺農(nóng)村”。建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村即是反哺之物。

另一個(gè)值得反思的是楊尚昆的話(huà)：“特別滿(mǎn)意大會(huì)的開(kāi)法。”七千人大會(huì)主持人毛澤東以其政治智慧將如此龐大規(guī)模的會(huì)議開(kāi)得“令人輕松、滿(mǎn)意、有效”，此會(huì)提請(qǐng)今日諸多勞民傷財(cái)費(fèi)時(shí)的無(wú)效會(huì)議注意開(kāi)會(huì)的目的。

七千人大會(huì)過(guò)去44年，它留給我們的遺產(chǎn)是調(diào)查研究，實(shí)事求是，批評(píng)與自我批評(píng)，尊重規(guī)律，按規(guī)律辦事。今天，我們能否從這筆遺產(chǎn)中汲取教益以執(zhí)行當(dāng)下任務(wù)——樹(shù)立科學(xué)發(fā)展觀(guān)，構(gòu)建和諧社會(huì)，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，則決定著是續(xù)唱“春天的故事”還是重蹈歷史覆轍。

在毛澤東研究上應(yīng)有自己的發(fā)言權(quán)

研究毛澤東28年，張素華辯證地評(píng)價(jià)毛澤東：“他的前半生為奪取政權(quán)、解放中國(guó)而受萬(wàn)眾景仰，他的晚年在鞏固政權(quán)、建設(shè)中國(guó)中則帶有悲劇色彩。”客觀(guān)公正地說(shuō)，他的悲劇不應(yīng)全部算在他個(gè)人的賬上。悲劇的大背景是五千年傳統(tǒng)文化，小環(huán)境是個(gè)人崇拜。歷史將他送上神壇，于是人們以仰視的態(tài)度接受他及他發(fā)布的最高指示。如果有人質(zhì)疑與挑戰(zhàn)他，其結(jié)果，周?chē)艘矔?huì)將其打倒。

毛澤東總結(jié)自己一生干了兩件大事——推翻蔣介石、趕走日本鬼子，發(fā)動(dòng)“文化大革命”。他為什么視“文革”為一件大事，而將在中國(guó)“確立了社會(huì)主義基本制度，在一窮二白的基礎(chǔ)上建立了獨(dú)立的比較完整的工業(yè)體系和國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系，使古老的中國(guó)以嶄新的姿態(tài)屹立在世界的東方”（胡錦濤講話(huà)）這一恢宏史詩(shī)沒(méi)算做大事？該問(wèn)號(hào)，張素華以這樣的研究釋疑：一、在毛澤東看來(lái)，共產(chǎn)黨浴血奮戰(zhàn)28年，倒蔣抗日就是建立社會(huì)主義制度。二、1955年，毛說(shuō)要在大約三個(gè)五年計(jì)劃之內(nèi)使國(guó)家基本實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，要在大約幾十年內(nèi)追趕世界最強(qiáng)大的資本主義國(guó)家，但直到1976年，他行將離世，從生活上看，人們溫飽尚未解決；從國(guó)力上看，追趕最強(qiáng)大的資本主義并非易事；從政治上看，他認(rèn)為還“跟資本主義差不多”。三、搞了27年社會(huì)主義，結(jié)果還跟資本主義差不多，這讓毛悲哀。換言之，現(xiàn)實(shí)與毛理想相去甚遠(yuǎn)，此可解釋為他沒(méi)算作一件大事之因。至于他為什么把發(fā)動(dòng)“文革”算作一件大事？張素華認(rèn)為毛對(duì)社會(huì)主義藍(lán)圖的描畫(huà)有他自己的構(gòu)思及執(zhí)著追求。毛澤東臨終前，對(duì)前來(lái)看望的中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他的兩件大事：“沒(méi)有完，這筆‘遺產(chǎn)’得交給下一代。怎么交？和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞不好就得‘血雨腥風(fēng)’了?！眱杉笫赂爬ㄆ饋?lái)，一是奪取政權(quán)，一是鞏固政權(quán)，即統(tǒng)一大業(yè)及防修反修。

晚年毛澤東不能實(shí)現(xiàn)理想的惆悵、傷懷、無(wú)奈，張素華從毛澤東身邊人員回憶他的細(xì)節(jié)中找到痕跡。據(jù)蘆荻回憶，她給毛澤東讀過(guò)五遍庾信的《枯樹(shù)賦》，每次讀完，他久坐無(wú)語(yǔ)。另一個(gè)細(xì)節(jié)是，毛澤東在看到銀幕上的解放軍擎旗進(jìn)城時(shí)失聲痛哭。

蓋棺論定毛澤東，鄧小平給了三七開(kāi)。鄧小平曾站在制度立場(chǎng)上公允評(píng)毛：“毛澤東所犯錯(cuò)誤不能一人承擔(dān)?！钡拇_，反冒進(jìn)的劉少奇也做過(guò)冒進(jìn)的推動(dòng)者。1958年9月，劉少奇到江蘇常熟和平人民公社參觀(guān)號(hào)稱(chēng)畝產(chǎn)1萬(wàn)斤的中稻豐產(chǎn)實(shí)驗(yàn)田時(shí)，他問(wèn)公社書(shū)記：“還能再多嗎？你們這里條件好，再搞一搞深翻，還能多打些?！敝芏鱽?lái)也曾說(shuō)過(guò)：“全黨聽(tīng)中央的，中央聽(tīng)毛主席的?！闭?yàn)槿藗児逃忻韨ゴ?、光榮、正確的思維定勢(shì)，所以，黃克誠(chéng)曾實(shí)事求是地坦白：“也知道他（指毛）說(shuō)的不對(duì)，但是不敢講。”毛劉周之錯(cuò)，鄧小平仍站在制度立場(chǎng)上評(píng)說(shuō)：“制度不好，好人也會(huì)變壞。制度往往把人推向反面?！焙蒸敃苑蛟u(píng)說(shuō)斯大林的錯(cuò)誤時(shí)，即是從人品、性格上剖析其失誤種種，而未從制度上分析其對(duì)人的扭曲放縱。勃列日涅夫亦延續(xù)性格論評(píng)說(shuō)斯大林及赫魯曉夫。好在今日人們認(rèn)識(shí)到了制度好壞對(duì)人的決定性影響。譬如不好的制度之一——終身制。張素華假想：“如果毛澤東1959年退休的話(huà)，也就沒(méi)了廬山會(huì)議反右傾，沒(méi)了‘文革’，自然也就沒(méi)了三分錯(cuò)誤。”所幸，鄧小平提出的“任期制”終結(jié)了使人容易變壞的終身制。隨法制健全，制度完善，愈發(fā)制約了執(zhí)政者執(zhí)政的個(gè)性空間。

十年磨劍寫(xiě)《變局》

“在毛澤東研究上有自己的發(fā)言權(quán)”，畢業(yè)于河北大學(xué)歷史系的張素華，自1978年分配到毛澤東著作編輯辦公室（1980年改為中央文獻(xiàn)研究室）后便立下此愿。然而，進(jìn)京兩個(gè)月，張素華便疾病纏身，醫(yī)生預(yù)言她生命期限15年。即使保住生命，眼睛亦會(huì)失明。唐山地震留給張素華的喪父之哀和眼下病魔之痛還有生命之虞，幾層夾擊，將24歲躊躇滿(mǎn)志的張素華“一個(gè)悶棍打倒了”?；疾?年，有“藥罐子”、“病秧子”之稱(chēng)的張素華在單位里“被當(dāng)成半個(gè)人使”。直面疾病對(duì)業(yè)務(wù)的羈絆，張素華對(duì)自己“一陣子一陣子地不滿(mǎn)意”。在中央文獻(xiàn)這個(gè)藏龍臥虎、強(qiáng)手如林之地，學(xué)歷淺、底子薄的張素華的壓力日重一日。1986年，基本痊愈的張素華接手編撰《毛澤東年譜》（1925—1927年、1959年—1965年）。編撰過(guò)程中，她再給自己施壓，撰寫(xiě)了《毛澤東軍事文集》、《說(shuō)不盡的毛澤東》、《中國(guó)出了個(gè)毛澤東》……盡管業(yè)績(jī)不凡，“整天圍著毛轉(zhuǎn)”的張素華希冀業(yè)績(jī)?cè)偕吓_(tái)階“寫(xiě)一本在書(shū)架上立得住，立得久遠(yuǎn)的書(shū)，以此安身立命”。她憋了一股勁，欲把疾病耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。

1959年—1965年年譜，恰含七千人大會(huì)一幕。1996年，李捷（現(xiàn)任中央文獻(xiàn)研究室副主任）在與張素華一次聊天中提到：“在黨史上占有重要一頁(yè)的七千人大會(huì)，還沒(méi)人搞，你試試看，我看可以寫(xiě)成一本書(shū)?！弊源?，張素華為這28天寫(xiě)就的重要一頁(yè)，埋首十年。人稱(chēng)“十年磨一劍”。

自此，張素華泡進(jìn)檔案館。她用“喜出望外”形容在檔案館“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)富礦”。豐富的礦藏讓她欣喜研究毛的空間在加大，從而“產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)”，史料愈多，沖動(dòng)愈烈，“七千人大會(huì)太有寫(xiě)頭了”。頗具戲劇性、懸念迭起的七千人大會(huì)在張素華面前展開(kāi)一個(gè)又一個(gè)謎團(tuán)——為什么更改大會(huì)議程？會(huì)議主題為何由反分散主義到統(tǒng)一思想，進(jìn)而又轉(zhuǎn)向開(kāi)“出氣會(huì)”？毛澤東如何看待劉少奇起草的報(bào)告？毛澤東為什么說(shuō)“修正主義要推翻我們”？毛澤東對(duì)林彪講話(huà)持何態(tài)度？陳云為什么不講話(huà)？毛劉分歧始于七千人大會(huì)嗎？譚老板、曾胡子、李井泉等能不能過(guò)關(guān)？大躍進(jìn)使國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，為什么還要堅(jiān)持“三面紅旗”？人們?yōu)槭裁磻涯钇咔舜髸?huì)，大會(huì)成功之處？大會(huì)之后帶來(lái)什么新氣象？江青說(shuō)，七千人大會(huì)上，毛主席憋了一口氣，真有此事？根據(jù)是什么？七千人大會(huì)是否為“文革”爆發(fā)的一個(gè)遠(yuǎn)因？……

謎團(tuán)在史料中逐漸解開(kāi)。沒(méi)有答案的疑問(wèn)，張素華遂以采訪(fǎng)活史料的方式填補(bǔ)缺憾。她采訪(fǎng)了當(dāng)年與會(huì)者袁寶華、杜潤(rùn)生、鄧力群、張維茲等人。張素華承認(rèn)在史料采擷上遺憾不多，但在活史料采訪(fǎng)上，遺憾多多。所以她借媒體表達(dá)請(qǐng)求：請(qǐng)親歷者與她聯(lián)系，共同完善黨史中重要一頁(yè)的撰寫(xiě)。

《變局》寫(xiě)作上，張素華秉持一原則：從史的角度還原大會(huì)原貌，不以超越歷史的眼光檢視歷史中的人事，不回避、貶損、拔高當(dāng)事人。伴隨思想解放，毛澤東研究已從仰視、平視走到俯視。俯視看毛，有助于還原歷史真相及公正，只有還原歷史公正，才能建立現(xiàn)實(shí)公正?，F(xiàn)據(jù)圈內(nèi)圈外評(píng)價(jià)，《變局》基本還原了歷史原貌，解開(kāi)了黨史研究的諸多謎團(tuán)。寫(xiě)作結(jié)構(gòu)上，張素華以上述眾疑點(diǎn)搭屋構(gòu)架，然后層層解構(gòu)。治史行文上，張素華走的是戲說(shuō)、學(xué)術(shù)化之外的第三條道路。戲說(shuō)不足信，學(xué)術(shù)化寫(xiě)作是只見(jiàn)事不見(jiàn)人。張素華沿著“可讀性”思路一改黨史寫(xiě)作的枯燥傳統(tǒng)，力求人中見(jiàn)事，事中見(jiàn)人，因而人和事都見(jiàn)血見(jiàn)肉見(jiàn)骨頭。圈外人評(píng)《變局》寫(xiě)作:“寫(xiě)得很老實(shí)。以史料的支持、研究的厚度、鮮活的敘述支撐了一本集可讀可信及權(quán)威性于一體的黨史專(zhuān)著。”圈內(nèi)人評(píng)：“字里行間透露出張素華的文獻(xiàn)出身，打磨痕跡很重?！蓖试J(rèn)同她打磨的年譜“做的很全很細(xì)”。

張素華的治史風(fēng)格是落筆有據(jù)，大膽求證，小心結(jié)論；治史態(tài)度是“懷著豐富的想象力實(shí)事求是地再創(chuàng)作，不滿(mǎn)足用史料記錄歷史”。

《變局》修改中，一件事，強(qiáng)化了張素華經(jīng)驗(yàn)中曾有過(guò)的感悟：“在書(shū)本上想不明白的事情，實(shí)地看一下，會(huì)豁然開(kāi)朗?！苯衲?月，張素華出差井岡山，她順便去了三灣村。置身三灣村一刻，其情其景讓她立刻聯(lián)想到10年前一幕。1996年，她到延安。山連山、梁接梁的延安，多見(jiàn)黃土少見(jiàn)樹(shù)，其荒涼偏僻超出了她的想象。在這個(gè)偏居一隅、衣食困窘的地方，張素華看到了“自力更生，豐衣足食”、“開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”的背景，因而頓悟了毛澤東為什么如此號(hào)召。另一個(gè)感悟是，在如此交通不暢、通訊不便的山溝溝里，毛澤東竟能正確地判斷國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，從而決勝千里之外。如此，張素華只能以“高瞻遠(yuǎn)矚”折服毛之魅力。

10年后，置身三灣村舊址、原部隊(duì)駐扎地的張素華，僅從住房上便分析出黨代表當(dāng)時(shí)所處地位。她于是恍然：當(dāng)時(shí)毛澤東為什么要施行三灣改編，即“支部要建在連上”、“黨指揮槍”。此情此景讓她聯(lián)想——毛澤東率秋收起義隊(duì)伍向井岡山進(jìn)軍途中，路上逃兵不斷，并存在指揮官打罵士兵的舊軍隊(duì)習(xí)氣。能堅(jiān)持到達(dá)井岡山的人幾乎都是黨員或鐵心跟黨走的人。所以，毛澤東要建立一支黨領(lǐng)導(dǎo)下的新型人民軍隊(duì)，以確立黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位。

延安、三灣村給張素華再添一感悟：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”

研究毛澤東28年，張素華以“盲人摸象”、“鐵路警察各管一段”形容現(xiàn)今人們對(duì)毛的說(shuō)不盡。若將毛澤東說(shuō)完整說(shuō)精當(dāng)，她寄希望于后人，否則，就無(wú)法說(shuō)盡20世紀(jì)的中國(guó)?！蹲兙帧芳词墙o后人提供了完整、精當(dāng)?shù)剡€原偉人的一個(gè)平臺(tái)。

（責(zé)任編輯 吳 思）