張要在文革中堅持為劉少奇、萬曉塘說好話

不幸早逝的《天津日報》資深老編輯張要同志，在殘酷的“文革”浩劫中，特別是在國家主席劉少奇同志被扣上“叛徒、內奸、工賊”三頂置于死地的大帽子，中共八屆十二中全會作出決定將他永遠清除出黨之后，仍大義凜然地公開宣稱“劉少奇是革命的”，已被整倒的天津市委書記“萬曉塘也是革命的”。因此，被打成“現行反革命”，雖身臨大獄、受盡折磨而不改初衷。如此高風亮節的新聞戰線忠誠的共產黨員，試問天津有幾人？全國又有幾人？

張要，不愧是一個“大寫”的人。

獨立思考決不盲從

在《天津日報》，我和張要同志在時事部（“文革”中改名編報組）工作，同在一個黨小組過組織生活。當時我和黨小組長張璉編要聞，張要和汪誠彪編地方新聞版。每到安排版面的時候，他總會過來問我：“一版有轉文沒有？多少字？”由于一版要聞變化較多，還常因新華社突然在截稿后又發來要聞而不得不“唱倒板（倒版）”，重新調整版面，牽連到二版的安排，轉文較多，所以他常戲稱我是“擴張主義者”、“大地主”。但他總是從全局出發，主動配合，慷慨“割地”。有時他收到地方新聞稿認為提出的問題比較重要，主動推薦給一版，特別尊重記者的勞動。

從河南到云南，從西南聯大到北大，如火如荼的地下斗爭鍛煉了張要的堅強意志；而那些曲折坎坷的蹉跎歲月，更磨礪他鐵骨錚錚、寧為玉碎、不為瓦全的革命氣節。不正常的民主生活和不公正的對待，卻使他更學會了冷靜的獨立思考，寧可保持沉默也決不趨炎附勢。因此他總是叼著煙斗獨坐沉思；透過煙斗里升起的縷縷煙霧，看到他那瞇著的雙眼，你可能以為他在打盹；但當你走過他身旁時，他會猛地拍一下寫字臺上的某一篇文章把你叫住：“喂，你看過這篇文章嗎？這個論點行嗎？”話雖不多，語不驚人，但卻發人深思，擦亮眼睛。所以當“文革”的狂飚席卷神州大地的時候，他不但未被邪惡壓倒，反而變得更加堅持原則，決不盲從。

真心似火真情難得

“文革”一開始，我就受到圍攻，成為報社首批被點名的人物之一，辦公室門口的滿墻大字報說我是個“漏網右派”、美帝“情報局長”，停止了我的編輯工作，沒有人再敢接近我。

有一次，張要與我在廁所相遇。他面壁而立，眼睛盯著門口，就像對別人說話似的，用只能讓我一個人勉強聽到的微聲悄悄地說：“小伙子，穩住了，沒什么了不起的。那些有了組織結論的事實，不是幾張大字報一起哄就能隨便推倒的。你首先應該對自己要有充分的信心！”說完轉頭就走。在那濁浪滔天、惶惶不可終日的時刻，這樣的同志是多么難得！他那番話，語短情長，對我來說比金子還珍貴，使我終生難忘。

在整個“文革”中，張要未寫過一張大字報，并謝絕邀請在任何一份大字報上簽名；更不在任何趕浪頭的“大批判”會上發言，決不對受誣陷的同志落井下石。黨組織癱瘓了，報社從黨委、支部到小組都被迫停止了組織活動，但張要卻要求黨小組長張璉堅持每星期五照常召開小組生活會，而且十分固執地要向黨小組匯報思想。急得張璉說：“現在市委都癱瘓了，報社黨委書記、總編都進了‘牛棚’，你向我匯報，我向誰匯報？”張要卻反問道：“按你這種說法，解放前的地下斗爭就不用搞了？”這句話把張璉嚇了一跳，連忙阻止道：“你可別亂說呀！這話要讓他們（造反派）聽見那還了得！現在黨小組的人已經分成兩派，小組會怎么開？你要在小組會上匯報這樣的思想，不是自找倒霉嗎？”

組織觀念臨危更堅

張要按了按煙斗里的煙絲，使 勁吸了兩口，煙絲的火光映紅著他那張清瘦的臉，激動地說：“那又能怎么樣？開不了小組會，我也得單獨向你匯報。我不信我們的黨就會這樣被人一沖就散了！”他顯然是憤慨了，使勁地磕打著煙斗，拂袖而去。

這是1967年在上?！耙辉嘛L暴”的影響下，造反派奪了《天津日報》社的權，把我們這些“對立面”和“有問題”的人逐出編輯部之后發生的事。當時大家對“文革”把局面搞成這個樣子很不理解，前景如何更難預測，人人心中無底，思想上十分苦悶。張要堅持要過組織生活，張璉頗感棘手，便找我商量。當時經過反對“資反路線”，我雖已被宣告“解放”，但混亂的局面仍使我毫無安全感，不得不更加謹小慎微。我雖同意張璉的意見，但卻無法說服張要。

張要是說到做到。從那以后，他真的每星期五晚上七點準時到張璉家去向他匯報思想。說完就走，杯茶不擾。張璉怕出問題，但又不能閉門不納，于是一度到我家去“避難”。但張要仍堅持準時前來，風雪無阻。張璉不在，他就坐到門外石階上等候，直到平時小組會該散會時才離開。

有一次，張璉約我去看看這番情景。我們隱藏在常德道離張璉家不遠的一個門洞里，透過蒼茫夜色只見張要獨坐在張家門口冰冷的石階上，雙臂抱膝在抽煙，煙斗里的火光像星星在一閃一閃地眨眼，于黑暗中特別醒目。我真想給他送一杯熱茶來，但張璉和我相對無語。當我們目送著他步履蹣跚地消失在寒夜中時，傷感和激憤一起涌上心頭?？畤@時耶命耶，竟如此折磨著人！

沉著應變密商對策

奪權之爭引發形勢劇變。報社造反派奪了編委會和行政大權之后，內部發生了權力再分配的矛盾。而社會上各個山頭的造反派沖進報社又奪了本社造反派的權，錯綜復雜的內外矛盾一起爆發，以至引發武斗，使局面混亂得無法收拾。于是，天津警備區奉命連夜派人員維持秩序，接著天津駐軍也派人進駐，成立軍管組，宣布《天津日報》實行軍事管制，一切權力歸軍管，要求報社員工盡快報到上班，以保證報紙正常出版。

但是報社造反派認為軍管是奪了他們的權，要求軍管承認他們奪權后的“合法”地位，還權給造反派；否則不與合作。但軍管組拒絕接受這個條件，造反派便拒絕上班，僵持的局面繃得很緊。

要出報首先得有編輯，而當時管編報的時事部已潰不成軍。部主任魯思被關進“牛棚”，副主任和幾位分管版面的編輯也離崗造反去了；我們這些被奪了權，靠邊站的編輯還在外面“漂著”。但保證報紙正常出版是個硬任務，造反派既不合作，軍管組只好啟用我們幾個“?！弊痔柕木庉?，但宣布我們是“暫時留用”，并要我們選出一個臨時負責人。可是誰也不愿意在那個時候當這個“官”。軍管組一看選舉不成，竟鬼使神差般地指定我為臨時負責人，并宣布將時事部改名為編報組。

情況在不斷地變化，軍管組終于正式表態支持報社造反派。于是張璉就此宣布“轉變立場”，離開了編報組。張要提醒我做好情況進一步惡化的準備。但是張璉并沒有“出賣”我們，而造反派卻加大了對我們的壓力，外部各派勢力的干擾也日益頻繁，使我們面臨無法應付的困難。與此同時，有人來動員我“起義”參加造反組織，并指出這是我“唯一出路”。張要問我的想法，我表示：“我是個共產黨員，一生一世只能忠于黨組織?！睆堃獢蒯斀罔F般地說：“那好，咱們還一塊兒干！”

軍管組雖然表態支持了報社造反派，由于不可能向造反派移交已接管的權力，不但沒有徹底改善同造反派的關系，反而加劇了造反派內部的分化，與造反派的矛盾更加尖銳，局面更加混亂。最后由于社會上造反派的強烈沖擊，迫使報紙?？还ば牼痛诉M駐報社。

不怕圍攻坦誠直言

工宣隊在報社與軍管組聯合掌權后，左上加左，提出要通過學《毛著》講用會來推動清理階級隊伍，深挖潛藏在報社內部的“階級敵人”；實際上這是一次人人過關的大清洗。報紙復刊后，首先清理了編報組的“留用人員”。我被首當其沖地送進了第八期“毛澤東思想學習班”。改組編報組時，張璉也被排除在外靠邊站。只剩下張要一個人還在造反派編輯的包圍中苦苦支撐。

“講用會”在雷厲風行地進行著。人們爭先恐后地“斗私批修”、議怪事、揭發檢舉，亂箭齊發的大字報如火如荼，其狂熱超過“資反路線”時期，真可謂“形勢大好”。編輯部所有的人都講用完了，就剩下張要一人仍在保持沉默。于是很自然地被當局視為“階級斗爭新動向”而列為攻堅重點。

編報組的“講用會”終于拉開陣勢，工宣隊和軍管組調來他們最信得過的“活學活用”積極分子，軟硬兼施地對張要展開了攻勢。胸懷坦蕩的張要卻以挑戰者的姿態，理直氣壯地談了自己對“文革”運動的看法。從黨史和黨的組織原則的高度闡述了對一些事態的不同意見；實際上也就是兩句話：“劉少奇同志是革命的”，天津市委書記“萬曉塘同志也是革命的”。

頓時，這兩句話就像兩顆重磅炸彈，投進了工宣隊和軍管當局的總部，其沖擊波直接震撼了市革委。當局下令一定要想辦法讓張要繼續交代，運用“引蛇出洞”等老招兒“誘敵深入”。但張要在坦誠表達自己的觀點后，再次保持沉默。

酷刑拷打忠貞不屈

夠了，在那個時代，這兩句話就足夠置人于死地了。于是他立即被扣上“現行反革命”帽子，逐出編輯部送進“牛棚”，接著抄了他的家。在撬開他的辦公桌抽屜時，發現日記本上放著一朵悼念萬曉塘被迫害致死的白花。日記中寫著深情的哀思之詞；從而成了當時全市獨一無二的“現行反革命”大案。

接踵而來的是暴風雨般的連續批斗，并把總編輯石堅和黨委書記林鋒拉出來陪斗。張要的身體本來就很瘦弱，當他被掛上沉重的“現行反革命”黑板牌子，反擰雙臂用“噴氣式”押上場時，已踉踉蹌蹌地難以站立。一輪批斗后問他：“說！劉少奇、萬曉塘到底是什么人？”

“是革命的！”張要堅定地回答。

于是又招來一陣野蠻的毒打。有個“激起無比革命義憤”的打手，竟沖上來從張要的后腰提起他的皮帶，將他的身子折成“人”字形離開地面，然后來個“掃膛腿”，將他重重地摔出去。但當他吃力地爬起來站定后，還是那句話：“劉少奇是革命的，萬曉塘也是革命的！”他被還押到“牛棚”時，一進門就找“同監犯”石堅同志匯報思想?！芭Ｅ铩笨词匕l現后又找來打手將他拉到院子里拳打腳踢，揍得他鼻青臉腫。但是他咬緊牙關，一聲不吭。

張要堅持《黨章》賦予黨員可以保留不同意見的權利，使軍管組和工宣隊感到在報社這個“知識分子成堆”和“老黨員、老家伙（老干部）比較集中”的地方，面對張要這樣的問題一時束手無策，只好先讓群眾“打著瞧”。

從容入獄大義凜然

向“無產階級文化大革命”力表忠心的時機終于來到。1968年10月，中共八屆十二中全會作出決定，將劉少奇“永遠清除出黨”，并發出紅頭文件，正式公布中央專案組的審查報告，誣陷劉少奇為“叛徒、內奸、工賊”，正式給他戴上了“反革命”帽子。

有了這樣的“尚方寶劍”，軍管組、工宣隊精神抖擻，立即下手，召開全報社職工大會。對張要進行最殘酷的批斗，卻不料張要仍堅持“劉少奇是革命的，萬曉塘也是革命的”，并認為“現在把少奇同志拋出來，只不過是運動需要一個這樣的靶子……”

軍管當局不敢讓張要公開申辯，以防擴散，匆匆宣布他是“死硬到底、頑抗到底的現行反革命分子”，立即逮捕。于是我們的黨用來對付敵人的手銬，竟無情地緊緊銬住了為之奮斗一生的自己兒女的雙手！

張要在武裝人員押解下被拉走時，身子已十分虛弱，臉上還留有青紫色血淤；但他神情自若、從容不迫、大義凜然地一身正氣。他給我留下的是一個剛毅、堅定的無產階級先鋒隊戰士的英雄形象，永難磨滅。

蔑視勸降牢底坐穿

張要被捕后，人們都擔心他很可能被判處極刑。因而在市軍管會每次召開處決反革命分子的公判大會時，大家都十分緊張地關注著處決名單中是否有他。令人略感寬慰的是，他一直未被列入死榜。莫非他“認罪”了？妥協了？或者是被逼瘋了？新一輪的牽掛又 涌上人們的心頭，但又很快地被否定：“不可能，他寧愿把牢底坐穿，也不會屈服！”

果然，張要在獄中用實際行動回答了同志們的疑問。就在他被捕的第二年，軍管組和工宣隊動員一些人去監獄“做他的工作”，勸他“認罪服法，爭取寬大”。這正好說明，黑牢和酷刑也未能使他屈服，張要仍是強者。獄吏和軍管當局無奈，只好動員人去獄中“勸降”。但是張要坦然面對，一言不發，絲毫不為規勸和施壓所動。就這樣，張要被認為是“死不改悔的現行反革命分子”，繼續在大牢里忍受著法西斯式的折磨，身體幾被摧垮；但意志卻更加堅強，寧愿把牢底坐穿，決不在原則問題上作任何妥協。

歷史是無情的，禍國殃民的“文革”終于從理論到實踐被完全否定。全國300萬人冤假錯案平反昭雪。張要終于從監獄凱旋并獲徹底平反。出獄后發表很多評論文章。

以后，我離開了《天津日報》社，隨后又去了香港。關山千里，天各一方。但我總認為來日方長，后會有期。不料，張要卻于1990年4月辭世，令人悲痛欲絕，悔不該未能當他健在的時候抽時間去看望他。如今，當年的黨小組長張璉也已乘風去矣。每當我路過常德道張璉的故居，就想起那次我們三個人的“非常聚會”；而黑夜中張要煙斗里那星星火光，卻一直在我的心中閃亮、閃亮，永不熄滅。

（責任編輯楊繼繩）