我的老師何干之

何干之同志是我1939年在陜北公學和華北聯大學習時的老師，也是后來我在華北聯大、中國人民大學所尊敬與共事的領導。他學識淵博、治學嚴謹，其學術風格與正直的人品一直影響著我，是我學習的楷模。

記得1939年的4月份，我由新四軍推薦來到陜西旬邑看花宮的陜北公學學習，當時陜北公學的教員當中云集了許多知名人士，其中就有何干之老師。雖然只聆聽他一次講課，但我已經通過他的著作從心中結識了他。1939年7月，中央在陜北公學、魯迅藝術學院、工人學校和青年訓練班的基礎上組建華北聯合大學，并準備開赴晉察冀抗日根據地深入敵后辦學。8月，我們華北聯大的師生就在羅瑞卿、成仿吾的帶領下，渡黃河、過鐵路、穿越封鎖線，何干之老師也是我們千里小長征中的一員。10月，我們終于抵達晉察冀邊區的根據地河北阜平的城南莊。在城南莊駐扎后，何干之給我們上了第一節課，至今記憶猶新。由于戰爭，僅上了一課就因敵人的掃蕩而被迫打游擊了。我清楚地記得，在城南莊的第一節課，是何干之老師講的中國的社會性質。他首先說中國是半封建半殖民地社會，然后問大家，什么是“半”？如何理解這個“半”字？大家都不知道，沒有人能回答。何老師向我們解釋說，“半”就是過渡的意思，封建不完全了，在向殖民地過渡，自鴉片戰爭以來，我國深受外國侵略，強加在中國人民頭上的各種不平等條約，以及現在我們的國家正遭到日本等帝國主義國家的侵略，所以具有半殖民地性質，因此我國的社會性質是從半殖民地向殖民地過渡。何老師講課嚴謹又風趣，所以，至今印象十分深刻。

1940年春，隨著敵人對邊區冬季掃蕩的結束，我在華北聯大的學習生活也結束了，我被分配到邊區四中開始了我的從教生涯。1944年，我們邊區中學合并到華北聯大，1945年抗戰勝利后，華北聯大遷到張家口繼續辦學，成仿吾校長和何干之等從延安陸續回到張家口，從此也就與何干之老師奠定了共事的緣分。1946年，在國民黨反動派的進攻下，華北聯大從張家口輾轉撤退到冀中束鹿的杜家莊，華北聯大恢復了政治學院，院長就是何干之同志，我是他領導的財經系的一名教員和系主任，開始在何干之的領導下，按照正規高等教育的發展思路辦學。1948年，隨著革命形勢的變化，我們又遷到河北正定，組織上安排胡華與何干之老師二人教黨史、我教抗日戰爭史，從而有更多的機會向何干之同志請教和商討問題，我當時講義的很多地方都得到了何老師的指導。幾十年過去了，我還清晰地記得胡華住在前院，我在中間，何干之住在后院。我們三個一起在華北大學分區隊講大課時的情景也歷歷在目。

華北大學進入北京之后不久，更名成立中國人民大學，何干之同志任新成立的黨史系系主任，肩負起培養黨史教師和編寫中國革命史教材的重任。1953年，何干之老師編寫的《中國現代革命史》一書，一經出版，就被高教部定為全國高等院校的教材，廣泛發行。可以說，何干之對中國革命史課程的建設和黨的教育事業作出了卓越的貢獻。

50年代，社會上反右派、反右傾等一些運動不斷，中國人民大學校內也不平靜。正值大躍進熱火朝天的時候，我1958年下放河北安國任縣委副書記進行調研，我親眼看到了深翻土地，大煉鋼鐵的種種場面，讓我感到，這不是什么大躍進，而是實實在在的大破壞。我看了后心里很是不安，回來后我就分別給河北省委和國務院寫了信，學校的李培之同志帶我到中南海總理住處，當面向周總理作了匯報。結果1959年春，我正在東北出差的途中就被電報催著回校了。回來后，就有人通知我，犯錯誤了，反大躍進、反人民公社、反毛主席，是三反分子。接著就是停職和一連串的批斗，就在我被關押、遭受批斗壓力最重的時候，何干之同志特地去看我，一見到我，沒說幾句話，我就哭了，他也哭了。我說，干之同志，你是我的老師，我非常感謝你對我的同情，我認為我無愧于組織，無愧于人民。聽了我的話，何干之同志更是趴在桌子上哭個不停，哭得很厲害，口中喃喃道，你不反黨，你不反黨......老師信任的話語，給了我無盡的力量，讓我愈加珍惜與何干之同志的師生情誼和同志之間的友誼。

文革時期，我與何干之老師的遭遇一樣，一開始就被打倒，一起被“勒令”每天到教學大樓去掃廁所。我們常悄悄地湊到一起議論形勢，記得我們曾書生氣十足地討論什么是“走資派”，誰夠得上條件。干之說，我們不過是一個小小的系主任，算不上當權派，更算不上是走資本主義道路的當權派。我也贊同他的觀點。“文革”中期，我們又常在一起勞動。一次在大操場拔草、刨地，干之同志這時已被折磨得心力交瘁，烈日當頭，他一下子暈倒了，我在他身邊，一把抱住他，火速給他服下口袋里的硝酸甘油，和胡華一道把他送回家去。據胡華說，這已經是第二次暈倒了。就這樣，何干之同志遭到了“四人幫”的殘酷迫害，被關押、批斗、強迫勞動嚴重地損害了他的健康，但不能泯滅的是他心中的凜然正氣和對從事事業的熱愛。1969年11月，我是第一批到江西余江下放勞動的。有一天，我突然聽到何干之不幸去世的消息，心里非常難過地哭了。1972年返校后，由于學校解散，也未能去看他的家屬，很是遺憾。

這個遺憾后來得到了一些安慰，1973年1月15日，我特地找到干之老師的夫人劉煉同志，要她帶我去八寶山革命公墓看望干之同志。這時天空尚未晴朗，我站在他的骨灰盒前，百感交集、淚如泉涌，喃喃地說：“干之同志，我來看您了，我來晚了。……”我相信他會聽到的。

2006年5月是何干之同志誕辰百年，僅以此文表達我對先生的懷念之情。

（責任編輯楊繼繩）