幾年以前,我用“兩頭真”來(lái)概述一些老人的生命歷程:年青時(shí)代為追求真理真誠(chéng)地參加革命,離休以后大徹大悟、真誠(chéng)地面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在,“兩頭真”這個(gè)說(shuō)法被很多人所接受。連張勁夫這樣的高級(jí)干部也著文宣稱“我也是一個(gè)兩頭真”。河北省著名企業(yè)家孫大午,為彰示“兩頭真”的老人,還建設(shè)了數(shù)百畝樹(shù)林,命名為“兩真林”。我現(xiàn)在告訴大家一個(gè)小秘密,我提出“兩頭真”這個(gè)概念最早的原型就是李普。
作為記者的李普
李普作為名記者,我在上學(xué)時(shí)就知道了。真正知道他這個(gè)人是上世紀(jì)70年代的事。1973年,他從中南局調(diào)回新華社,在北京分社任社長(zhǎng)。我在天津分社當(dāng)工業(yè)記者。有一次,我寫(xiě)了一篇天津工業(yè)形勢(shì)述評(píng),拿著稿子送到總社。工業(yè)組的老編輯華敏把我的稿子粗看了一遍,就從他的辦公桌上抽出一篇稿子給我。這是一篇北京市的工業(yè)形勢(shì)述評(píng),北京分社剛發(fā)來(lái)的。華敏說(shuō):“這是李普寫(xiě)的,向名記者學(xué)一學(xué)吧!”我迫不及待地細(xì)讀了一遍,果然名不虛傳。那如虹的氣勢(shì),那深刻的立意,那精密的結(jié)構(gòu),那洗煉的文字,使我欽佩不已。我趕緊從華敏那里要回了自己的稿子,躲在招待所里一遍又一遍地改了起來(lái)。兩天以后,《人民日?qǐng)?bào)》用“兩虎把門”的版式,讓北京和天津的兩篇工業(yè)形勢(shì)述評(píng)共享一版頭條的位置。
位于天津市睦南道的新華社天津分社,在辦公樓后的平房是一個(gè)放舊物、舊書(shū)的倉(cāng)庫(kù)。那里面有一大堆50年代初期的雜志。其中一套經(jīng)濟(jì)理論文章選集對(duì)我很有吸引力,上面收錄的是孫冶方、薛暮橋、駱耕漠、許滌新等經(jīng)濟(jì)名家的文章。在這套書(shū)的第八輯,收錄了李普1950年寫(xiě)的一篇長(zhǎng)文:《調(diào)整經(jīng)濟(jì)的來(lái)龍去脈》。我先是羨慕作為記者的李普能寫(xiě)出分量這么重的經(jīng)濟(jì)理論文章。我讀了兩遍,不僅學(xué)到了很多經(jīng)濟(jì)知識(shí),更佩服的是思想的深刻和表述的通俗。我從這里開(kāi)始學(xué)習(xí)怎樣用通俗的文字來(lái)表述深刻的思想。
李普的新聞寫(xiě)作是第一流的,這不用多說(shuō)。李普?qǐng)?jiān)持“新聞寫(xiě)作絕對(duì)不許虛構(gòu),必須每一點(diǎn)都是真實(shí)的。”他認(rèn)為“真實(shí)是新聞文字的第一生命。”因此,他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“新聞報(bào)道不要盲目向文藝靠攏。”李普是一位文學(xué)愛(ài)好者,但他對(duì)用文學(xué)手法寫(xiě)新聞始終保持十分謹(jǐn)慎的態(tài)度。比如某次高層會(huì)議和兩三個(gè)人之間的密談,有些作家寫(xiě)得如親臨現(xiàn)場(chǎng),活靈活現(xiàn)。讀者會(huì)問(wèn):你又不在現(xiàn)場(chǎng),怎么知道每個(gè)人談話時(shí)的眼神和動(dòng)作?你又不是鉆肚子里的蟲(chóng)子,怎么知道人家那么細(xì)致的心理活動(dòng)?李普為這種“把真實(shí)的寫(xiě)成了可疑的”的作品感到惋惜。李普還創(chuàng)造了一種質(zhì)樸的文風(fēng)。他的文章很少用形容詞,他認(rèn)為形容詞越多,文章越不美;他在動(dòng)詞上很下大功夫,力求準(zhǔn)確和貼切。李普寫(xiě)文章不用華麗的辭藻,直接把日常口語(yǔ)揮灑紙上。讀者卻感到美,感到有說(shuō)服力。這正像金代一位詩(shī)人《談杜詩(shī)》中所說(shuō)的一樣:“欲知子美高人處,只把尋常話做詩(shī)。”
作為記者的李普,用他那質(zhì)樸可信的筆,記錄了很多重大的歷史事件。上面說(shuō)的那篇文章記錄、分析了開(kāi)國(guó)六個(gè)月之內(nèi)發(fā)生的一件安邦定國(guó)的大事。在新中國(guó)開(kāi)國(guó)前后,李普的新聞?dòng)涗浟私夥艖?zhàn)爭(zhēng)的勝利,記錄了開(kāi)國(guó)大典,這些,都已經(jīng)成為研究中國(guó)當(dāng)代史不可缺少的重要文獻(xiàn)。
作為記者的李普,不僅見(jiàn)證和記錄了勝利和成功的喜悅,也見(jiàn)證了并評(píng)析了建國(guó)以后歷史的“拐點(diǎn)”。他認(rèn)為這個(gè)拐點(diǎn)是1953年。他認(rèn)為“我們從1953年起就誤入歧途。整整糟蹋了四分之一世紀(jì),到1978年中共十一屆三中全會(huì)才又逐步走上正軌。”在這一點(diǎn)上,李普不僅是記者,而且是歷史學(xué)家。不過(guò),他的這個(gè)重要的歷史學(xué)結(jié)論,不是研究史料得出來(lái)的,而是實(shí)地采訪和親身觀察和體驗(yàn)得來(lái)的。
他見(jiàn)證了短暫的“新民主主義”。那時(shí)他作為報(bào)道開(kāi)國(guó)大典的記者,住進(jìn)了中南海的勤政殿。10月1日,在天安門城樓上,毛澤東向全世界宣讀完了《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》,李普就從他手里接過(guò)了講話稿和一張紙條上寫(xiě)的中央人民政府全體委員的名單。李普從名單上看到了“聯(lián)合政府”的陣容:六位副主席中有三位是非共產(chǎn)黨人,56位委員中有27位非共產(chǎn)黨人。政府部長(zhǎng)中有四分之一的非共產(chǎn)黨員。作為臨時(shí)根本大法的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》,它的靈魂是新民主主義,把搞社會(huì)主義當(dāng)作將來(lái)的事。這個(gè)共同綱領(lǐng)還“保護(hù)工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)、民族資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)利益和私有財(cái)產(chǎn)。”李普很贊賞這個(gè)綱領(lǐng)。
李普萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,1953年夏季的一個(gè)全國(guó)財(cái)經(jīng)會(huì)議上,毛澤東在周恩來(lái)的總結(jié)報(bào)告稿上作了一個(gè)批示,這個(gè)僅有88個(gè)字的個(gè)人批示,不僅推翻了《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》這個(gè)“根本大法”,還作為全國(guó)全黨必須遵循的“黨在過(guò)渡時(shí)期的總路線”。于是,對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè),開(kāi)展了大規(guī)模的“社會(huì)主義改造”,三年之內(nèi)消滅了私有經(jīng)濟(jì),實(shí)現(xiàn)了國(guó)有經(jīng)濟(jì)一統(tǒng)天下,從而確立了高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制。接著,“大躍進(jìn)”、“四清”、“文化大革命”,一浪高過(guò)一浪。國(guó)家一步一步地走下坡路。
李普認(rèn)為,新中國(guó)歷史上“左”傾的彎路是從1953年放棄“共同綱領(lǐng)”開(kāi)始的。
李普在他的新聞學(xué)著作中寫(xiě)道:“獨(dú)立觀察、獨(dú)立思考、更是一個(gè)記者的命根子。”李普能看到、記錄歷史這個(gè)大拐彎,正是因?yàn)樗刈×擞浾哌@個(gè)命根子。
李普為“共同綱領(lǐng)”被推翻而婉惜不已。至于為什么一個(gè)人的權(quán)力那么大,他的88個(gè)字的批示能夠取代“根本大法”?為什么“共同綱領(lǐng)”這么脆弱,一個(gè)人的一個(gè)批示就輕而易舉地被推翻,作為記者的李普沒(méi)有說(shuō)。
作為官員的李普
李普是大官,官至新華社副社長(zhǎng),至今還住在副部長(zhǎng)級(jí)的房子里。可是,除了房子大以外,他不像個(gè)大官兒。
李普當(dāng)大官的時(shí)候我和他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這并不是他高高在上,而歸于我的一種特殊的過(guò)敏癥,對(duì)官員的面孔和眼神過(guò)敏,對(duì)官員鼻孔里發(fā)出的那種聲音更是過(guò)敏。所以我對(duì)高官總是敬而遠(yuǎn)之。其實(shí),李普并沒(méi)有使我“過(guò)敏”的那種面孔和眼神。他的鼻孔里從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)那種令人渾身不自在的聲音。黎澍曾說(shuō)李普“在下級(jí)面前不自以為是上級(jí),在上級(jí)面前不自以為是下級(jí)”。他沒(méi)有把自己當(dāng)大官。我們第一次認(rèn)識(shí)是1985年夏天在養(yǎng)馬島休假,我們兩人多次在海邊散步。望著遠(yuǎn)處朦朧的小島和近處的漁船上的炊煙,他說(shuō):你會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎?咱們來(lái)兩句!我說(shuō):上中學(xué)時(shí)我寫(xiě)過(guò)詩(shī),在清華學(xué)了6年工科,詩(shī)情畫(huà)意都被數(shù)理化熬干了。他說(shuō):那就不寫(xiě)詩(shī)了。我們到海灘去撿石頭吧。他和我提著拖鞋,光著腳,一會(huì)兒彎腰,一會(huì)兒用腳踢沙子。撿到一塊好石頭那種欣喜的樣子,就像孩子一樣天真無(wú)邪。那時(shí)我向他談了一些當(dāng)時(shí)主流輿論視為叛逆的言論,沒(méi)想到竟引起了他的共鳴。他說(shuō)出的一些話竟比我還大膽!我們年齡相差20多歲,但我總是對(duì)他李普李普地呼喊,因?yàn)槲覀冋勗挄r(shí),總是忘了年齡的差別。他呼我小楊,但寫(xiě)信時(shí)卻稱“繼繩兄”,使我惶恐不已。后來(lái)我想,信上這樣地稱呼可能是他們這一代人的規(guī)矩。
李普是1938年參加革命的。講資歷有資歷,講能力有能力,講人品有人品。可他在官場(chǎng)上混得不太好。在新聞界名氣那么大,寫(xiě)了那么多名篇,可到頭來(lái)還是副部級(jí)待遇,實(shí)際級(jí)別是正局級(jí)。當(dāng)然,這與體制的改變有關(guān)。他離休時(shí)新華社是副部級(jí)單位,作為副社長(zhǎng),只能是正局級(jí)。后來(lái)新華社升格為正部級(jí)單位,水漲船高,連中層干部都是正局級(jí),李普沒(méi)有趕上。
李普在官場(chǎng)不順,有復(fù)雜的原因,但最根本的原因是他一直保持知識(shí)分子那種氣質(zhì)、那種獨(dú)立、那種率真。官場(chǎng)是分等級(jí)的。在官場(chǎng)混的人必須有等級(jí)觀念。即使你腦子里沒(méi)有,你的行為上必須有,至少你的臉上必須有,特別是在高你一級(jí)的人面前非有不可。否則,你只能在你現(xiàn)有的級(jí)別上熬一輩子。而李普,除了埋頭干活以外,卻“在上級(jí)面前不自以為是下級(jí)”!作為官員,說(shuō)話得講“藝術(shù)”,要講一些言不由衷的話,講一些自己不信、卻要?jiǎng)e人信的話,有時(shí)甚至講一些假話。李普不行。他管不住自己的嘴巴,總是講真話,講直話。他說(shuō)話大膽,文字潑辣,簡(jiǎn)直不知道官場(chǎng)的種種禁忌。像他這種不懂官場(chǎng)的人,如果不是能力過(guò)人、成績(jī)突出,恐怕連個(gè)局級(jí)也混不上。李普大概也有自知之明,官?zèng)]有升上去,卻也悠然自得。我沒(méi)有聽(tīng)到他有什么怨氣。我多次聽(tīng)李普說(shuō)過(guò)這樣的意思,他之所以能保持知識(shí)分子的“原汁原味”,因?yàn)樗麤](méi)有去過(guò)延安,他是重慶的干部。只有經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)的“洗禮”和搶救運(yùn)動(dòng)的“磨練”,才會(huì)“夾著尾巴做人”。
這是不幸還是有幸?我認(rèn)為是有幸。“文章草草傳千古,仕宦匆匆僅十年。”建國(guó)至今五六十年,部長(zhǎng)數(shù)以千計(jì),誰(shuí)能記得幾個(gè)名字?而很多人知道李普這個(gè)名字。因?yàn)槔钇詹粩嗟叵蛏鐣?huì)奉獻(xiàn)華章,到八十八歲還文章不斷。
作為學(xué)者的李普
有的新聞單位提出“記者要當(dāng)專家”的目標(biāo),對(duì)這種提法我是不敢茍同的。專家的研究范圍是相對(duì)固定的,他一輩子在他的專業(yè)領(lǐng)域里皓首窮經(jīng)。在這個(gè)專業(yè)里,他有絕對(duì)的發(fā)言權(quán);離開(kāi)這個(gè)專業(yè),他的認(rèn)識(shí)深度和普通人沒(méi)有兩樣。作為記者,不能一輩子只關(guān)注某一個(gè)專業(yè)。真要這樣,他就改行從事那個(gè)專業(yè)了。要說(shuō)記者是專家,只能是新聞這個(gè)行道的專家。所以,說(shuō)某某是“專家型記者”是不妥當(dāng)?shù)摹D切┯谐删偷难芯啃陀浾撸f(shuō)他是學(xué)者比較恰當(dāng)。
李普就是我說(shuō)的這種類型的學(xué)者。除了有新聞功力以外,他還有理論功力。他博覽群書(shū),勤于思考。他采訪什么問(wèn)題,就把有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的方方面面研究得很深,從中挖出很多道理。只要他肯在某一方面花時(shí)間,他也可以寫(xiě)出某個(gè)專業(yè)的專著。他關(guān)于劉伯承的軍事著作,受到軍事家的稱贊;他關(guān)于經(jīng)濟(jì)的論文,和著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的論著同列竹帛。李普不是專門研究某一學(xué)科的學(xué)者,他的視野更廣闊。他關(guān)注的是國(guó)家、民族,是天下大事。他是一位思想者,是一位真理追求者。
作為思想者的李普,他的思想走過(guò)了一條“之”字路。他自己寫(xiě)道:
我早年追求民主自由,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。中間陷入了個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜之中;這一段相當(dāng)“左”,有時(shí)甚至可以說(shuō)很“左”,“左”得很可恨、可笑。六十歲以來(lái)逐漸覺(jué)悟,又走入了自由民主的行列。
李普這里說(shuō)的前兩個(gè)階段,走進(jìn)革命行列的那一代知識(shí)分子大多數(shù)是這樣。可惜,他們中的有些人沒(méi)有進(jìn)入第三階段:重新走進(jìn)自由民主的行列。
要進(jìn)入第三階段必須有一個(gè)思想大解放。所謂思想解放,就是要解除前兩個(gè)階段留在大腦里、滲透到血液里的種種定見(jiàn)、種種框框。思想解放說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)很難。一是要有勇氣承認(rèn)自己在第二階段有哪些不對(duì)。第二是要冒政治風(fēng)險(xiǎn),不怕與主流不一致。第三要有思想家那樣廣博的知識(shí)和科學(xué)的思維品格。
李普敢于否定過(guò)去不正確的東西。他無(wú)情地解剖了他那一段時(shí)間“可恨”、“可笑”的“左”。他坦誠(chéng)地向今天的年輕人說(shuō),他在北京大學(xué)工作期間,兩次批判了馬寅初的《新人口論》,他的發(fā)言登在《人民日?qǐng)?bào)》上。他說(shuō):“現(xiàn)在來(lái)看我那篇文章,真正是信口胡說(shuō),氣壯如牛,是一個(gè)十足的'無(wú)知者無(wú)畏'的典型。”李普為追求真理敢冒政治風(fēng)險(xiǎn)。他敢說(shuō)與主流不一致的話。他不怕因說(shuō)真話、求真理而被“邊緣化”。
李普把重新走進(jìn)自由民主的行列,稱為他的“第二次思想解放”。他寫(xiě)道:“我一生經(jīng)歷了兩次思想解放,或者叫兩次思想革命。一次是30年代由愛(ài)好文藝而愛(ài)好普羅文藝,同時(shí)加上不愿當(dāng)亡國(guó)奴而參加抗日民主救亡運(yùn)動(dòng),這樣就逐漸接受了馬克思主義。第二次是1978年關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論。....我這第二次思想解放也是一個(gè)長(zhǎng)過(guò)程。我好比進(jìn)了一次大學(xué),1978年的討論好比是我的一年級(jí),到今天我也不認(rèn)為畢業(yè)了。我可以說(shuō)至今天天在享受獲得新知的快樂(lè),天天在享受破舊立新的喜悅。”(《黎澍老夫子》)他還寫(xiě)道:“二十年前真理標(biāo)準(zhǔn)的討論使我恍然大悟,原來(lái)自己已經(jīng)多年不用腦子,不想問(wèn)題了。然后又悟到,那時(shí)想還是想了的,不過(guò)是在既定框框里想,是預(yù)先肯定它正確。那時(shí)的想,其實(shí)只是領(lǐng)會(huì),只是學(xué)習(xí),只是‘跟’,跳出了這個(gè)框框,便豁然開(kāi)朗,進(jìn)入了一個(gè)新天地。”(《思考的快樂(lè)》)他在其它文章中也談到第二次思想解放使他有“豁然開(kāi)朗的欣喜,如夢(mèng)初醒的振奮”。
本文前面說(shuō)的,為什么一個(gè)人88個(gè)字的批示能夠推翻“根本大法”;為什么“根本大法”如此脆弱,一個(gè)人的88個(gè)字就可以被推翻,作為記者的李普沒(méi)有回答。而作為學(xué)者的李普,從根本上作了回答。到晚年他大徹大悟。他的徹悟包括幾個(gè)方面:第一,是對(duì)領(lǐng)袖的認(rèn)識(shí);第二是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí);第三是對(duì)現(xiàn)行制度的認(rèn)識(shí);第四是對(duì)馬克思的認(rèn)識(shí)。李普在這四個(gè)方面的徹悟是深刻的,一針見(jiàn)血的。
話題又回到他的“第一次解放”。他“參加抗日民主救國(guó)運(yùn)動(dòng)”,到今天看還是無(wú)可厚非,而“逐漸接受了馬克思主義”,這一點(diǎn)需要進(jìn)行歷史的反思。
一位著名學(xué)者認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)文化自秦始皇稱帝一統(tǒng)天下的兩千二百年以來(lái),一言以蔽之,就是專制主義。救治專制主義的唯一出路,就是啟蒙,就是以自由民主取代專制主義。“五四”運(yùn)動(dòng)就是這樣的啟蒙運(yùn)動(dòng)。他在談到他如何接受馬克思主義時(shí)寫(xiě)道:“在三十年代中期我自以為‘啟蒙’了。大概十年以后,我才知道,我所接受的啟蒙,是共產(chǎn)黨人陳伯達(dá)、艾思奇、何干之所發(fā)起的馬克思主義啟蒙。”這位學(xué)者到晚年才明白:“抗戰(zhàn)前后的所謂新啟蒙,……實(shí)際是對(duì)‘五四’的民主與科學(xué)啟蒙的偏離。起初也許只是差以毫厘,逐漸就謬以千里了。我們這一代人就是被這個(gè)新啟蒙引導(dǎo)著走了大半輩子所謂‘超越五四’的道路,實(shí)際上則是偏離‘五四’的道路,早已走到南墻,碰得頭破血流了。”
顯然,僅憑陳伯達(dá)等幾個(gè)知識(shí)分子,是不可能發(fā)起新啟蒙運(yùn)動(dòng)的;當(dāng)時(shí)的熱血青年,也不是那么簡(jiǎn)單,陳伯達(dá)等人寫(xiě)幾篇文章,就能把他們“啟蒙”了?陳伯達(dá)等背后是中國(guó)共產(chǎn)黨,是當(dāng)時(shí)視為楷模的蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)有一定的國(guó)際環(huán)境,有一股不大的國(guó)際潮流。國(guó)際環(huán)境就是30年代西方經(jīng)濟(jì)大危機(jī),而相比較的是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的建設(shè)很有成績(jī)。在這個(gè)環(huán)境中,一些著名知識(shí)分子,諸如英國(guó)的肖伯納,說(shuō)了不少蘇聯(lián)的好話。青年人的偶像魯迅那時(shí)也向左傾斜。當(dāng)時(shí),在革命知識(shí)分子中間形成了一種共識(shí):蘇聯(lián)為人類開(kāi)辟了一個(gè)新紀(jì)元,共產(chǎn)主義是人類社會(huì)的美好前途。新中國(guó)成立以后,依靠政權(quán)的力量,使這種部分人的共識(shí)變成了全民的“集體認(rèn)識(shí)”。正是有了那種“集體認(rèn)識(shí)”,才會(huì)有消滅私有經(jīng)濟(jì)的狂風(fēng),才會(huì)出現(xiàn)“大躍進(jìn)”和由它引起的大饑荒,才會(huì)有文化大革命的荒唐。……
我這里說(shuō)的“集體認(rèn)識(shí)”是指這樣的一種社會(huì)現(xiàn)象:在權(quán)威政治條件下,相當(dāng)多的人有著共同的價(jià)值取向,有著共同的是非觀、善惡觀、榮辱觀、審美觀。“集體認(rèn)識(shí)”一旦形成,就會(huì)出現(xiàn)一股橫掃一切的潮流,一切與這股潮流不同的都會(huì)受到?jīng)_擊甚至被消滅。“集體認(rèn)識(shí)”有一個(gè)最高的權(quán)威,通常是最高政治領(lǐng)袖。政治領(lǐng)袖不僅壟斷了權(quán)力,也壟斷了信息,壟斷了輿論,壟斷了真理。只要政治權(quán)威發(fā)出什么號(hào)召,千百萬(wàn)人會(huì)真誠(chéng)地、奮不顧身地、爭(zhēng)先恐后地做出種種荒唐事。夫妻可能反目成仇,父子可能兩軍對(duì)壘,忠厚善良的人會(huì)血口噴人;清白無(wú)辜的人會(huì)遭受“廣大群眾”的殘酷迫害;正派廉潔的人會(huì)被輿論壓迫得承認(rèn)有罪;撒下彌天大謊被認(rèn)為是對(duì)黨的忠誠(chéng);濫殺無(wú)辜被認(rèn)為是解放全人類……“集體認(rèn)識(shí)”是強(qiáng)大的,也是很可怕的。
李普回顧他的思想歷程時(shí)說(shuō):“人是時(shí)代和環(huán)境的產(chǎn)物。一個(gè)人所思所想和所為,同他處的環(huán)境分不開(kāi)。如果我再活一次,再一次處于那樣的年代,再一次面臨那樣的環(huán)境,我這樣一個(gè)人,這樣一個(gè)小年輕,一定會(huì)再一次走我當(dāng)初走過(guò)的路。”李普說(shuō)的是實(shí)際情況。但可怕和危險(xiǎn)也恰恰在這里。如果你處的時(shí)代正好是歷史長(zhǎng)河中的一段極小的彎曲,如果你處的環(huán)境正好被某種“集體認(rèn)識(shí)”所籠罩,你會(huì)怎么樣呢?你是像林昭、張志新、王申酉等那樣,將生命化作夜空的閃電,還是乖乖就范,墜入歷史的陷阱呢?縱觀歷史,前者只是極少數(shù)殉道的烈士,多數(shù)人只能是后者的命運(yùn)。
李普已經(jīng)八十八歲。他不會(huì)、也沒(méi)有機(jī)會(huì)再一次掉入歷史的陷阱。后來(lái)人可得十分當(dāng)心啊!
2006年7月25日
(責(zé)任編輯徐慶全)