奢侈——讀陳丹青《退步集》

陳丹青2002年在“美術同盟”與藝術青年對話，網(wǎng)友問他最大的愛好是什么，“發(fā)呆”——陳先生的回答只有兩個字。

愛好這東西，雖說出于人的某種天性，或者說偏好，但自古以來，能夠拿到桌面上提的多半與修身養(yǎng)性有關。比如閱讀、撫琴、筆墨、丹青，屬于怡養(yǎng)性情之類;旅游、運動、栽花植草屬于修煉身體之類;即使是愛好推杯換盞、三五閑聊也有助于交朋結友;惟獨這獨自發(fā)呆，我至今沒有發(fā)現(xiàn)有什么好處或意義。

發(fā)呆就是發(fā)呆，面對陰霾或者陽光，身處靜謐或者喧囂，視而無睹，聽而不聞，任憑時間流逝，無所修為，無所裨益。理直氣壯、無遮無掩地浪費時間，呵呵，天底下沒有比這更奢侈的“愛好”了。時間是什么？是生命，是金錢，是一切，它不可再生，稀缺而又無法替代，能夠揮霍一大把時間用來發(fā)呆，不是所有的人都享受得起的。

商業(yè)社會，人們習慣價值評估，而這里的評估通常是把做一件事情所投入的資源，包括時間、精力、金錢等等和可能產(chǎn)出的效用做一個比較，然后得出一個經(jīng)濟與否的結論。毋庸置疑，這里的“價值”概念已經(jīng)經(jīng)濟化了，值不值得當然也是以得失作為權衡。

對于個體而言，人生本來就是無意義，奈何做每件事都要去追問它的意義，都要去考證值不值得！

路易十六的王后被送上斷頭臺時，不小心踩了劊子手的腳，她隨口說：“對不起，我不是故意的。”的確，她不是故意的，包括對劊子手道歉本身。一個行將就戮的人，對馬上就殺她的劊子手說“對不起”，僅僅因為她無意間踩了他的腳。這是何等的奢侈！

當一切涵養(yǎng)都沒有意義的時候，仍然有涵養(yǎng)，當一切禮貌都不可能帶來任何利益的時候，仍然彬彬有禮。這才是真正的奢侈，頂級奢侈。

奢侈和你花多少錢沒有關系。當然，奢侈和貴族也沒有必然的聯(lián)系。

周末，早晨醒來，太陽掛在樹梢，陽光的縫隙里偶爾有麻雀嚶鳴一兩聲，鄰家的小孩在樹下吵架，雞毛蒜皮的一點事，聽來很無聊，枕著雙臂在床上懶洋洋地躺著，無聊地聽他們斗嘴，直到兩家大人把孩子連呵帶斥地叫回去。然后聽見隔壁的伊嫂跟對面的伊婆埋怨菜場的小販心黑，一斤半的鰱魚回家一校稱，明明只有一斤三兩半。市井生活，磕磕碰碰，你牽我絆，對于天天封閉在公寓里辛苦輾轉的人來說，難道不是奢侈？

如今住高樓公寓，電梯送孩子們到家門口，互相說聲再會，各進家門;把門一關，鄰居之間不多說一句話，冷得像沙漠，著實讓人感到心寒。

五十多年來，中國在各種各樣的政治改革、文化改革和經(jīng)濟改革中不斷“進步”，于是有了“新社會”、“新時代”這樣的主流語境，每一次新對舊的更迭似乎都稱其為進步。陳丹青把陳述自己對繪畫、城市、教育及各種人文觀點的文章匯編取名《退步集》，不僅僅是懷舊，更是對百年中國人文藝術領域種種“進步觀”的省思。在時代“進步”的滾滾潮流中，尚且有閑心思退，有逸情懷舊，奢侈啊！

真正的人文藝術應該是源于人性的文化表達，例如一幅畫的誕生最初可能不過是見景生情，一篇文學作品一開始或許只是作者心田之水的流淌，恰似筆墨落在宣紙上，自然而然地化開。一個世紀以來，中國社會的進步觀總是要求人們對一切創(chuàng)作懷有太高的立意，或者太過沉重的使命。

在這樣的主流文化下，一切沒有目的的事物都顯得那樣奢侈。奢侈是什么？是大家都不敢浪費的東西你可以恣意浪費，——比如思想、比如筆墨、比如時間等等，去做沒有目的、遠離功利的事情。

陳丹青先生說，“奢侈一詞遭遇我們這樣的消費時代，要么被略有資財而急于擺脫窮賤記憶的人如夢話般朗朗上口，要么被生意人不斷利用、盜用、濫用。”

但是，報章媒體的廣告欄目中所說的“奢侈”、“貴族”，早已言不及義了。

責任編輯：陶艷艷