在古典愛情的陷落中顯當代婚戀之真相

[摘要]池莉以婚戀，家庭為描寫對象的系列小說真實客觀地表現了當代世俗社會存在的婚戀現狀。分析作品，探尋作家的創作意圖；避免世代文人編造的眾多愛情美夢給人們生存以錯誤導向，帶來家庭婚姻無謂的痛苦和絕望；引發人們對愛情婚姻進行深入的思考。[關鍵詞]池莉小說 婚戀現狀 創作意圖

池莉是上世紀80年代成名并取得輝煌成就的女性作家。她的作品展現了平凡而廣闊的生活場景，深入開掘了人性和生活的本質，引起了文學界的廣泛關注。

在人們傳統認識中，女作家最拿手的東西便是言情——大肆贊頌愛情，寫纏綿緋惻或詩情浪漫或如火如荼要死要活的神圣高尚令人神往的愛情。如臺灣的瓊瑤、三毛，大陸的張潔等作家作品就曾處在絕對壓倒一切的、讓人不能忘記的位置；而池莉反其道而行之，赫赫然寫出：不談愛情。細讀作品就可明白，她的不談，是把這種古典情懷中十分神圣的東西放逐到當代社會物質化、功利化的世俗人生中，還其本真。讓人們親手無情地去撕破、戳穿愛情的假面目。避免世代文人編造的眾多愛情美夢給人們生存以錯誤導向，帶來家庭婚姻無謂的痛苦和絕望。從此意義上講，她的“不談愛情”不過是她對抗現實的一種策略，一種手段，希望以此來求得生活的清洌平靜，如“綠水長流”。下面就其作品來感受池莉小說中所表現的婚戀現狀并領會作家的創作意圖。

現古典愛情之轟毀

古典是什么?德國哲學家伽達默爾說：“古典，其意思無非是說，我們將總是能夠聽到它。總是能夠看見它，總是能夠閱讀它，即它總是正確的!”[1]古典的愛情真的不會被時光磨損，總能在滾滾的紅塵中保持著特立的柔韌、忠誠和高潔么?池莉以女性特有的敏感和睿智直接地潛入生活與生命經驗的底部，努力捕捉現代女性特有的現代意識，創作了她的第一部長篇小說《水與火的纏綿》，用疼痛著成長著的女人主人公芒芒的情感歷程形象而藝術地回答了這個問題，給讀者留下深深的思考。芒芒和高勇的愛是在她因父母的關愛下去“解決個人問題”的過程中正處于悵惋、落寞而又心力交瘁時發生的。“高勇似乎早就守候在前面的三岔路口，等待著曾芒芒的路過。”[2]高勇那雙俊美秀挺的男性之手和體貼女人又有分寸的姿態，一下子擊中了芒芒的心。她非常欣賞高勇那種優雅而又沉默的貴族氣質，甚至天真地認為高勇是單純的，擁有并保持剛出娘胎的那種純潔，她會是他第一個女朋友還將是他此生唯一的女人。可以看出在芒芒的心靈深處，她向往的是一種“古典”的愛情。但事實給芒芒的愛情理想蒙上了一層厚厚的陰霾。高勇在芒芒之前已有過不止一個女人，甚至婚后還保持著藕斷絲連的曖昧關系。高勇那自尊強烈、自私依賴的沒落大家子弟的性格，不僅讓芒芒承受精神上的苦痛。還給她增添了日常瑣碎生活的艱辛。可芒芒無處訴說，現實對理想的擠壓超出了她的承受能力，伴隨著她的是一次次的精神性的胃絞痛和腹瀉。芒芒的愛情理想跌落在現實的泥淖中，生活圖景被無情地打破。

讓芒芒的古典愛情徹底轟毀的還不只是高勇。另外兩個男人也不可忽視。其中年輕的鄺園對芒芒的愛情就像他為她漿洗的床單和被套，美好、潔凈、馨香，曾經讓芒芒由衷地喜歡。可是，鄺園只是個文化不高、沒有多大前途的鍋爐工，她務實地退卻了。當芒芒選擇了高勇之后，鄺園賭氣和自己并不愛的黃漢香結婚。在留職停薪之后，他背井離鄉，“得干出個人樣來，給瞧不起他的白雪公主看看啊!”[3]純潔而美好的愛情已質換為他對自尊和自我價值的救贖。他要讓芒芒服氣，讓當年所有認為他們不般配的人服氣。當他和芒芒纏綿的時候，他獲得的是男人那可憐而自私的戰勝感。古典之愛又一次像肥皂泡般在芒芒的眼前瞬間破滅。

在男性文化構建的價值體系中，一個女人的可貴之處就在于她的年輕、美麗、純潔。在高勇的頌歌中，芒芒只能痛苦、矛盾地做著高勇喜歡、欣賞的那個芒芒，冰清玉潔，沉靜忍耐。而常聲遠是芒芒唯一能真正地在其面前流露自己的真情實感的人，在他的面前。她驚訝地發現自己在高勇面前無法展露的另一面、另一個真實的自我。高勇無法讀懂、欣賞芒芒，常聲遠能，高勇無法或不屑去做的而對芒芒來說是非常重要的一些事，常聲遠高興而自然地一一做了。當芒芒面對生存的困窘艱辛而無力獨自承當的時候，她首先想到的是聲遠，在聲遠的面前，她深藏的脆弱展露無遺，所有的堅持所有的驕傲都土崩瓦解。但當女人最需要愛和幫助的時候，所愛的男人又總是缺席。在芒芒決定和高勇分手時，聲遠卻找到芒芒充當高勇的說客，最終“該說的沒有說，不應該說的全說了。”[4]芒芒和聲遠心照不宣的愛戀，卻在“品德高尚”的美好光環的籠罩之下深深掩埋。愛情不過是只不經碰撞的玻璃杯。

不僅僅是《水與火的纏綿》，在池莉的筆下，很少能看到像張欣筆下的劉小岸、高翔那樣具備男子漢剛毅與頑強的男性，池莉對男人真的很絕望。在中國足球沖擊第十五屆世界杯十強賽失利后，她曾在一份報紙上說：在一個男人普遍不敢負責的精神氛圍中，千萬不要指望最能體現男人勇氣和責任心的綠茵場上有十一個好男人!鄺園、高勇、常聲遠都是池莉基于對中國男人的理解和琢磨之下塑造出來的文學典型，就像魯迅筆下的阿Q，現實中的很多人都能在他身上找到自己的影子。而在現實生活中，像鄺園、高勇、常聲遠那一類的男性觸目皆是，他們或許就是我們的友人、兄弟，甚至是丈夫。池莉通過自己的作品對傳統的男權世界進行了徹底的顛覆，從而消解了現實生活中古典愛情的神話。撕裂愛情與婚姻的內在聯系。讓愛情遠離現實生活，是池莉小說特別強調的主題，她在《綠水常流》中曾寫道：“我又一次覺得愛情這個詞非常的陌生。好像誰把一個概念界定錯了。卻又固執地用這錯誤的概念來指導我們的生活。”[5]

顯現代婚戀之真相

忠實于生活本真，貼近平民生活是池莉的創作原則。在她一系列“新寫實”風格的小說中，泛政治化的色彩完全蛻去，沒有高深的文學理論，也沒有空洞的政治性說教，唯一具有的是對人生的直視。她的小說對愛情、婚姻或學問的探討，完全是從世俗人生或平民化的角度，是從過日子的普通人的角度來進行的。她的作品通過對現代城市生活中形形色色的婚戀心態、行為方式、價值追求的顯現，昭示出現代家庭結構中愛情與婚姻相分離帶給人們的種種無奈、困惑、失望。她一一化解了罩在愛情字眼上的重重虛幻色彩，使愛情走下神壇，走出詩的氛圍，回歸于凡俗的生存狀態。

恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中指出：真正的愛情是以“互愛為前提的”。互愛的真正內涵理應是精神上的相互認同和感官上的融洽、和諧。以這一標尺做檢驗就會發現池莉作品中的人們都不曾長久地擁有真正的愛情。池莉認為世俗社會中“只有兩情相悅”而沒有愛情，“是我們貪圖柏拉圖兩情相悅的極樂一刻的天長地久而編寫了愛情之說。”[6]倘若說有愛情的話，池莉認為惟有一種感情適合叫愛情，“那就是兩人永不圓滿，永不相聚，永遠彼此牽不著手，即使人面相對也讓心在天涯，在天涯永遠痛苦的呼喚和思念。”[7]《=綠水長流》中的四川女子為了尋找愛情，五次結婚又五次離婚的經歷就是一個典型的例子。這正如池莉在《不談愛情》中諄諄告誡人們的“錯誤的婚姻是有的，我們可以離婚再去組合一個和諧相處的家庭。比如有的男人脾氣太壞，他當然需要配一個能包容他脾氣的女人。但是如若為了像文學書中描寫的所謂愛情而離婚，你將肯定會發現自己上錯了車，每到一站都不是那么回事，目的地與你的完全相反。”[8]

《不談愛情》是池莉揭示現代婚戀本質的成功之作。半年的婚姻生活使莊建非“在對自己的婚姻作了一番新的評價之后，終于冷靜地找出了自己當初為什么結婚的根本原因：性欲。”吉玲也是“不談愛情”的人，最終選定莊建非，是因為這個高級知識分子的后代，可以最為理想地改變自己家在“花樓街”的底層身份。于是婚姻成了預謀中的一個手段。莊建非便是她要捕獲的獵物。她把談情說愛變成一種“人工創作”，把愛情當作一種可以實現她預定生活目標的工具。在此，婚姻無所謂愛情的歸宿，婚姻與愛情無關，它有它的實現主體各自赤裸裸的目的。傳統文學中一直強調的愛情浪漫理想，愛情至上主義在此也遭到無情的嘲弄和徹底的拋棄。

池莉不談愛情的方法就是讓你看透愛情的本質。《口紅》中江曉歌是優秀女性的典型，她的初戀，應該是比較純潔的吧，但是仔細一看，她的愛情卻世俗得驚人。她愛上趙耀根，是因為他善于表白，因為他看上去比一般人強。“她喜歡與他在大街上并肩而行，迎著來來往往的姑娘們羨慕的目光，她會高高地昂起頭，心中涌出無限的喜悅和自豪。”[9]自尊的欲望和吃飯一樣是人類必不可少的，愛能滿足人的自尊的需要，可見這是多么偉大的實用性啊!因為這種原因，姑娘們都會愛上趙耀根的，這種愛情還是唯一的愛情嗎?

窮人的愛情仿佛就是可望不可及的美麗的肥皂泡，比如《煩惱人生》中的印家厚，雅麗之愛就是肥皂泡；富人的愛情就像玩積木，玩出幾個新花樣后就興味索然，比如《來來往往》中的康偉業和林珠，兩人都在精心炮制情感，可是林珠沒有等到游戲玩膩之前，就已經開始策劃最后的收場，并搶先一步成為贏家，因為她把結局看得太清楚了。愛情什么時候從形而上的心有靈犀變成了形而下的拙劣地表演?是利益和欲望的大潮使人們對愛情喪失了信心?也許，人們習慣跟著感覺走，過去瘋狂地追求精神，就像現在瘋狂地追求物質，得的是同一種病。愛情依然存在，但是隨著時代的發展，它差不多變成了商品，它的價值甚至可以量化了。池莉看得分明，她要把最真實的人生感悟寫出來，她不想自欺也不想騙人。她小說中表現出來的婚戀現狀，其實就是醫治自欺欺人的良藥，她要打碎在現實中根本不存在的魔鏡，哪怕人們為了取得某種替代性滿足而寧愿攬鏡顧影自憐，哪怕這種自欺出自一個群體并且已經成為習慣并且還在以另一種形式繼續。風月寶鑒能夠正照，也能夠反照。對于小說，人們已經長期習慣于正照，池莉卻偏偏要反照，突然照出來一個骷髏。或許可以使人精神一悚。[10]以此為生活中為情所困、為愛所害的女性指點迷津。這種對現實真相的揭示也是一種清醒而積極的反抗。

尋真愛保質之密方

池莉在她作品確定的婚戀關系中，的確很難尋見愛情的蹤影，她不回避情感生活的困惑、不幸、粗俗、丑陋，并把它作為自已創作的一個主題，但她并非要徹底否定愛情，相反始終不減對它研究與認識的熱情，其深意就在于用不幸與乏味的苦難激勵人們改變現實的勇氣。讓人們更了解現實情感生活蒙受的缺憾和不完善，促發人們去追尋更理想、更符合人性的情感氛圍。比如《綠水長流》中的“女作家”以犧牲兩性相悅為代價，換取永遠美好的情感回憶，這豈不是渴望愛情長存的一種特殊選擇。從這層意義上看，女作家不以博得異性好感為榮耀，執著追求兩性交往中相互平等、相互尊重的人格獨立，執著追求兩性愉悅持久的做法，既是對傳統的重結果輕過程、重形式輕情感的兩性生關系的大膽否定，也是對女性自身存在價值、社會價值的全新肯定。無疑，這種自覺、強悍的性格，寧要愛情、舍棄一切功利得失的精神品質與屈就認同世俗的婚戀觀相比有著更進步的意義。

不過像上述《綠水長流》中女作家這種“逃避愛情”而使其保質的方法，似乎代價太沉重，這種以克已為前提，太苦行僧了，現代人顯然不太愿意接受。如此真愛保質法，在池莉的《你以為你是誰》中還可看到以別種既輕松又現實的方式出現——“真空包裝”。宜欣愛上了能干又有正義感的陸武橋，陸武橋也愛上了極具現代感的宜欣，兩人柔情密意，如膠似漆。然而從一開始宜欣就很清楚，她不能嫁給陸武橋。兩人過了一般夫妻婚后通俗而火熱的一整天，宜欣便悄然離開了陸武橋，將這彌足珍貴的美好愛情進行了“真空包裝”，即刻便準備嫁給能為她提供先進的工作條件和溫馨的生活環境的加拿大人。宜欣很愛非常愛陸武橋，但她更理能智地認為不可與之結婚，其原因之一：“一個白天和夜晚已經過完了我倆的一生”，今后的日子再也好不過它們：之二是異國他鄉優越的生活工作環境同樣是自已的珍愛：之三也是最重要的一點，她認為現代社會中愛情與婚姻無關，愛情只能存于“真空包裝”中。

至此，不必贅言，我們已經感受到作家在揭示世俗婚戀真相的同時，也力求準確地表現人們對愛情的渴望與美好追求。總而言之，作家正是以小說的形式，揭示出當今婚戀現狀與本質，避免世代文人編造的眾多的愛情美夢給人們生存以錯誤導向。肯定世俗社會中愛情的難以天長地久，否定物欲橫流時愛情與婚姻的真正一體，以此引起蕓蕓眾生的思考。這正如作家自已在博客中所坦言：想想我們“婚姻與情愛的矛盾如此之普遍，婚姻中生命存在之意義空前地受到質疑，迫使我們不能不從根本上提出這么一個問題：我們是否應該結婚?”“換一個思路想想總是可以的吧。”[11]我們如何得到并擁有真實美好的愛情，如何讓生命的幸福如“綠水長流”。“想想。想想。思考總歸是有益的。”[12]無庸置疑，這就是池莉進行小說創作的主要意圖。