內(nèi)容提要 本文通過對書會活動的歷史閾、創(chuàng)作性質(zhì)及書會人的考察認為:作為一種教育與藝術(shù)、戲劇與伎藝相結(jié)合的群體性撰演活動,書會顯示了民間話語權(quán)力逐步壯大、覆蓋社會的過程。書會活動由自然聚合走向自由開放,由戲曲伎藝撰演衍化為一種社會習(xí)俗,衍化為一種由日常生活經(jīng)驗支撐著的群體精神,構(gòu)筑了平民社會的物質(zhì)空間與精神幻象;從個體書寫到群體書寫、從持藝唱和到士優(yōu)互動的伎藝撰演,以俳優(yōu)之士為中介,書會活動對傳統(tǒng)文學(xué)自足書寫形態(tài)和創(chuàng)作方式的更迭、對古代作家隊伍主體構(gòu)成的變化,以及對戲曲作為群體藝術(shù)的發(fā)展及其向民間社會的傳播發(fā)生了規(guī)定性影響。
關(guān)鍵詞 書會活動 伎藝撰演 書會人 俳優(yōu)之士
書會的出現(xiàn)、特質(zhì)及其對戲曲發(fā)展的影響,王國維、馮沅君、周貽白、王季思、張庚等人均有提及,但深入的研究并不多見①。本文試從“書會”概念辨析入手,通過對書會活動的歷史閾和消失因、書會活動的種類和性質(zhì)、書會人身份的追索,來考察書會活動創(chuàng)作方式的變化,及其對古代作家隊伍主體的構(gòu)成、對于戲曲作為群體藝術(shù)向民間傳播的意義。
關(guān)于書會的記載,有學(xué)者認為最早出于北宋李光的詩《戊辰冬,與鄰士縱步至吳由道書會,……后三年,由道來昌化……并前詩贈之》②。紹興十八年(1148)李光路遇的“書會”當(dāng)是教習(xí)舉子的課會中,備考諸生進行的擬題限韻、切磋詩藝的聯(lián)吟活動。對早期書會具有的習(xí)學(xué)教育和創(chuàng)作交流的功能,郭振勤、歐陽光有所述及③。不過,書會的記載并不自此始,還有兩組材料值得注意。其一,《鐵圍山叢談》說:“秘書省歲曝書,則有會號曰曝書會。”④紹興初置秘書省,“采求闕文,補綴漏逸,四庫書略備……十三年(1143)詔復(fù)每歲曝書會”⑤。“曝書會”作為館閣文人掌求遺書、校書正字的圖書管理機構(gòu),雖與“書會”一字之差,但聚書講學(xué)而不以朝廷燕設(shè)爵位為序,或伴有文人雅集、文事切磋。朱熹《論取士》引述神宗立三舍前(1070—1072)“太學(xué)只是一大書會”⑥,亦與館閣曝書會相類,明顯帶有文人自發(fā)的聚書講學(xué)色彩,是以有聲望的才學(xué)之士聚集學(xué)子論學(xué)修藝的學(xué)術(shù)活動。其二,朱熹《論修禮書》及《訓(xùn)門人五》說及庚申(1140)師徒議學(xué)時提到“門館”、“鄉(xiāng)人館”、“書會”⑦,這些提法內(nèi)涵一致,指的是一種民間地方教育組織——帶有義務(wù)普及性質(zhì)、才學(xué)之士領(lǐng)舉課業(yè)的義學(xué)或私學(xué)。作于端平二年(1235)的《都城紀勝》云:“都城內(nèi)外,自有文武兩學(xué),宗學(xué)、京學(xué)、縣學(xué)之外,其余鄉(xiāng)校、家塾、舍館、書會,每一里巷須一二所,弦誦之聲,往往相聞。遇大比之歲,間有登第補中舍選者。”⑧將書會明確列于宗、京、縣、鄉(xiāng)諸級官學(xué)之后,且更在家塾、舍館后,足見其民間義學(xué)性質(zhì)。由此推知:書會的出現(xiàn),可早推至神宗立三舍的熙寧初年(1070—1072)。從熙寧間館閣文人的聚書講學(xué),到紹興十年(1140)后鄉(xiāng)人門館的義學(xué)授徒,早期書會,由文人整集圖書、論學(xué)修藝的學(xué)術(shù)活動,拓展為士子教習(xí)儒學(xué)、以備科考的教育活動,隨后漸與詩社遇合,延伸為詩人賦詩和韻、切磋詩藝的聯(lián)吟活動,其功能在不同社會層面的文化活動中逐漸疊加拓展開來。隨著參與者社會身份的推移,后來的書會漸與詩社唱和分流,其活動的重心由上層到下層、由學(xué)術(shù)而藝術(shù)、由文學(xué)而伎藝不斷遷延。
一、書會活動的伎藝種類與創(chuàng)作樣態(tài)
從周密紹熙元年(1190)后作《武林舊事》始,與早期書會有所關(guān)聯(lián)、但又向全新藝術(shù)方向發(fā)展的“書會”開始不斷出現(xiàn)。就目前所見材料看,大約有三類近二十條材料涉及這類活動。
第一類四條材料,見周密《武林舊事》、賈仲明《書錄鬼簿后》及補元劇家吊詞等筆記、戲曲論著。《武林舊事》言“書會:李霜涯(作賺絕倫)、李大官人(譚詞)、葉庚、周竹窗、平江周二郎(猢猻)、賈廿二郎”⑨。此類人的書會是包含諸宮調(diào)、說諢段、鬧猢猻等伎藝的民間撰演活動。同書“社會”條有緋綠社、遏云社、雄辯社、云機社,分別表演雜劇、唱賺、耍詞、小說、影戲、撮弄等各種伎藝⑩。但這些“社”如果只搬演伎藝而不創(chuàng)作底本,沒有劇作家、文人和演藝人、俳優(yōu)的緊密結(jié)合,沒有撰與演的結(jié)合,是不能稱為書會的。周密《齊東野語》提到:“古之所謂‘庾詞’,即今之‘隱語’,……然此近俗矣。若今書會所謂‘謎’者,尤無謂也。(11)”由此可知,書會撰演的伎藝還包括庾詞隱語之類。周密所言書會并非某種組織形式固定的藝術(shù)團體,也不僅僅指說書活動一種,它應(yīng)是以撰作底本并表演說唱諸宮調(diào)、雜劇、小說、譚詞、鬧猢猻、影戲、隱語的伎藝活動。
賈仲明《書錄鬼簿后》說:“余因西窗逸興,觀其前代故元夷門高士,丑齋繼先鐘君所編《錄鬼簿》,載其前輩玉京書會、燕趙才人,……編撰當(dāng)代時興傳奇、樂章……自關(guān)漢卿至高安道八十二人……”(12)其補元劇家吊詞時又兩次提到“書會”,一處為:“元貞書會李時中、馬致遠、花李郎、紅字公,四高賢合捻黃粱夢。東籬翁頭折冤,第二折商調(diào)相從,第三折大石調(diào),第四折是正宮。都一般愁霧悲風(fēng)。(13)”另一處是:“武林書會展雄才,醫(yī)業(yè)傳家號復(fù)齋,戲文南曲鎮(zhèn)方脈,共傳奇樂府諧,治安時何地?zé)o才,人間著鬼簿載,共弄玉,同上春臺。”(14)
此三則材料互證,指出元代玉京書會“編撰當(dāng)代時興傳奇、樂章、隱語”;元貞書會分折合撰《黃粱夢》;武林書會蕭德祥手筆不凡。一般認為此書會是編寫底本的劇作家團體:玉京書會是關(guān)漢卿、白樸、孟漢卿、岳伯川、趙子祥、趙公輔等“元雜劇作家在大都建立的一個創(chuàng)作組織”(15)。元貞書會即元貞年間李時中、馬致遠、花李郎、紅字李二活動于大都的劇作家群,武林書會指元雜劇后期以蕭德祥為代表的杭州作家團體。洛地對此有質(zhì)疑,他指出至順元年(1330)前后成書的《錄鬼簿》未用過“玉京”,更未有“玉京書會”字樣,玉京是明代人對前朝故都的稱呼,元貞是帝王年號,武林書會指蕭德祥這個書會人。一指地名、一指年代、一指人,所以元代不存在書會。(16)這種說法有一定說服力。元末明初的《青樓集》、《唱論》、《中原音韻》、《南村輟耕錄》、《太和正音譜》等曲籍確實未提及“玉京”、“元貞書會”。但洛地的前提是:書會是良家子弟從事多種伎藝的活動。而元代大量地存在良家和戾家從事多種伎藝(包括編演戲文雜劇)的活動,卻是一個不爭的事實。元代廢科舉后下層文人和俳優(yōu)藝人共同在勾欄中討生活的現(xiàn)實,使得身在“玉京”的關(guān)、白、孟、岳走到一起,或聯(lián)袂創(chuàng)作,改編劇本,或躬踐排場、面敷粉墨,或不辭倡優(yōu)、爭獻伎藝。關(guān)漢卿更是熟諳市井勾欄戲曲伎藝撰演的精髓,成為雜劇班頭。而李、馬、花李郎、紅字李二,不但是“曲狀元”和優(yōu)伶自由結(jié)合的成功范例,更是元貞時代士優(yōu)互動、撰演合一的戲曲伎藝活動蓬勃發(fā)展的明證。可以說,元代戲曲伎藝撰演活動是非常興盛和典型的,只是限于廢科舉后文人地位下移、民間文化承傳弱化、良家戾家分門立戶意識等原因,元代書會目前無法找到更多的材料確證。
第二類五條材料,見《水滸傳》和《喻世明言》等宋元小說。百回本《水滸傳》第四十六回敘及石秀殺海阇黎云:“薊州城里,有些好事的子弟們,……做成一只曲兒,……后來薊州城里書會們備知了這件事,拿起筆來,又做了這只《臨江仙》……”第九十四回:“看官聽說,這回話都是散沙一般,先人書會流傳,一個個都要說到,只是難做一時話,慢慢敷演關(guān)目。”“西湖景致,自東坡稱贊后,亦有書會吟詩和韻,不能盡記”(17)。元末明初成書的《水滸傳》出現(xiàn)“書會”,應(yīng)該說是講水滸故事詞話、或?qū)⑺疂G故事的精彩片斷編成曲子加以說唱的活動。《喻世明言》卷三十五《簡帖僧巧騙皇甫妻》中也有書會先生編[南鄉(xiāng)子]演故事(18),但原文始出于南宋話本《簡帖和尚》(19)。書會活動的介入,成就了通俗說話體小說在話本、詞話階段的藝術(shù)累積,不僅《水滸傳》,明代四大奇書的成書過程可以說都伴隨大量的書會活動。出現(xiàn)在宋元小說中的“書會”,顯示了小說這一書寫←→閱讀的文本,通過說講、說唱、詞話、說書等傳播方式立體化為民間接受的過程——小說的戲曲化傳播過程。也就是說,書會在小說的民間傳播中扮演的角色,是撰寫兼說唱故事片斷的活動,而非說話人的行會組織。與其把書會定位于說書、說話人的行會、團體,不如把書會定位于小說的戲曲化傳播活動,更符合小說戲曲文類互動的實際。
第三類九條材料,集中于宋元戲曲劇作中。《張協(xié)狀元》開場末白:“《狀元張葉傳》,前回曾演,汝輩搬成,這番書會,要奪魁名。占斷東甌盛事,諸宮調(diào)唱出來因。”第二出(生唱):“燭影搖紅,最宜浮浪多忔戲,精奇古怪事堪觀,編撰于中美。真?zhèn)€梨園院體;論詼諧,除師怎比?九山書會,近目翻騰,別是風(fēng)味(20)。”錢南揚以此底本“出于戲文初期”(21)。張協(xié)故事南宋已流傳,先有一班“汝輩”書會人撰演《狀元張葉傳》,此番九山書會以翻新出奇的關(guān)目、優(yōu)美的諸宮調(diào)、詼諧的科諢編演此故事,要在書會競演中奪魁。周貽白說:“‘書會’,亦南宋編撰歌唱者的集團。(22)”《中國戲曲通史》更強調(diào)九山書會是書會組織(23)。而《中國大百科全書·戲曲卷》釋九山書會為“南宋時浙江溫州的書會組織。書會,是下層文人和藝人的組織,主要從事劇本和話本的編撰”(24)。其實,南戲初期的書會,并未形成文學(xué)創(chuàng)作的固定組織形式,它是自然聚合、士優(yōu)互動、撰演合一、大眾娛樂的戲曲伎藝活動,唱諸宮調(diào)、弄詼諧、編撰劇本和話本、競演都是書會活動的黏附成分之一。《宦門子弟錯立身》中,延壽馬要入金榜家班,王父稱只召寫掌記的,延壽馬唱:“我能添插,更兼能抄寫掌記,更壓著御京書會。”延壽馬敢叫板京城書會先生,即因跟隨戲班熟習(xí)了戲曲撰演,練就了抄寫掌記、修撰劇本的技巧。可見,抄寫掌記、據(jù)演出加工底本,是書會人的重要技能,但文本書寫并非先于舞臺表演,撰與演是互動的。
元明雜劇《藍采和》第一折:“俺路歧每怎敢自專,這的是才人書會刬新編”,第二折[梁州第七]:“咱咱咱,但去處奪利爭名,若逢對棚,怎生來妝點的排場盛?倚仗著粉鼻凹五七并,依著這書會社恩官求些好本領(lǐng)。(25)”這兩處書會,先是藝人矜夸有賴書會才人最新改編的劇本而使草臺演出添光溢彩;后則明言倉促的路歧演出要想在競演中立足,不僅要好劇本,還要向書會討要臨時搭臺、妝點排場的搬演技巧。明初朱有燉《劉盼春守志香囊怨》雜劇第一折提及做《玉盒記》“十分好關(guān)目”的老書會先生(26)、明成化本《白兔記》磨墨蘸筆編傳奇的永嘉書會才人(27)、成化末丘濬《五倫全備記》第一出“書會誰將雜曲編,南腔北調(diào)總皆全”(28)的韻白,從不同角度點明了書會人施展文才、推敲關(guān)目、應(yīng)合演出、撰演南北曲的伎藝所長。
目前所見書會活動材料與戲文雜劇相關(guān)者多,書會撰作劇本因而更引人注目。據(jù)闕真《試論元代的書會》(29)一文,歸攏以上說法,書會撰演戲文雜劇的情況大致如下:《張協(xié)狀元》(九山書會)、《董月英花月東墻記》、《荊釵記》(敬先書會)、《小孫屠》(古杭書會)、《宦門子弟錯立身》(書會社)、《白兔記》(永嘉書會)、《玉盒記》。而書會撰演的雜劇雖然可能更多,卻不能一一羅列,因為玉京書會的關(guān)漢卿、白樸、元貞書會的馬致遠,都是元雜劇的大家作手,武林書會的蕭德祥,也有四五部作品,他們的雜劇能否都算作書會的產(chǎn)品,現(xiàn)在還是疑問。而孟漢卿《魔合羅》、岳伯川《鐵拐李》、李時中等人《黃粱夢》、蕭德祥《殺狗勸夫》以及無名氏《藍采和》應(yīng)該是可以算的。
然而這些有作者可考的劇作,充其量只是書會撰演劇作的冰山一角,還有大量書會撰演的劇作,無史料可征、無來路可尋,但無可否認它們存在過。唐湜在談《琵琶記》庶民戲性質(zhì)時,認為中國古代戲曲的創(chuàng)作樣態(tài),是以來自民間的畸農(nóng)市女之歌為源頭、為支撐的,其腔調(diào)原始、有目無本、創(chuàng)作上較為粗糙,演出團體屬于半職業(yè)性質(zhì)(30)。洛地也提出路頭戲在中國古代戲曲中的分量和地位問題,他認為:“處于民間自然發(fā)展?fàn)顟B(tài)的戲曲,始終是并兼編演。而且自編自演的路頭戲,是我們戲曲研究中一個極大的、極其重要的、卻又是幾乎完全空白的、又往往實際上被鄙視的一個領(lǐng)域。(31)”他把戲曲撰演劇作的情況分為三類:無定本、隨演隨編、任意性大的路頭戲;有故事梗概、有一定人物的提綱戲;有人物、有故事情節(jié)、有上下場規(guī)定的幕表戲(32)。無論是唐湜所言庶民戲,還是洛地所言路頭戲、提綱戲,我們只能在一些史料曲籍中探得一鱗半爪,卻無法一睹它們的原貌。而在宋末元初,在話本、宋雜劇、金院本繁盛的一段歷史時期,書會撰演中占有相當(dāng)比重的底本,恰恰不是先撰后演的幕表戲,不是文學(xué)史上公認的有人物、有故事情節(jié)、有上下場規(guī)定的完整曲本,而是那些未被發(fā)掘的先演后編的庶民戲、路頭戲、提綱戲,而是如《武林舊事》載官本雜劇段數(shù)二百八十本、《南村輟耕錄》錄院本名目六百九十四種等一類數(shù)量巨大的存目戲。簡言之,撰作底本,并不是書會活動的起點和中心,而是黏附要素之一。以上三類材料涉及的唱賺、譚詞、詞話、隱語、話本、諸宮調(diào)、院本、南戲、雜劇、散曲、小曲、說書等伎藝撰演,呈現(xiàn)岀宋元時期明顯帶有商業(yè)性質(zhì)、娛樂雜糅的書會活動繁多復(fù)雜的門類。正是這伎藝喧騰的競技場,孕育、培植、并漸漸托載起書會活動的主體——戲曲伎藝撰演。而在劇本創(chuàng)作和伎藝撰演雙峰突起的元雜劇時代,書會的黏附要素發(fā)生了一些變化,如關(guān)漢卿、馬致遠等一批編修帥首的出現(xiàn),使得劇本創(chuàng)作的規(guī)模、水平以及其在整個戲曲藝術(shù)活動中的位置,發(fā)生了某種傾斜,掀起了一個前所未有的戲劇文本創(chuàng)作的高潮。但此一高潮也并未能與伎藝表演一爭光彩,因為《元刊雜劇三十種》收錄的劇本有曲無白,元劇“關(guān)目之拙”(33),是王國維早就一針見血指出的。而一向作為元雜劇權(quán)威選本的《元曲選》,實際上是元末明初幾代文人不斷加工修整、到臧懋循定稿的文本再創(chuàng)作成就。所以,作為戲劇史重要里程碑的“元雜劇的繁榮”,更多應(yīng)看作雜劇盛演、而非劇本創(chuàng)作的黃金時代。
至此,我們可以這樣認識書會活動的性質(zhì)和樣態(tài)了:書會活動并不是以文人創(chuàng)作劇本為中心的,它恰恰是回歸戲曲自然發(fā)展的民間狀態(tài),以下層文人認同民間話語,提升了民間俗文學(xué)伎藝撰演的水平。正如鐘嗣成《錄鬼簿序》所說:“吾黨且啖蛤蜊,別與知味者道。(34)”這“啖蛤蜊”即是下層文人傾心并融入民間,投身于民眾趣味和娛樂的訴求,以原生態(tài)藝術(shù)表現(xiàn)小人物的卑微命運和三教九流的瑣屑生活愿望,關(guān)注女性的不幸和普通人的生存狀態(tài)。民間形態(tài)的戲曲伎藝撰演,其思想觀念不免羼雜勸善懲惡、因果報應(yīng)、迷信宿命的內(nèi)容;其民間文本也可能低級重復(fù)、移植嫁接;其藝術(shù)表現(xiàn)也有粗糙、類型化一面。但它在粗俗中觀照人性、在悲憫中化解苦難;以悲歡離合趣解故事,以群體娛樂戲擬人生,為下層普通人的淺俗生活引照了生命的靈光;其思想、情感和藝術(shù)的傾向是植根民間、回應(yīng)大眾的。書會的創(chuàng)作改變了傳統(tǒng)文人獨立自足、個體創(chuàng)作、單一書寫的方式,呈現(xiàn)出撰演合一、士優(yōu)互動、切磋競爭態(tài)勢。書會人,是古代作家創(chuàng)作方式更迭過程中從個體性書寫、文人之間互動,到群體性撰作、士優(yōu)互動、文人融入民間社會對接鏈條上的重要一環(huán),它使戲曲伎藝撰演活動,擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)自我抒情觀念的附從,回到真正能夠催生它生命活力的民間土壤的生長點。
二、書會活動的歷史閾和消失因
北宋神宗熙寧初年(1070—1072)出現(xiàn)的書會,至明初隱退,不再見于明中葉后的載籍,書會活動也隨即難覓蹤影。那么書會及書會活動究竟存在于怎樣的歷史時空,我們該怎樣認識書會活動的歷史境遇?
目前看來,書會出現(xiàn)的歷史時段,從熙寧初年(1070—1072)到明代成化末年(1487),橫跨宋金元明大約四百多年時間。作為伎藝撰演活動的書會,至少也從《武林舊事》寫作的紹熙元年(1190)前后至明代成化末年,存在了近三百年。但問題是,我們能不能以史籍記載為書會存在和活動的惟一根據(jù)?即使在有文獻可征的四百多年里,書會的內(nèi)涵和活動性質(zhì)其實發(fā)生了重大遷移,何況明清以后隨著戲曲乃至通俗文學(xué)的興起及其傳播方式的變化,也不乏類似書會的各種戲曲伎藝撰演活動。
作為戲曲伎藝撰演活動的書會的消失,其原因似乎在于:明代文人仕途的正常化使其社會地位得到改善,書會不解自散;書會依托的活動場所——瓦舍勾欄商業(yè)性娛樂演出明以后衰落,書會失去生存土壤而消亡;戲曲演出職業(yè)性、專業(yè)化的發(fā)展趨勢,使書會這種伎藝撰演而功能混雜的競技場所退出歷史舞臺等。書會不見于成化以后的史載,或者說,書會的隱匿與消歇,除了戲曲藝術(shù)自身發(fā)展規(guī)律之外,還有諸多綜合性的社會原因。其中,明代以降封建體制對于戲劇文化的整飭和禁毀尤不能忽視。
明初,大明律即規(guī)定禁止搬做帝王圣賢雜劇(35)、違制杖責(zé)的律令,并不斷禁優(yōu)人應(yīng)試、禁軍人學(xué)唱、禁唱流行小曲、禁收藏傳誦印賣褻瀆帝王圣賢詞曲駕頭雜劇,明太祖朱元璋甚至下令“于中街立高樓,令卒偵望其上,聞有弦歌飲博者,即縛至倒懸樓上,飲水三日而死”(36)。凡此種種,從管制策略和法律手段上加以固定,并付之以嚴厲的懲糾教條。這一系列措施必然在一定程度上會影響到戲劇活動的正常開展。明代理學(xué)治國的文化政策和禁扮禁演的戲劇教化治術(shù),治之以禮、治之以法,觀念性禁戲與制度性禁戲相結(jié)合,導(dǎo)致了戲曲創(chuàng)作形態(tài)的根本變異:面向大眾平民、非體制色彩、撰演合一、士優(yōu)互動的群體性娛樂的民間形態(tài),向政治教化、自娛清賞、撰演分離、主體性寄托的文人形態(tài)轉(zhuǎn)化。大眾參與、群體競伎的書會活動,顯然表現(xiàn)出極強的民間意識和集合性,書會的消歇乃是封建體制文化對民間文化的一種毀滅性打擊,書會活動的自由空間被窒息了。作為戲曲伎藝撰演活動的最重要紐帶和中間環(huán)節(jié)——文人作劇與伶人習(xí)曲的關(guān)系被離間,封建體制有形的思想禁錮與無形的精神控制,使得劇作家的創(chuàng)作目的、戲曲的撰演隊伍構(gòu)成發(fā)生內(nèi)在裂變。諸如宮廷宴饗、衙府游藝、市肆消閑、鄉(xiāng)野趕趁、祀神賽會等戲劇演出活動受到不同程度的管制和禁毀。中國古代戲劇原本可以自然生成的撰演合一、士優(yōu)互動的完整形態(tài),經(jīng)由書會活動激活并緊密結(jié)合在一起的戲曲撰演諸要素,被禁毀戲劇的封建體制在演劇活動、劇本創(chuàng)作、參與群體的融合幾個層面分層剝離、不斷分化。
書會名稱雖然消失,但作為特定時期社會生活的生動寫照,書會活動卻并非歷史的匆匆過客,它所承載的文化功能并沒有被消解掉,類似的活動在明清一些群體性民俗活動中仍在延續(xù),尤其是它所依托與活動的傳統(tǒng)場所——勾欄瓦舍雖然已不多見,但明清以后下層民眾群體性戲曲伎藝撰演活動卻隨處可見。如果康海、王九思罷官回家后與鄉(xiāng)里優(yōu)人舞袖弄妝、編演共樂的游藝活動還不夠典型的話,那么在一些諸如迎神賽會、祭祀演出的民俗活動中(如萬歷二年(1574)《迎神賽社禮節(jié)傳簿四十曲宮調(diào)》),依托于市場、神廟、社會、路歧等更為廣闊的社會空間,士優(yōu)結(jié)合、伎藝撰演、大眾娛樂的戲曲伎藝活動則持續(xù)不斷。特別是明末清初的蘇州作家群的活動,應(yīng)該說具有典型的書會性質(zhì)。走進里巷、注重市民趣味的“蘇州先生”可以看作名亡實存的書會中人。蘇州派市民劇撰演的興盛,當(dāng)是書會活動在新的社會條件下的創(chuàng)造性復(fù)現(xiàn)和回歸。李玫在《明清之際蘇州作家群研究》中,也充分肯定了蘇州作家群作為新型書會回到民間的藝術(shù)勇氣和雅俗兼容的創(chuàng)作實踐(37)。啟功甚至還推測:清代晚期出現(xiàn)的“子弟書”,作為一種歌唱故事,“屬于鼓書一類性質(zhì),所以叫做‘書’。當(dāng)時這些‘書’的作者,極像宋元之間的戲曲作者‘書會先生’”(38)。書會的概念不見于史載,但其文化功能和精神傳統(tǒng)其實一直綿延在歷史深處。
所以,對于書會的理解,必須從特定的歷史出發(fā),在尋找源頭和動因的前提下,盡可能接近其作為歷史生活一部分的原貌。清代顧雪亭《土風(fēng)錄》說得好:“茶肆倩工說講稗官演義曰說書。案王荊公做《賈魏公神道碑》云:‘景祐元年始置崇政殿說書,而以公為之。’又傳《簡公佳話》云:‘太祖即位召山人郭無為于崇政殿講書至今,講官所領(lǐng)階銜猶曰崇政殿說書。’則宋初已以講書為說書。李心傳《朝野雜記》云:‘崇政殿說書,渡江后尹彥明以秘書郎兼之,紹興中,陳少南以博士兼說書。乾道末,崔大雅以正字兼說書,此國朝所未有也。又開禧元年置咨善堂說書,紹興三十二年置皇子位說書。’”(39)這里談到講書和狹義的“說書”關(guān)系,并在這段話之后提到漢成帝召鄭寬中張禹說《尚書》、《論語》于金華殿事,確認此為說書之始。聯(lián)系前面關(guān)于宋代早期書會的諸多材料看來,此種說法恰恰透露了包括說書在內(nèi)的書會伎藝撰演活動的歷史來去信息,提供給我們想象歷史的可能。啟功在討論子弟書時,還說:“我對這個‘書’字卻有些意見,并非以為只有經(jīng)史子集才配叫書,必作議論考據(jù)才配叫書。”(40)由此來看,書會的發(fā)展過程,可以有前期和后期之分。前期書會以經(jīng)學(xué)論議、學(xué)術(shù)教育為重心,后期書會則以創(chuàng)作交流和伎藝活動為重心;前期書會醞釀于上層、經(jīng)由士人下移至民間,而后期書會孕育于底層,促使文人融合于民間。但這前后期之分又不可絕對,北宋熙寧初年出現(xiàn)的書會,其傳播學(xué)術(shù)、普及教育的社會功能,可以說明清以后依然存在,只不過名稱已經(jīng)不同,為書院、書社取代而已;而后期書會的各種伎藝撰演,實際上也進行著寓教于樂的平民教育、文化普及活動。文人士子賦詩論藝的課會、結(jié)社組織,作為前后期書會的中介,將書會的功能擴及文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,后期書會又拓展為綜合性的戲曲伎藝撰演活動。書會的產(chǎn)生和功能的拓變,依托于唐宋以來文化平民化進程的累積、宋代城市經(jīng)濟和市民文化的發(fā)展,以及民間俗文藝的興盛乃至戲曲藝術(shù)的勃興等合力催生。從書會活動的內(nèi)容看,書會又有廣義和狹義之別。廣義的書會,是一種融合普及教育與創(chuàng)作交流的社會文化活動,其參與者包括各階層人士;狹義的書會,是以下層文人和民間伎藝人為主的撰演合一、士優(yōu)互動、伎藝薈萃、群體參與的戲曲娛樂活動。書會的廣狹之別亦難割裂,廣義的書會為狹義的書會積淀了歷史可能和社會條件,狹義的書會為廣義的書會開掘出異質(zhì)活力和多層空間。而統(tǒng)治者文化政策的變化、文人社會地位的起伏,對書會參與群體、活動重心的遷移、消歇,起到了至關(guān)重要的作用。
三、書會人的身份確認與群體人格精神
對參與書會活動的書會人,大家較關(guān)注的對象是“才人”。宋代才人指讀書求舉的下層文人、秀才,曲籍中的才人指書會中編寫劇本的人。對書會人的身份、承擔(dān)的技能、從藝的職業(yè)特點,認識上還有差別。關(guān)于《武林舊事》提到的書會,洛地認為是具有特定身份的伎藝人——書會人的省文。《都城紀勝》“三教外地”那些早期書會里窮困潦倒、游藝求學(xué)的下層文人,有參與書會伎藝活動的可能。《錄鬼簿》收北曲作家152人,除名公41人外,其余大部為“門第卑微、職位不振,然高才博藝”(41)的名公才人與才人。名公才人指才高名重、仕途不達的文人,才人指文才聲望遜于名公才人、地位或更低賤的文人。《宦門子弟錯立身》里“添插”抄寫的掌記,是粗通文墨、習(xí)熟伎藝、專司抄寫、加工、整理底本的人,似乎做著比才人更簡單粗陋的工作,但他們又確實是書會撰演伎藝的參與者。
就元代書會的情形看,關(guān)漢卿曾為太醫(yī)院尹,馬致遠做過江浙省務(wù)提舉,張國賓為教坊勾管,李時中乃中書省小吏,花李郎、紅字李二為藝人,其中下層文人和民間藝人相混雜。可以說,書會人的職業(yè)涉及面極廣,官吏雜役、市民商人、士子秀才、醫(yī)生巫卜、師保學(xué)究、倡夫優(yōu)伶、一般市民等社會諸階層人群,在此交叉聚合,職業(yè)、半職業(yè)和業(yè)余獻藝兼而有之。
才人在書會中的活動,并非如人們所說的只是編寫劇本。《武林舊事》諸宮調(diào)下有“傳奇”二字,指包括敷演《張協(xié)狀元》“話文”在內(nèi)的伎藝活動,有“吹簫、彈阮、息氣、鑼板、歌唱、散耍等人,謂之‘趕趁’”(42)。《夢粱錄》有講古論今、吟詩和曲、圍棋撫琴、投壺打馬的閑人,都是能文知書善字熟音樂、百業(yè)皆通的市井伎藝人(43)。才人和伎藝人的界限難以劃清,書會人參與書會活動的方式就是并兼編演、撰演合一,演出與文本伴生。
另外,錢南揚認為,《張協(xié)狀元》中的“宦裔”“指良家子弟,也即業(yè)余演員”(44)。朱權(quán)《太和正音譜》有“倡夫不入群英”(45)之說,還以關(guān)漢卿引趙子昂語,提到良家把戲和戾家把戲。良家一般指下層文人,精通音律,編撰劇本在行;戾家一般指市井藝人,隨口應(yīng)心、以場上扮演為長。據(jù)此類材料,洛地推斷書會人為編演伎藝活動的良家子弟(46),但正如才人和伎藝人難分彼此,職業(yè)與非職業(yè)亦不易劃分。或許在某一階段,書會活動中以編寫劇本為主的才人的地位比較凸顯,如元代“科舉和仕途上的棄兒,卻成了‘曲狀元’、‘風(fēng)月主’”(47),但這并沒有影響到書會成員主體成分的變化,書會也未如歐陽光所說,演變?yōu)橐粋€知識分子的群體(48),書會中人始終以俳優(yōu)之士和民間無名氏伎藝人為主體,其良家和戾家、職業(yè)和非職業(yè)者是自然聚合的。余英時認為:“俳優(yōu)的滑稽傳統(tǒng)對中國的一部分知識分子也有影響,后世如蘇東坡嬉笑怒罵皆成文章的狂士與佯狂諫言的俳優(yōu)有相當(dāng)程度的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。”(49)可以說,書會人,是活動于南宋以后較長歷史時期、社會地位較低、有一定的文學(xué)修養(yǎng)、博識平民社會、精通編撰演賞戲曲伎藝的俳優(yōu)之士、民間無名氏伎藝人。書會,是撰寫劇本并自扮俳優(yōu)登場,俳優(yōu)之士與歌伎、伶人、樂工聯(lián)手撰演,職業(yè)與非職業(yè)(所謂良家子弟)從藝者多重聚合的群體撰作方式,進行戲曲伎藝撰演活動的場所。書會人的出現(xiàn),顯示了中國古代作家隊伍的主體構(gòu)成、在某種程度上的變化,即從仕宦之士、游藝之士、隱逸之士向俳優(yōu)之士、民間無名氏發(fā)展。
作為書會伎藝撰演活動的重要力量之一——“俳優(yōu)之士”,他們既與傳統(tǒng)文人士大夫作家有著大異其趣的精神風(fēng)貌,亦與民間大量存在的無名氏伎藝人稟賦著顯然有別的人格氣質(zhì)。而提供“動作歷史”而不是“書寫歷史”的戲曲伎藝撰演活動,為俳優(yōu)之士敞開了一個全新的創(chuàng)作天地,一個開放的自由的生活空間。受城鄉(xiāng)基層社會觀眾審美趣味的影響,戲曲藝術(shù)的撰演、劇本的選擇、創(chuàng)作活動的組織統(tǒng)攝于伎藝性演出,這使得戲劇文本的重要性降低,劇作家的主體地位失落,傳統(tǒng)文人抒情言志的創(chuàng)作情結(jié)消融在士優(yōu)互動、伎藝競演的群體性娛樂氛圍中。俳優(yōu)之士在發(fā)憤抒情、游戲自娛之外,呈現(xiàn)出毀棄自我、回歸底層、代言民間、娛樂眾生的群體人格精神。
關(guān)漢卿自稱“普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭”,是個“蒸不爛煮不熟搥不扁炒不爆響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”。作為玉京書會領(lǐng)袖,“躬踐排場、面傅粉墨,以為我家生活,偶倡優(yōu)而不辭”,并與曲家楊顯之、王和卿、藝人珠簾秀等相濡以沫。鄙棄文人清客的孤芳自賞,以俳優(yōu)之士自詡。鐘嗣成《錄鬼簿》為門第卑微的書會人鳴不平,實際上也寄寓了自己甘為俳優(yōu)之士的郁勃之氣,其《自序丑齋》述己“不死之鬼”的狀貌:“……爭奈灰容土貌,缺齒重頦,更兼著細眼單眉,人中短髭須稀稀。哪里取陳平般冠玉精神,何晏般風(fēng)流面皮,哪里取潘安般俊俏儀容,恨殺爺娘,有一日黃榜召丑陋的,準擬奪魁。(50)”這種“生前難入畫、死后不留題”的自丑罵世,正是書會中人俗詞市語,歸于天性的任縱放誕。
俳優(yōu)之士毀棄自我、回歸底層的人格傾向,還表現(xiàn)在滑稽、戲謔意識上。《武林舊事》“書會”條的平江周二郎以鬧猢猻為業(yè),是務(wù)盡滑稽以娛人的。書會的伎藝活動,許多都包含插科打諢、戲謔詼諧成分,特別是譚詞、隱語、影戲、撮弄,可能就是以戲謔為直接目的的。《張協(xié)狀元》明確聲稱這番書會演出“論詼諧,除師怎比”,可以想見其戲謔伎藝之高。關(guān)漢卿本就是個滑稽多智、蘊藉風(fēng)流的書會人(51)。在元曲“泰半書會人”中,更是不乏滑稽佻、談謔風(fēng)流、喜歡在“茶坊里嗑、勾肆里嘲”(52)的。睢景臣以南方書會才人的謔浪,創(chuàng)作了[般涉調(diào)·哨遍]《高祖還鄉(xiāng)》,以煙火氣十足的鄉(xiāng)里老兒眼光,揶揄萬乘之上尊,俗得徹底、謔得快意,制作新奇而競演維揚。鐘嗣成更自謔:“風(fēng)流貧最好,寸沙富難交。拾灰泥補砌了舊磚窯,開一個教乞兒市學(xué),裹一頂半新不舊烏紗帽,穿一領(lǐng)半長不短黃麻罩,系一條半聯(lián)不斷皂環(huán)絳,做一個窮風(fēng)月訓(xùn)導(dǎo)。”([正宮·醉太平])(53)以衣衫襤褸、形容邋遢,活畫出書會人沉迷風(fēng)月、戲擬人生的精神姿態(tài):正是“不占龍頭選,不入名賢傳”,“笑談便是編修院。留連,批風(fēng)抹月四十年。”(喬吉[正宮·綠幺遍]《自述》)(54)俳優(yōu)之士不再為教化、立身、揚名而撰演戲曲伎藝,甚至否定功名富貴,看穿人生憂患,不屑仕進,流連風(fēng)月,在一種全新的環(huán)境里皈依真我,這帶來了創(chuàng)作觀念的巨變。一方面,俳優(yōu)之士為伎藝撰演指出了向上一路,過濾著民間原生態(tài)伎藝演出的低級蕪雜,使得戲曲藝術(shù)在思想觀念及藝術(shù)表現(xiàn)上走向內(nèi)蘊的提升和形式的精美;另一方面,俳優(yōu)之士回歸無名的姿態(tài),與正統(tǒng)剝離、以民間自居的藝術(shù)定位,風(fēng)塵俠骨、落拓不羈的浪子情懷,滑稽多智、諧謔多趣的俳諧精神,以及戲擬人生、風(fēng)情娛人的個性意識,與詩社唱和、才情自娛的傳統(tǒng)文人已大為不同,其創(chuàng)作道路和主體精神的內(nèi)在裂變,鑄就了與傳統(tǒng)士大夫人生價值觀念迥然有別的群體人格。
蘇珊·朗格說:“戲劇實質(zhì)上是人類生活——目的、手段、得失、沉浮至死亡——的映象……它創(chuàng)造了自身特有的基本抽象,從而獲得了某種對歷史進行摹擬的獨特方式。”(55)書會,作為一種教育與藝術(shù)、戲劇與伎藝相結(jié)合的群體性撰演活動,呈示了民間話語權(quán)力逐步壯大、覆蓋社會的過程。從個體書寫到群體書寫、從持藝唱和到士優(yōu)互動的伎藝撰演,書會活動打破了經(jīng)典純文學(xué)的書寫形態(tài)及其相對自足的創(chuàng)作機制,使劇作家、演藝人、觀眾的三度創(chuàng)作緊密結(jié)合并交互提升;在宋以后乃至明清較長的歷史時空里,書會活動經(jīng)由俳優(yōu)之士作為中介,為下層平民的日常經(jīng)驗與情感表達提供了物質(zhì)空間和精神幻象。書會活動的歷史閾,伴隨著戲文雜劇的成熟興盛、小說的戲曲化傳播等重要事件,由自然聚合走向自由開放,由戲曲伎藝撰演衍化為一種社會習(xí)俗,衍化為一種由平民社會日常經(jīng)驗支撐著的群體精神。書會的戲曲伎藝撰演活動,不僅在市井文學(xué)、士林文學(xué)和民間文學(xué)之間,建立了某種實在的中間環(huán)節(jié),從而為雅俗觀念交融搭建了藝術(shù)平臺。它無疑以民間文化為旨歸,對古代作家隊伍的主體構(gòu)成、創(chuàng)作方式更迭,對戲曲作為群體藝術(shù)的發(fā)展及其向民間社會的傳播發(fā)生了規(guī)定性影響。
①此論題上世紀80、90年代前近于懸置,此后在權(quán)威工具書的概念界定中歸于沉寂。期間,有郭振勤、闕真、謝桃坊、徐朔方等人加以討論,但大都囿于成說,深入的研究亦不多見,或被整合于其他文學(xué)現(xiàn)象中論及,如吳晟《瓦舍文化與宋元戲劇》第四章、歐陽光《宋元詩社研究叢稿》之《元代詩社與書會》等。
②(47)歐陽光:《宋元詩社研究叢稿》,廣東高等教育出版社1996年版,第19頁,第66頁。
③郭振勤:《宋元“書會”考辨》,載《河南大學(xué)學(xué)報》1991年第5期;歐陽光:《詩社與書會》,載《中山大學(xué)學(xué)報》1996年第3期。
④蔡絳:《鐵圍山叢談》(卷一),中華書局1983年版,第20頁。
⑤脫脫等:《宋史》,中華書局1977版,第3876頁。
⑥⑦朱熹:《朱子全書》,上海古籍出版社、安徽教育出版社2002年版,第3530頁,第2895、3707頁。
⑧耐得翁:《都城紀勝》,中國商業(yè)出版社1982年版,第16頁。
⑨⑩(42)泗水潛夫(周密):《武林舊事》,西湖書社1981年版,第105頁,第40頁,第109、94頁。
(11)周密:《齊東野語》,中華書局1983年版,第378頁。
(12)鐘嗣成、賈仲明:《錄鬼簿新校注》,文學(xué)古籍刊行出版社1957年版,第7頁。
(13)(14)(34)(41)(52)鐘嗣成:《錄鬼簿》(校注),《中國古典戲曲論著集成》(二),中華書局1959年版,第204頁,第252頁,第101頁,第101頁,第544頁。
(15)(24)《中國大百科全書·戲曲曲藝卷》,中國大百科全書出版社1983年版,第552頁,第170頁。
(16)(31)(32)(46)洛地:《書會試辨》(內(nèi)部資料),浙江藝術(shù)研究所1985年印,第27頁、第103頁,第59頁,第99、89頁。
(17)施耐庵、羅貫中:《水滸傳》,人民文學(xué)出版社1975年版,第642、1282、1289頁。
(18)馮夢龍:《喻世明言》,中華書局香港分局1965年版,第523頁。
(19)洪楩:《清平山堂話本》第一冊,古今小品書籍印行會民國十六年七月影印明嘉靖洪楩刻本,第13頁。
(20)(21)(44)錢南揚:《永樂大典戲文三種校注》,中華書局1979年版,第2頁,第13頁,第11、5頁。
(22)周貽白:《中國戲劇史長編》,上海書店出版社2004年版,第138頁。
(23)張庚、郭漢城:《中國戲曲通史》,中國戲劇出版社1992年版,第120頁,
(25)隋樹森:《元曲選外編》,中華書局1959年版,第972、974頁。
(26)沈泰:《盛明雜劇》二集,中國戲劇出版社1958年據(jù)董氏誦芬室本影印,第5頁。
(27)《新編劉知遠還鄉(xiāng)白兔記》,《明成化說唱詞話叢刊十六種附白兔記傳奇一種》第十二冊,上海博物館1973年影印上海嘉定出土本,第1頁。
(28)丘濬:《伍倫全備忠孝記》(上),古本戲曲叢刊編刊委員會影印北京圖書館藏明世德堂刊本《古本戲曲叢刊》初集,第1頁。
(29)此文載于《社會科學(xué)家》(桂林)1992年第4期。
(30)唐湜:《關(guān)于文化層的重疊》,浙江省藝術(shù)研究所編《藝術(shù)研究資料》第五輯,第109—114頁。
(33)王國維:《宋元戲曲史》,東方出版社1996年版,第28、102頁。
(35)王利器:《元明清三代禁毀小說戲曲史料》,上海古籍出版社1981年版,第11—15頁。
(36)李光地:《榕村語錄》卷二十二“歷代”,清道光九年刊本《榕村全集》,第27頁。
(37)李玫:《明清之際蘇州作家群研究》,中國社會科學(xué)出版社2000年版,第5頁。
(38)(40)啟功:《漢語現(xiàn)象論叢》,中華書局1997年版,第158頁,第159頁。
(39)張智:《中國風(fēng)土志叢刊》第一冊,廣陵書社2003年版,第136頁。
(43)吳自牧:《夢粱錄》,浙江人民出版社1980年版,第182頁。
(45)朱權(quán):《太和正音譜》,《中國古典戲曲論著集成》(三),中國戲劇出版社1959年版,第44頁。
(48)歐陽光:《詩社與書會——元代兩類知識分子群體及其價值取向的分野》,載《中山大學(xué)學(xué)報》1996年第3期,第49—57頁。
(49)余英時:《士與中國文化》,上海人民出版社1987年版,第116頁。
(50)(53)(54)隋樹森:《全元散曲》,中華書局1964年版,第1352頁,第1351頁,第1575頁。
(51)熊夢祥:《析津志輯佚》,北京古籍出版社1983年版,第147頁。
(55)蘇珊·朗格:《情感與形式》,中國社會科學(xué)出版社1986年版,第355頁。
(作者單位:四川大學(xué)中文系,“九八五工程”文化遺產(chǎn)與文化互動創(chuàng)新基地)
責(zé)任編輯 容明