人的形貌描寫與自然生命力的顯現——中國早期文學的一個透視點

內容提要 通過描寫人的形貌以顯現其自然生命力，是早期文學經常采用的表現方式。早期神話往往把人和動物的器官進行整合，創造出怪異的神靈形象，這些形象具有旺盛的生命力，表現出先民對人的形體器官既依賴又超越的雙重心理。《詩經》在描寫人的形貌時，突出人的形貌之美和自然生命力的創造性。《左傳》把奇美奇丑的人物都作為破壞性力量加以表現。《莊子》中的奇美、奇丑形象，都作為正面角色出現，并具有旺盛的自然生命力和創造性功能。漢代文學繼承前代文學傳統，在通過形貌描寫顯現人的自然生命力時貫穿尚奇風尚。

關鍵詞 形貌描寫 自然生命力 創造性和破壞性 尚奇風尚

形貌是人的自然生命力的物質載體，人的自然生命處于何種狀態，往往通過人的形貌顯示出來。正因為如此，古代文學作品在表現人的自然生命力時，經常對人的形貌加以描寫，通過展現形貌來顯示人的自然生命力，成為古代文學作品重要的藝術手法。這種傳統很早就已形成，它的源頭可以追溯到早期的神話。不過，由于歷史的推移，時代的變遷，古代文學作品對于人的形貌所采用的描寫方式不同，其中所寄托的生命理念也存在許多差異，先秦兩漢文學作品在這方面所出現的變化就頗為豐富，值得進行系統地梳理和總結。

一

神話是浪漫的、富于想象的，早期神話在通過描寫形貌來顯示人的自然生命力時，同樣體現出它的這種特點，是以想象的方式、浪漫的筆法描寫人的形貌，用以寄托先民的生命理念。

早期神話在描寫人的形貌時，流露出兩種對立的傾向：一種傾向是對人的形體器官的依賴，另一種傾向是對人的形體器官的超越，有時兩者結合在一起。

早期神話有許多半人半獸的怪異形象，對于那些以人的形體為主的神靈，可以把他們納入人的范圍進行審視。這類神靈具有特殊功能，是現實的人無法企及的。

《山海經·中山經》在記載和山之神時寫道：

吉神泰逢司之，其狀如人而虎尾，是好居于山之陽，出入有光。泰逢神動天地氣也。

泰逢是吉祥之神，他的形體和人相似，只是多出一條虎尾。泰逢神出入有光，還能興風作雨，動天地之氣。泰逢神的特異功能，很大程度上是半人半獸形體所賦予的，如果不是人的形狀而又生有虎尾，他不可能有如此旺盛的生命力。

再看《山海經·大荒南經》的記載：

有人焉，鳥喙，有翼，方捕魚于海……頭人面鳥喙，有翼，食海中魚，杖翼而行。維宜芑苣，穋楊是食。

頭以人的形體為主，同時又生有鳥喙和雙翼。他的食物有五谷雜糧，又在海上捕魚充饑。頭是一位半人半鳥的形象，他之所以能在海上捕魚，是因為他生有鳥喙和雙翼。

類似上述以人的形體為主，同時又兼有動物器官的神靈在《山海經》中還有許多，如《海外北經》的燭陰、相柳，《海內南經》的氐人，《大荒北經》的強良，《海內經》的延維等。他們都以半人半獸的形態出現，顯示出旺盛的生命力，具有超驗的特異功能。

上述半人半獸的神靈，體現出先民對人的形體器官的雙重態度。一方面是對形體器官的依賴，必須具有相應的形體器官，才能具有超人的特殊功能，虎尾使之神動天地，鳥喙、鳥翼可以使人在海上捕魚。如果沒有動物器官長在身上，那么，他們就不會具有如此靈異的屬性。另一方面，這類神話所表現的又是人對自身形體器官的超越。先民有感于人的自身器官的局限性，于是通過想象把動物的器官移植到人的身上，并賦予它們各種特異功能。這類形象的基本意蘊和神話的思想傾向是一致的，既體現對自然的順應，又顯示對自然的超越和抗爭，無論是順應還是超越和抗爭，都是在想象中實現，以浪漫的筆法顯現出來的。

《山海經》在把人和動物的形體器官進行整合時，并不是隨意的，而是受到各種理念的制約和統轄，半人半獸的感性形象滲透的是當時流行的理念。《大荒西經》記載的西王母是一位刑神，主管人的生死，她“虎齒、豹尾”，兼有人和野獸的形體特征。虎豹都是猛獸，是主刑殺之獸，這樣一來，虎豹的器官就被移植到西王母身上，使她具有超越生死、超越常人的神性。

《國語·晉語二》有如下記載：

虢公夢在廟，有神人面、白毛、虎爪，執鉞立于西阿……覺，召史囂占之。對曰：“如君之言，則蓐收也，天之刑神也……”

虢公夢見的是兇神蓐收，主管刑殺。蓐收的形象是猙獰可怕的，雖然生著人的面孔，卻又白毛虎爪，并且手執利器立于西阿。蓐收形象的這種特征，可以從當時的五行說中找到答案。按照五行說的劃分，與西方相配的野獸是虎，色彩為白；與西方相配的季節是秋天，而秋天是刑殺的季節。因此，刑神蓐收就成了長著人的面孔，身上生有白毛和虎爪的怪力亂神，并且執鉞立于西阿。蓐收的形象是感性的，其中滲透的是一系列五行說的理念。

二

《詩經》作為中國古代第一部詩歌總集，其中有許多描寫人的形貌的篇章字句，有的還和人的自然生命力聯系在

一起。《詩經》在很大程度上是周代禮樂文化的產物，它的創作氛圍和神話存在重要的差異。所以，《詩經》在通過描寫形貌而顯示人的生命活力時，所體現的生命理念和神話明顯不同，所采用的藝術手法也有現實和理想之別。

神話中出現的兼有人和動物形體特征的神靈，其自然生命力有時體現為破壞性，是消極因素；有時體現為創造性，是積極因素。《詩經》在描寫人的形貌時，往往注重其美好的一面，所出現的形象是賞心悅目的，其自然生命力也是積極的、創造性的。

《邶風·簡兮》是一首贊美舞師的作品，詩的前兩章如下：

簡兮簡兮，方將萬舞。日之方中，在前上處。碩人俁俁，公庭萬舞。

有力如虎，執轡如組。左手執籥，右手秉翟。赫如渥赭，公言錫爵。

這位舞師是領隊表演的角色，作品從兩個方面對他的形貌進行描寫。一是“碩人俁俁”，身材魁梧，是位偉岸男士。二是“赫如渥赭”，面色紅潤，是美男子；同時，他又充滿活力，“有力如虎，執轡如組”，像猛虎一樣有力，表演駕車動作時，韁繩持在手中如同絲帶，顯得輕松自如。在刻劃舞師形象時，形貌的俊美和自然生命力的旺盛是一致的，他既美又壯，是美和力量的象征。

《鄭風》在描寫鄭莊公的弟弟大叔段的狩獵場面時，《叔于田》稱他“洵美且仁”、“洵美且好”、“洵美且武”，在他身上體現的既有形貌之美，又有旺盛的自然生命力。《大叔于田》又寫道：“叔于田，乘乘馬。執轡如組，兩驂如舞。”這幾句詩主要顯示大叔的強健勇敢，自然生命力極其旺盛。

《齊風·還》也是一首狩獵詩，出自狩獵者之手。這位獵人贊美他在途中遇到的另一位獵手，先是稱揚對方“子之茂兮”、“子之昌兮”，然后又敘述兩人共同狩獵的情景：“并驅從兩牡兮”、“并驅從兩狼兮”。那位獵手形貌壯美，又是狩獵能手，在他身上同樣體現出形貌之美與自然生命力旺盛兩種屬性，是令人崇敬而又喜愛的形象。

《齊風·猗嗟》出自齊國貴族之手。魯莊公來到齊國，他作為齊國宗室的外甥，特別引人矚目。全詩共三章，首章如下：

猗嗟昌兮，頎而長兮。抑若揚兮，美目揚兮。巧趨蹌兮，射而臧兮。

魯莊公體魄健壯，身材頎長，眉清目秀，是位美男子。同時，他擅長射箭，每射必中，第二章稱他“終日射侯，不出正兮”，幾乎是百發百中。第三章又稱他“射則貫兮”，射出的箭穿透靶子，力度極大。這首詩每章都分為前后兩部分，前面寫魯莊公的形貌之美，后一部分寫他精湛的射藝。形貌之美與自然生命力的旺盛融為一體，相得益彰。

在《詩經》中，形貌描寫最為精彩的作品是《衛風·碩人》。詩中描寫莊姜時連用幾個比喻：“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。”莊姜麗質天生，是一位絕代佳人，她的形貌之美無與倫比。詩中又稱莊姜“碩人其頎”、“碩人敖敖”，碩、頎、敖，都是身材高大之象，暗示莊姜體魄健壯，具有旺盛的自然生命力。

通過上述作品的解析可以發現，《詩經》無論刻劃男性還是描寫女性，都是把形貌之美和自然生命力的旺盛作為有機的整體加以顯示，所塑造的形象既賞心悅目，又充滿生命活力，從而和早期神話對人的形貌描寫呈現出迥然有別的風貌。早期神話中，人的旺盛的自然生命力，主要通過丑和怪的形象體現出來，而《詩經》則不同，人的旺盛的自然生命力是以美好的形貌為載體。早期神話所呈現的人的自然生命力，兼有創造性和破壞性兩種指向；而《詩經》中那種以美好形貌為載體的自然生命力，則都是創造性的因素，發揮的是積極的功能。《詩經》在描寫人的形貌和自然生命力的時候，體現出禮樂文化的鮮明特點，是以理性統轄感性，不把怪力亂神作為表現對象，追求的是形貌之美與自然生命力旺盛的統一、協調，而不是二者的分離、對立。

三

《左傳》成書于春秋戰國之際，主要記載春秋時期的歷史事件，是史傳文學的奠基之作。春秋是禮崩樂壞的時代，由此而來，《左傳》在表現人的形貌和自然生命力時，顯示出疏離禮樂文化的趨向，在權衡美丑與利害的關系時，所持的理念與《詩經》存在很大的差異。

《左傳》在表現人的形貌和自然生命力時，所持的理念是把形貌的至美、至丑與自然生命力的破壞性相勾連，認為二者都是反常的、有害的。

先看《左傳》對形貌至美之人所作的藝術顯現，這以晉國叔向之母的所作所為最有代表性。《左傳·襄公二十一年》有如下記載：

初，叔向之母妬叔虎之母美而不使，其子皆諫其母。其母曰：“深山大澤，實生龍蛇。彼美，余懼其生龍蛇以禍女。女，敝族也。國多大寵，不仁人間之，不亦難乎！余何愛焉？”使往視寢，生叔虎，美而有勇力，欒懷子嬖之，故羊舌氏之族及于難。

叔虎是叔向的同父異母弟，他依附欒懷子欒盈。后來，欒盈被晉國執政大臣趙盾驅逐，叔虎被殺，叔向遭囚禁，險些喪命。《左傳》采用補敘的筆法追溯事情的原委，引用叔向母親的話語表明自己對于這個事件的看法。在叔向之母和《左傳》作者看來，叔向家族的這場災難源于叔虎之母是一位美女，她生下的叔虎“美而有勇力”，從而招致不幸。作品遵循的是這樣的邏輯：美女生美子，美子具有旺盛的自然生命力，是一種破壞性極強的因素，從而造成家破人亡的悲劇。無論美女還是美男，都是作為不祥之人出現，而且人的形貌越美，其自然生命力就越旺盛，造成的破壞性就越大，人的形貌之美與自然生命力的破壞性成正比。

《左傳·昭公二十八年》還有類似記載：

初，叔向欲娶于申公巫臣氏，其母欲娶其黨……其母曰：“子靈之妻殺三夫、一君、一子，而亡一國、兩卿矣，可無懲乎？吾聞之：‘甚美必有甚惡。’是鄭穆少妃姚子之子，子貉之妹也。子貉早死，無后，而天鐘美于是，將必以是大有敗也。昔有仍氏生女，黰黑而甚美，光可以鑒，名曰玄妻。樂正后夔取之，生伯封，實有豕心，貪惏無厭，忿無期，謂之封豕。有窮后羿滅之，夔以是不祀。且三代之亡，共子之廢，皆是物也，女何以為哉！夫有尤物，足以移人。茍非其德，則必有禍。”叔向懼，不敢取，平公強使取之，生伯石。伯石始生，子容之母走謁諸姑，曰：“長叔姒生男。”姑視之，及堂，聞其聲而還，曰：“是豺狼之聲也。狼子野心，非是，莫喪羊舌氏矣。”遂弗視。

楊食我是叔向之子，他依附晉國大臣祁盈。祁盈因擅執家臣而被晉君殺死，楊食我也因此喪命。上述文字同樣采用追敘的筆法，把羊舌氏的滅族之災歸結到叔向的婚姻。叔向所娶的是申公巫臣和夏姬所生的女兒，而夏姬是一位引發多種災難的女性，她初嫁子蠻，子蠻亡，再嫁陳國夏御叔，陳宣公及其大臣孔寧、儀行父皆與夏姬通奸。夏姬之子射殺陳宣公，孔寧、儀行父奔楚。楚國以陳國內亂為由伐陳，殺夏征舒，一度滅掉陳國。夏姬第三次嫁給楚國襄老，襄老死于泌之戰。最后，夏姬嫁給申公巫臣。其具體記載分別見于《左傳》宣公十年、十一年、成公二年。叔向母稱夏姬殺三夫、一君、一子，亡一國、兩卿，指的就是上述事實。夏姬是一位不幸的女子，同時又是一位美女，她在陳國與陳宣公君臣通奸，被擄到楚國之后，楚共王、楚臣子反都想娶她，后被申公巫臣攜帶私奔，到晉國定居。叔向之母認為夏姬出身高貴，是鄭穆公少妃所生。夏姬的兄長子貉早亡無后，因此，“天鐘美于是”，她把家族之美集于一身，成為美艷絕倫的尤物，帶來一系列災難。叔向之母為了論證自己關于美女生禍的理念，又列舉樂正夔及夏、商、周三代亡國、晉太子申生遭驪姬讒害的事實，用以說明娶美女尤物只能招致不幸，帶來災難。叔向和夏姬之女所生的楊食我剛來到世上，啼哭竟是“豺狼之聲”，使叔向之母有一種不祥的預感，根本不去看他。《左傳》作者贊同叔向之母的看法，同樣把夏姬一類美女視為尤物，認為這樣女子所孕育的后代，其自然生命力必定是破壞性的，只能帶來災難和不幸。

在《詩經》中，人的美好體貌和旺盛的自然生命力聯系在一起時，著眼于它的創造性功能。《左傳》則不同，人的美好體貌往往和不幸、災難相關聯。這種災難和不幸有時是體貌美好者本身所造成，如夏姬導致三夫、一君、一子死亡，陳國被滅，以及妹喜、妲己、褒姒導致夏、商、周滅亡，屬于這種類型。還有的是以遺傳的方式造成災難，叔虎之母生叔虎、夏姬之女生楊食我，以及傳說中有仍氏之女生伯封，都屬于這種情況。在《左傳》作者看來。那些體貌特美之人是尤物，他們自然生命力本身就是破壞性因素。它的破壞性有的直接顯示出來，有的則遺傳給后代，通過后代造成不幸和災難。他們的后代同樣是體貌美好卻具有破壞性的自然生命力，叔虎就是這種類型美女的后代。《左傳》在表現尤物產生災難的理念時，很大程度上是從遺傳學的角度切入。

《左傳》把形貌特美的人稱為尤物，著力表現他們所帶來的災難，突出他們自然生命力的破壞性功能。對于那些體貌極其丑陋，甚至顯得反常的人物，《左傳》同樣把他們寫成災星，顯示他們自然生命力與生俱來的破壞性因素。宣公四年有如下記載：

初，楚司馬子良生子越椒。子文曰：“必殺之！是子也，熊虎之狀而豺狼之聲，弗殺，必滅若敖氏矣。諺曰：‘狼子野心。’是乃狼也，其可畜乎？”子良不可。子文以為大戚，及將死，聚其族曰：“椒也知政，乃速行矣，無及于難。”且泣曰：“鬼猶求食，若敖氏之鬼不其餒而！”

“若敖氏之鬼，若敖家族之祖先也……不其餒而，猶言不將饑餓乎，意謂子孫滅絕，無人祭祀之。”①子文生前在楚國是令尹，主持朝政，其弟子良任司馬之職，都是朝廷重臣。子越椒是子良之子、子文之侄。子越椒剛出生，子文就有一種不祥之感，預言他將給家族帶來滅頂之災，主張堅決把他殺掉，由于子良的阻撓而未能實行。子文臨終又預言子越椒必將使家族覆滅，勸家人盡早逃亡，并對若敖氏祖先將無人祭祀而深感悲哀。果然不出子文所料，后來子越椒相繼為司馬、為令尹，濫殺朝廷無辜大臣，并率兵攻楚王，最后被楚王殺死，家族被滅。子文斷定子越椒是若敖氏家族的災星，主要是根據他的形貌聲氣，“熊虎之狀而豺狼之聲”，子越椒的形貌近似熊虎，而聲氣近乎豺狼，是一副兇猛殘暴之象。子文從他身上見到的是獸性，斷定他日后必定會像野獸那樣殘暴，嗜于兇殺，沒有人性。

《左傳·宣公四年》對于子越椒的行徑有如下記載：

及令尹子文卒，斗般為令尹，賈為工正，譖子揚而殺之，子越為令尹，己為司馬。子越又惡之，乃以若敖氏之族，圄伯嬴于陽而殺之。將攻王，王以三王之子為質焉，弗受。師于漳澨。秋七月戊戌，楚子與若敖氏戰于皋滸。伯棼射王，汏及鼓跗，著于丁寧。又射，汏，以貫笠轂。師懼，退。

這段文字對于子越椒的生性嗜殺作了具體的敘述和生動描繪。子越椒先是與蔿賈串通一氣，殺死當時任令尹的子揚，自己當上令尹。后來，他又厭惡蔿賈，以家兵相圍攻，最終把蔿賈殺死。文中的斗般即子揚，是令尹子文的兒子。蔿賈字伯嬴。伯棼即子越椒。子越椒殺人不眨眼，對大臣任意屠戮。他在和楚王對陣時更是兇狠殘暴。第一箭用力過猛，箭從楚王的車轅上滑過，又滑過鼓架，著于車鈴。第二箭飛過車轅，把車蓋射穿，體現的確實是虎豹豺狼之性，是一位破壞性極強的惡徒。他體貌丑陋反常，同時又強悍嗜殺，體貌的怪異和自然生命力的破壞性緊密地聯系在一起，是一個有機的邪惡整體。

《左傳》中還有一位體貌丑陋而又殘暴兇惡的人物，那就是豎牛。昭公四年有如下記載：

初，穆子去叔孫氏，及庚宗，遇婦人，使私為食而宿焉。問其行，告之故，哭而送之。適齊，娶于國氏，生孟丙、仲壬。夢天壓己，弗勝。顧而見人，黑而上僂，深目而豭喙。號之曰：“牛，助余！”乃勝之。旦而皆召其徒，無之。且曰：“志之。”

叔孫豹在從魯國逃亡齊國途中，與一位婦女遇合。到了齊國之后，他夢見自己受上天的擠壓，無法承受，后來得到名為“牛”的人相助，才擺脫困境。他所夢見的叫做“牛”的人，就是他遇合所生之子。這個人形貌丑陋，膚色甚黑，兩肩向前彎曲，雙眼深陷，嘴巴像豬那樣突出。叔孫豹返回魯國后，把這位叫牛的兒子召來，使他管理家政。豎牛是一位極丑之人，同時又兇悍殘暴。他為了占有叔孫氏的家產，把叔孫氏在齊國所生的兒子孟丙驅逐出魯國。叔孫豹病重，召他在齊國所生的另一個兒子仲壬前來，被豎牛阻止。豎牛不許任何人前往探視，叔孫豹被活活餓死，下葬時又百般刁難。他還率兵攻打從齊國返回的仲壬，把他射死。后來叔孫昭子即位，討伐豎牛，這場內亂才算終止。

豎牛是一位丑人，同時又是一位惡人。他的體貌形態奇丑無比，甚至令人驚駭；同時，他的生命又極具破壞性，把叔孫氏乃至整個魯國公室攪得天昏地暗。體貌形態的丑陋和自然生命力的極具破壞性在豎牛那里集于一身，和子越椒是同一類型的人物。

《左傳》中的極美和奇丑之人都是作為別種另類出現的，無論是男性還是女性，作者都持否定態度，作為不祥之人進行藝術處理。在這些角色那里，體貌的極美和奇丑具有超常、反常的性質，體貌的這種自然形態決定了他們自然生命力的破壞性功能。他們的生理素質是超常和反常的，與此相應，他們或者他們后代的心理素質也是病態的、陰暗的。所以，這類人的自然生命力富有殺傷力和破壞性，是人們防范的對象。《左傳》作者在刻劃這類形象時，是以人的形貌來說明他們自然生命力具有破壞性的原因，是以人的生理素質的特征來解釋他們心理素質的屬性。

三

戰國是百家爭鳴時代，思想空前活躍。與此相應，戰國文學作品在采用形貌描寫方式表現人的自然生命力的時

候，呈現出多種態勢，這以《莊子》最為典型。

《逍遙游》是《莊子》的開篇之作，其中的藐姑射神人，莊子是這樣加以描繪的：

藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，淖約若處子。不食五谷，吸風飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年谷熟……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。

莊子是用描繪人物的筆法刻畫藐姑射神人，把她寫成一位美女。“肌膚若冰雪，淖約若處子”是象征之語，意在說明這位神人一塵不染，冰清玉潔，守柔不爭。但是，它所展現的卻是一位美女的體態，她純任自然，卻又楚楚動人，形貌之美無與倫比。藐姑射神人是一位美女形象，她的自然生命力又極其旺盛，不但能乘云御龍漫游四海之外，而且能使萬物茁壯成長，五谷豐登。她有能力抵御各種自然災害，本身不會受到任何損傷。藐姑射神人的自然生命力所發揮的都是創造性功能，是各種自然災害的克星。在藐姑射神人身上，實現了體貌的極美和創造性功能異常的有機統一，是一位人類的保護神。美好的體貌和創造性的自然生命力集于一身，就此而論，這與《詩經》的某些形象相似。不過，《詩經》在刻劃這類形象時，采用的是現實的筆法，而莊子對藐姑射神人的塑造則是采用浪漫筆調。就藐姑射神人自然生命力的創造性功能而言，與早期神話的某些神靈相似，但是，早期神靈卻多是半人半獸的形象，而藐姑射神人卻是以美女的形態出現。莊子創造的藐姑射神人形象，既有別于《山海經》中的神靈，又不同于《詩經》中的體貌美好、自然生命力富有創造性的那些角色。

莊子所塑造的真人形象，同樣是美好的形貌和富有創造性的自然生命力集于一身。《大宗師》篇出現的真人“其容寂，其顙”，面容沉靜，額頭寬大，也就是通常所說的天庭飽滿，是一幅俊美之像。這類真人“登高不慄，入水不濡，入火不熱”，他們具有超越常人的特異功能，其旺盛的自然生命力能經受各種嚴峻的考驗，并且“與物有宜而莫知其極”，與外物保持極其協調的關系，發揮創造性的作用。莊子筆下的真人形象，可以與藐姑射神人相互印證，都是既有美好的形貌，其自然生命力又具有超常的創造性功能。

莊子筆下還有一類人物，他們不是形貌之美和創造性的自然生命力集于一身，而是形貌丑陋達到駭人聽聞的程度，同時其旺盛的自然生命又有迷人的魅力，并且造福于世人，《德充符》篇的哀駘它就是這樣的人物：

魯哀公問于仲尼曰：“衛有惡人焉，曰哀駘它。丈夫與之處者，思而不能去也。婦人見之，請于父母曰‘與為人妻，寧為夫子妾’者，十數而未止也。未嘗有聞其唱者也，常和人而矣。無君人之位以濟乎人之死，無聚祿以望人之腹……寡人召而觀之，果以惡駭天下。與寡人處，不至以月數，而寡人有意乎其為人也；不至乎期年，而寡人信之。國無宰，寡人傳國焉……”

這里的哀駘它是一位形貌丑陋之人，并且達到令人驚駭的程度。對于哀駘它形貌的具體特征，莊子沒有進行細致的描寫，采用的是虛筆，不過，從哀駘它的稱謂可以推測出他的具體輪廓。哀與衰兩個字同源，衰有時指喪服，即為了表達悲傷所穿的不緝邊的衣服，所以，哀最初指喪服，是反常而又有所缺失之狀。駘，字形從臺。《詩經·大雅·行葦》有“黃耇臺背”之語，對于“臺背”，清人馬瑞辰作了如下解釋：

詩以臺背與黃耇對舉，臺背即背有黑文耳……黑貝名蟲臺貝，正與黑背為臺背同。鮐魚之名，亦取背有黑文，與臺背義同。②

由上述例證可以推斷，駘，在這里指膚色黑，哀駘它不但形貌反常有缺失，并且膚色極黑，而不是像通常人那樣黃色皮膚。再看“它”字，“它和蟲均為蛇的象形，蛇體是屈折轉臥的形象”③，所以，“它”字有屈曲之義。哀駘它這個稱謂暗含三層意義，是說他的形貌反常有缺失，膚色黑而又軀體屈曲，是一位駝背之人。

莊子以隱晦的筆法，通過稱謂暗示出哀駘它形貌的極度丑陋，同時又用魯哀公的渲染加以印證，哀駘它確實是形貌極其丑陋之人。然而，就是這位“以惡駭天下”的哀駘它，卻表現出無比旺盛的生命力。他具有迷人的魅力，無論男人女士還是一國之君，見到他都會產生深深的依戀和依賴，不愿和他分開。他無職無權，也沒有什么財產，卻能把人從死亡線上挽救過來，使人腹中飽滿，無饑餓之感。哀駘它的形貌丑陋達到極點，他自然生命力的旺盛，所具有的創造性功能同樣無與倫比，簡直是人間奇跡。莊子在表現哀駘它這位奇人所發揮的創造性作用時，突出他的自然無為，“未嘗有聞其唱者也，常和人而矣。”他以被動的態度處世，卻顯示出令人傾倒的魅力。在莊子看來，這位形貌極丑的哀駘它，他的奇異之處正在于不主動表現自己，是原始生命力的自然流露所發揮的創造性功能。

《德充符》篇出現的形貌極丑之人還有支離無脤、甕大癭，僅從稱謂上就可以看出，他們或者肢體殘缺屈曲，或是身上生有很大的腫瘤，但是，衛靈公和齊桓公卻對他們迷戀，以至于再看體貌正常的人反倒覺得反常。莊子在這里無非向人們表明，形貌的丑陋，乃至于畸形，并不妨礙他們具有旺盛的自然生命力，也不影響他們發揮出創造性作用。

莊子在通過形貌刻劃來表現人的自然生命力時，采用的是極端化的方式，并且是在正反兩方面都推向極端。他筆下那些自然生命力極其旺盛、具有超常創造能力的角色，有的美到極點，有的丑得可怕。盡管這兩類角色的美丑有天壤之別，但在自然生命力的旺盛和創造性功能的強大上卻是一致的。莊子在刻畫形貌極美和極丑的兩類形象時，所持的生命理念與《山海經》、《詩經》有相通之處，而與《左傳》大相徑庭。他在繼承早期神話和《詩經》傳統的同時，對《左傳》的生命理念作了徹底的顛覆。

四

先秦時期，神話、《左傳》、《詩經》、《莊子》在通過描寫形貌來展示人的自然生命力及其功能時，盡管所持的生命理念不盡相同，但在審美上所體現的都有尚奇傾向，是以奇為美。漢代文學繼承了這種傳統，在描寫人的形貌和自然生命力時，同樣追求奇異。

司馬遷的《史記》尚奇，這是古今學人普遍的看法。司馬遷的尚奇，往往通過描寫人的形貌及其自然生命力體現出來。尤其是他濃墨重彩加以刻畫的人物，經常通過形貌描寫來突出表現對象超越常人的自然生命力。

《秦始皇本紀》記載尉繚的如下話語：“秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心。”這是說秦始皇的形體器官多有與鷙鳥猛獸兇蟲相似者，以此斷定他的自然生命力具有野獸之性，會造成對人的傷害。《秦始皇本紀》是按時間順序記載秦始皇的行跡，插入尉繚的這段話語，使作品變平淡為奇異，給讀者留下懸念，后面對秦始皇言行的敘述，印證了尉繚的斷言，秦始皇嗜殺的天性和他多個器官的鷙鳥猛獸形態相對應。劉邦是漢代開國皇帝，他的發跡富有傳奇色彩。《高祖本紀》開頭部分寫道：“高祖為人，隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。”這段形貌描寫突出劉邦的美貌，同時又渲染他的奇異，是一位與眾不同的人物，他身上有龍的因子，暗示后來必定會煥發出旺盛的自然生命力，并且富有創造功能。秦始皇和劉邦作為兩個對立的形象出現，秦始皇形貌近乎猛獸鷙鳥，他的自然生命力主要是破壞性的；劉邦形貌滲入神性，他的自然生命力將發揮出創造性功能。

項羽也是司馬遷著力加以刻劃的人物，整篇傳記凸顯他的任性使氣、個人英雄主義，是位生命力極其旺盛的悲劇主角。《項羽本紀》開頭寫道：“籍長八尺余，力能扛鼎，才氣過人。”結尾寫道：“吾聞之周生曰：‘舜目蓋重瞳子’，又聞項羽亦重瞳子，羽豈其苗裔邪？”司馬遷把對項羽的形貌描寫分別置于傳記的前后，從而使作品從頭至尾充滿傳奇色彩。項羽旺盛的自然生命力從一開始就顯示出來，直到臨終仍然保持著，它創造出輝煌的業績，也造成極大的破壞。

司馬遷對李廣極其崇拜，同時又飽含同情，《李將軍列傳》敘述李廣的許多傳奇經歷，尤其突出他善射的特長。文中寫道：“廣為人長，猿臂，其善射亦天性也。”司馬遷通過描寫李廣有異于常人的軀體形態，道出了他具有善射優勢的生理基礎。李廣旺盛的自然生命力，主要通過射藝體現出來，并創造了一個又一個奇跡。

在描寫人的形貌及自然生命力的過程中貫穿尚奇傾向，這種風尚在漢代文學中不時可以見到。劉向是西漢后期人，他編著的《列女傳》收錄一系列奇異女性的事跡，其中《辯通傳》所收錄的鐘離春、宿瘤女、孤逐女都是齊地女子，又都是奇丑無比卻又富有創造力，其中鐘離春最為典型：“其為人極丑無比，臼頭深目，長指大節，印鼻結喉，肥項少發，折腰出胸，皮膚若漆。鐘離春丑得不能再丑，各種器官的缺陷她幾乎全都具備。可是，她不以自己丑陋為羞辱，而是主動去見齊王，并且向他陳述治國方略，最終成為王后。劉向之所以把這則傳說選錄書中，也是由于他以奇為美，鐘離春奇丑而又有奇才，同樣是位傳奇人物。劉向把一系列奇丑的女子選入《列女傳》，是對前代文學作品形貌描寫過程中尚奇傾向的進一步發展，并且是片面發展。

東漢王充的《論衡》專設《骨相篇》，列舉眾多前代名人的各種形貌及其自然生命力的創造性和破壞性，其中絕大多數都是形貌怪異之人。漢代文學通過形貌描寫以表現人的自然生命力，以及在此過程中所滲透的尚奇傾向，到王充的《論衡·骨相篇》達到高峰，在這方面為前代文學作了總結。

①楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局2000年版，第680頁。

②馬瑞辰：《毛詩傳箋通釋》，載《清人注疏十三經》一，中華書局1998年版，第293頁。

③尹黎云：《漢字字源系統研究》，中國人民大學出版社1998年版，第364頁。

（作者單位：首都師范大學中國詩歌研究中心）