平民化戰爭研究的啟示

李小江

平民化的戰爭研究是否可能？戰爭研究是否可以超越民族/國家繼而進入到“個人”的日常生活？答案通常是兩個極端，正如今天的戰爭研究表現出的實際狀況：一種局限在軍事學中，近于客觀的自然科學，面對過往戰爭，無論是非對錯，也無論民族國家，都可以放在沙盤上用作教材。這種研究集中在軍事院校和軍事研究機構，它的對象是軍隊、武器、后勤以及戰役、戰術之類與“打仗”直接相關的人事——這其中的“人”就是軍人，可以完全無涉平民——目的也很單純，就是打敗敵人取得（戰爭）“勝利”，而不是要與你和平共處。另一種研究出現在民間，它關注的對象不是戰場和戰役，而是戰爭中的平民，它的目標因而不再是任何一個國家或民族的強盛，而是共享和平。但是，在戰爭時期，平民也一定是有敵我之分的，其實都分享著戰勝的榮譽/利益或分擔著戰敗的恥辱/損失，沒人能逃脫干系。障礙因此擺在面前：除非你是局外的第三者，否則，超越民族/國家立場的平民化研究十分困難。至少，在我們這塊土地上，面對日本政府的傲慢和右翼勢力的猖獗，加上前輩的口傳身教以及在教科書、電影電視中耳濡目染，戰后六十余年以來，即使在平民百姓中，也存在著強烈的抗日/反日情緒，槍口一致對外，超越民族/國家的任何言論都難以成立。

我的戰爭研究起初也是從民族主義或者說愛國主義出發的，因為我的外祖父和我的父親都是因為日本入侵放棄學業投筆從戎，抗日戰爭于我自家的遭際和個人命運有著非常重要的歷史關聯。因此，當一九九四年我第一次訪問日本，親眼看到、親耳聽到許多日本人對抗日戰爭的無知和誤解，十分錯愕。認定了戰爭研究之必要，是因為半個多世紀以前的那場戰爭其實沒有結束，危機因了仇恨和誤解長久潛伏在我們心中，一觸即發。我非常贊同長期從事抗戰研究的民間學者王康先生的觀點：“調查、追究日本的戰爭罪行，是一件尚未完成的事情，也是一件相對簡單的工作。審視、批判日本的戰爭思想，也許是更為艱難、更加重要的歷史責任。如果缺乏基本的洞察力，對日本戰爭思想采取漫畫和孩童式的思維，我們就不能自稱真正贏得了戰爭，更不能自稱完全贏得了和平。”（《中國抗日戰爭勝利六十周年斷想》，二○○五）不被認識的人生是不完整的，同理，不被全面認識和清理過的戰爭也不算終結。

清理從哪里開始？誰來做這個清理？

在那場戰爭中，我們的作為是正義的，因此很少人認為在立場上有“跨越”或“置換”的必要，我們的戰爭研究因此主要就是“抗日戰爭”研究。它有一個基本模式數十年不變：不斷出示證詞和證據揭露日本的戰爭罪惡，同時不斷展示八路軍、新四軍抗日救國的英勇事跡以警示和教育國人，讓世代銘記弱國之辱、亡國之恥、民族之恨——半個多世紀以來，這就是我們的（抗日）戰爭研究的基本面貌，它展示出的不僅是鮮明的（相對于日本的）民族立場，更是它的意識形態特色所導致的（國/共）政治立場。所謂“以史為鑒”，有一個關鍵問題我們回避不了：什么“史”？誰的“史”？是公開、開放、全面因而可以贏得各方尊重的事實，還是片面宣傳、任意切割因而閉關封鎖起來的自己的說辭？這不僅針對日本方面，也是我們自己必須認真面對的問題。

二○○三年底，我再訪日本，在“戰爭”這個題目下公開與那些曾經的敵國國民對話，發現了大量讓人耳目一新的戰爭研究文獻。近四十年來，日本民間和學界有一種“平民化”的戰爭研究持久而堅韌，一批有識之士站在民族反省的立場上，揭露日本政府發動戰爭以及檢討日本人民支持戰爭的事實。我沒有料到，正是這個平凡的（個）“人”的視角，幫助我解開了激越的民族主義情結，在無情的殺戮背后讀出了有情的人生故事，看到了尋常人性難以置信的“惡”以及人類自我救贖的巨大的道義力量。對比我自己的現場考察，相似的“事實”給人的心靈以巨大震撼，敦促甚至逼迫我在研究過程中不斷置換立場，比如：

——關于戰爭中的“家破”。曾經，我的研究現場主要在中國大陸，收集到大量普通人（特別是女人）在戰爭期間的經歷。比如朱天駿老人（《一個普通女人的歷史記憶》，二○○六），日本入侵中國大陸腹地之后，她和她的家庭像當時無數中國平民一樣，總在逃難——這里因此沒有多少抗日激情，但見普通人對戰爭的恐懼和無奈——她如實地講述了逃難的歲月，詳盡展示了在逃避戰亂中“家破”的過程。從日本入侵中國的那一天起，安詳有序的家庭生活就結束了，從此再也沒能整合起來。傳統社會的解體，戰爭是幫了忙的，可見日本入侵對中國人的影響：他們丟失的不僅僅是國家政治層面上的“國土”，而實實在在就是他們自己得以安生的“家園”。而在日本方面，一九四五年八月戰敗以后的“大遣返”中，許多已經移民定居中國（主要是“滿洲”和臺灣地區）的日本人也有十分相似的經歷，特別是那些從東北經朝鮮逃難回國的日本女人和戰俘，正是在自己離“鄉”的苦難中開始體會到中國人“家破”的痛苦。那么，所謂的“前車之鑒”，要通過怎樣的渠道才能讓雙方都在那個曾經的教訓中獲得教益而成為我們共同的借鑒呢？

——關于戰爭中的“人亡”。戰爭中總是要死人的，死很多人，死訊因此成為正常的信息讓人麻木，但其中還是會有一些超常事件讓人難以承受，比如懷有身孕的女人在戰爭中死亡以及母親親手結束自己孩子的生命……這種故事在我們的“婦女口述史”中多有所聞。一九三八年春季之后，山西、河北一帶“反掃蕩”中，一些參加抗日隊伍不久的年輕女性懷有身孕或正當臨盆，她們在行軍途中的擔架上生育或因為身孕而離隊死亡的事不在少數；而那些攜幼子一起隱匿避難的母親，的確有親手掐死自己孩子的事情。無獨有偶，日本方面，戰敗的消息傳來后，身在“滿蒙開拓團”的女人們也有相似的作為，加納實紀代在《滿洲與日本女性》一文中有這方面的詳細記錄。

還有，戰爭中的“性”以及“慰安婦”問題。

二○○一年夏天，我曾赴黑龍江東寧訪問兩位戰后滯留在中國的原韓國“慰安婦”（現在都因婚嫁入籍中國），獲得的是一些非常復雜的信息，不得不將現場資料封存起來以待明天。不期，在日本學者那里我看到了相似的研究成果，她們不避嫌疑不怕觸及敏感問題，直接把難以啟齒的“事實”攤在眾人面前，告訴我們：

——甲午戰爭后，明治時期最著名的知識分子代表、被譽為“提倡女權論者”的福澤諭吉曾專門撰文支持“人民移居和娼妓外出賺錢”，認為隨著日本向海外發展，為了給“單身赴任”的男子提供“快樂”，為了調節駐屯軍的士氣，娼妓是必要的；對于娼妓個人來說，到海外賺錢寄給家鄉蓋樓房也是很光彩的。

——太平洋戰爭爆發后的第二年即一九四二年，僅日本國內就生產了三千二百一十萬個避孕套，作為軍需物資生產和發放，同時也產生了為“大作戰”服務的種種機構，慰安所就是在這種背景下有組織地建立起來的。在外作戰的日本軍隊里，那些不去慰安所的士兵反而會被周圍的人看作另類（吉見義明：《從軍慰安婦》）。

——一九四五年八月蘇聯參戰后，移民中國東北的日本人為了確保自己的安全，把開拓團里的婦女作為“慰安婦”獻給蘇聯軍隊。隨軍護士在軍醫的勸說下也被迫獻出她們的“貞操”。有生還者回憶：“正因為這些女子幫助接待了進駐車站的蘇聯司令部的官兵們，才有了我們的今天。”（鈴木裕子：《渡洋女、“從軍慰安婦”、占領軍“慰安婦”》）

——日本戰敗后不久，為了安撫已經進入本土的美國占領軍，日本政府也做了如上同樣的“獻祭”策劃，在政府的直接指導下建立了占領軍專用的“性的慰安”設施，成立了“特殊慰安設施協會”到各地召集“慰安婦”。當時給“慰安婦”發放的肥皂、睡衣等物品，全由東京和陸海軍提供（鈴木裕子，同上）——可見，由軍隊有組織地進行的“性暴力”（如從占領地強征的“從軍慰安婦”）和由政府出面的“性獻祭”（如戰敗后主動奉送的“占領軍慰安婦”）有一脈相承的關系，誠如鈴木女士概括：犧牲婦女的“性”以換取國家和社會的“安全”、“安定”及“繁榮”這種思想和行為，貫穿了整個日本近代史。

那么，我們這里的情況怎樣呢？我在“戰爭與女人”課題組采集到的口述資料中也看到了一些如上十分相似的情況，由于可以想象到的某些原因，這些材料沒有被選入已經公開發表的《親歷戰爭》（二○○三）一書，是一個遺憾。在《日本視角：戰爭與性別》這本書中，日本女學者石田米子提供了這樣的線索，她在山西盂縣農村調查日本軍隊的性暴力時發現了那些曾經被自己的村子強行“交出去”的女性：

為了生存，這些村子被迫向日軍提供“女人”……河東據點的日本軍隊通過維持會要求提供五個女人，與送水、送柴、交糧、勞役一樣，這事被攤派到村子里……被交出來的女性被關在“楊家院子”里，雖沒被嚴密“監禁”，但也逃不出去，經常遭受性暴力傷害。當被問到“為什么不逃”這個問題時，曾引得村里人發笑。村里的男人們說：“村里交上去的女人怎么能跑！”

這些故事從任何官方資料和地方志的記錄中都難以查到，只有在重返“現場”與親歷者面對面的交談中才有可能獲得。“性”、“女性”這些曾經是很“私”、很“賤”的事項，在民族/國家以及“發展”、戰爭這些“大是大非”中找到了具有諷刺意味的重要位置，留下的復雜思緒，遠不是一個“苦澀”可以了斷。

接下來的是，平民和女性的戰爭責任問題。

作為日本國民的平民和女性，他（她）們在戰爭中有怎樣的表現？面對被侵略的他國人民，他（她）們是否也應當承擔必要的戰爭責任？最早提出這個問題的是日本女學者加納實紀代，她從二十世紀七十年代開始，頂著巨大的政治壓力，持續不斷地追究作為平民的日本女性的戰爭責任。在《滿洲與日本女性》中，她清晰地描述了占領“滿洲”與日本人的利益關系：

一九三二年三月，也即“滿洲國”成立之時，日本有三百萬失業者，潛在失業者的人數更是成倍增長。同時，農村也十分不景氣，特別是在東北地區、長野縣養蠶地區等，賣掉女兒、全家人一同自殺的現象時有發生，成為嚴重的社會問題。

為緩解國內矛盾、解決平民生計問題而對外作戰，在世界史上不乏先例。英國工業革命造成大批失去土地卻沒有事做的農民和市民，這種壓力下，到海外去開發殖民地無論于個人還是于國家都有好處。國家不惜派出軍隊，炮艦開道對外侵略，適時地迎合了資本擴張和貧民就業的雙向需求；廣大民眾積極響應、踴躍參與，同時圓了自己的“富人”夢和統治者的“帝國”夢——這是一個相輔相成的過程，是“這一個”國家的“國民”在愛國主義旗幟下集體賦權于統治者，以便統治集團可以“合法地”使用國家機器（對外）公開搶劫。發動戰爭因此不僅是“這一個”民族可能不勞而獲的有效手段，也是公開以集體屠殺的方式為“這一個”國家的廣大民眾謀取最大利益清掃道路。比如日本，動員了全民參與的“總體戰”之所以可能，就是因為它關系到全民的利益，與民生即整個日本民族的發展和福利密切相關。

那么，那些一向是反對戰爭的女權主義者呢？面對戰爭她們做出了怎樣的選擇？在所謂“民族利益”面前她們曾經如何作為？

二十世紀三十年代初始，日本的婦女運動高漲，婦女團體協力爭取婦女參政權利。在日本入侵“滿洲”的第二年即一九三二年，婦選大會一致通過了反對法西斯主義、擁護憲政的立場。但是一九三七年“七七事變”以后，“這種反戰、反侵略、反法西斯的情況很快就在‘總體戰的動員中改變了。日本進入舉國總動員時期，所有組織和運動的存在和延續都以支持戰爭為前提。市民的婦女團體不得不面臨選擇：是堅持反戰而被解散或被關進監獄，還是支持戰爭而得以繼續生存？很顯然，曾經是支持左傾的婦運團體選擇了后者，于一九三八年組成日本婦人聯盟，共同發出了支持國民精神總動員的號召”（西川子：《總體戰與女性》，二○○○）。曾提出“反戰”、“反法西斯”的女性團體，對侵略“滿洲”的行為也一致表示承認和接受。

女權運動在戰爭中偃旗息鼓這種情況，在第一次世界大戰中的參戰各國都有表現，談到原因，幾乎都與各自的民族存亡和國家利益有關——但，僅僅如此嗎？

有關研究發現，女性積極參戰也與婦女自身的“解放”密切相關，戰爭為婦女走出家庭、實現社會價值提供了難得的機遇。西川子在《總體戰與女性》中給我們講了三個案例，其中杰出女性吉岡彌生的歷程格外耐人尋味。吉岡彌生漫長的一生（一八七一——一九五九）貫穿明治、大正、昭和年代，經歷了甲午戰爭、日俄戰爭、第一次世界大戰、日中戰爭、太平洋戰爭這些日本近代史上所有的戰爭。她最早在東京設立女醫學校，關注男性醫生力量薄弱的預防醫學，把目光投放到日本的新殖民地，從中國大陸和朝鮮接受了不少留學生，還在緬甸、泰國建立醫院培養女醫生和女助產士。日俄戰爭后，學生數量急增，使她的事業蓬勃發展。作為一名實業家和教育家，她很自覺地將自己的事業、學校的繁榮與國家的命運聯系在一起，因此在一九三一年“九一八事變”中，她理解和支持政府占領“滿洲”，認為“滿洲事變是由于中國的抗日運動而不得已發生的，應舉國一致予以應對”。隨著戰線擴大，男性醫師開始出征，吉岡隨即派遣自己的女畢業生去那些沒有醫生的村子工作。一九三七年她加入了日本婦人團體聯盟，一九三八年擔任時局婦人大會主席，“在國家非常時期預見到女性只要支持國策自然會得到具體回報”。一九三九年，將近七十歲的吉岡赴德國考察，觀摩了納粹青年團和婦人會嚴謹的組織構成，認為納粹婦人會是日本婦女團體學習效仿的典范……當然，即便如此，我們也不能在她個人身上直接追究其戰爭責任，她不過也就是那個民族/國家的一個“優秀”的女兒，敏銳地發見并迎合了那個時代和那個社會的需求——那么，那個時代那個社會對女性有了什么“新”的需求？是什么力量讓那個一向十分歧視女性、性別分工非常明確的社會在兩性觀念上迅速完成了向“現代”的轉變？由此引發出了一個非常嚴峻的問題——婦女解放與戰爭的關系。

近代以來特別是二十世紀，在世界范圍內，以“新國民”的名義動員婦女走上社會，在各國的發生幾乎都與戰爭有關。戰爭需要婦女，導致女性的社會地位和社會認同程度超常攀升。早在“總體戰”之前，日本婦女就意識到“戰爭對婦女參政有好處”，一些女權主義者也早有“利用戰爭”的想法。戰時唯一的女性雜志《女性展望》曾以美國和英國為例，介紹那里的婦女實現了參政權，就是因為女人曾經在第一次世界大戰中走出家庭支持戰爭，到前線去做看護，到工廠和政府機關工作，因此明確提出了“趁此機會也要稍稍提高婦女地位”的想法。“政府像是要證實婦女們當時的期待似的呼吁她們支持體制，國民精神總動員中央聯盟決定了其最下層組織——鄰組——在集會時要‘戶主及主婦出席，婦女們也期望通過與丈夫同等參加集會提高主婦在家庭中的地位，通過加入地方組織來提前一步實現婦女的公民權。”（西川子，同上）緊接著，國家出面開始了對“新女性”的塑造，針對女性出現在公共領域和女性參加集體行動的現象，推出了代表“新的日本女性”的形象：

一九四一年六月發表了勞動科學研究所所長暉峻義等人的建議：“現在日本婦女的代表形象，不是跪在榻榻米上穿著和服的四十多歲的中年婦女，而是在城市、農村參加勞動的年輕婦女……這樣，成為日本主要力量的職業婦女作為日本婦女的代表，率先穿上國民服裝，然后全面普及。要把服裝放到象征著新日本婦女的精神的重要地位上，使其具有指導性作用。”（若桑綠：《總體戰體制下的私人生活統制》）

“總體戰”體制下雖然沒有直接征召女兵，但傳統的性別分工界限已經模糊，女性的社會地位明顯提升。當幾乎所有的男性成年市民走上前線成為士兵，保衛后方的婦女就自然升格為市民——市民和女性的社會地位和對待戰爭的態度，就是這樣在“愛國”的全民戰爭中完成了從“平民/內人”向“軍人/國民”的轉變。

對于日本婦女積極支持侵略戰爭這一事實，日本學者有深刻反省：“戰爭中的女性不是士兵甚至連市民都不是，這一理由使得女性沒有被問及戰爭責任。然而，歷史告訴我們：以獲得市民權為目標的女權主義積極支持了戰爭，母性主義同樣也有著對死亡的勸誘。”（西川子，同上）上野千鶴子認為，這種反省更直接的是女性主義的結果：“歷史中女性主體的恢復，不可避免地伴隨著追究女性的歷史責任。女性不僅僅是歷史的被動受害者，也是能動地創造歷史的主體這種觀點，與要追究女性的歷史加害責任是連在一起的。”（《“記憶”的政治學》，一九九八）

由此看戰爭與女性的關系，遠不是我們想象中的那么簡單，也絕不是一個“和平衛士”或“戰爭的受害者”這樣想當然的定義所能概括。但凡是有過全民戰爭的地方，都會牽引出“婦女解放”這一甘苦參半的復雜現象。因為無論戰爭的哪一方，參戰或間接參戰的許多女人在戰爭中都有意外收獲，不管參軍入伍還是到工廠、機關去工作，都讓她們有機會“成群結隊”走出家庭，打破傳統生活的沉悶和局限，就像是集體參加一場熱鬧的“盛宴”，在巨大的人類苦難面前，她們表現出了出人意料的承受力。

說到底，平民化的戰爭研究并不單純隸屬于戰爭研究，而是涉及人類的歷史。未來的世界是否還需要把戰爭用做文明前行或推廣文明（比如今天的美國）的必須手段？反省歷史以及反省創造了歷史的戰爭是否可能給和平（哪怕極小的）一點機會？在民族身份和國家利益這個現實范疇內，個人究竟有多少選擇的可能和選擇空間？不試圖超越單一民族/國家的立場其實難有寬容、理解、信任和長久和平——但，在這個仍然充滿了戰亂、不公正和不平等的現實世界中，真正的超越是否可能？

（《日本視角：戰爭與性別》，[日]秋山洋子、加納實紀代選編，“性別研究叢書”第四輯，社會科學文獻出版社二○○六年版，25.00元；《一個普通女人的歷史記憶》，朱天駿著，大連出版社二○○六年版）