醫(yī)學(xué)家的博物情懷

王一方

去倫敦旅行，大英博物館是應(yīng)該去逛逛的，這家當(dāng)今世界上最著名的博物館創(chuàng)建于一七五三年，距今才二百五十三年，不算太滄桑。徜徉其間，最讓人感到詫異的是，它的建館竟是由一位名叫漢斯·斯隆（Sir Hans Sloane）的英國醫(yī)生捐助個(gè)人藏品發(fā)端的，而不是臆想中的皇家“壯舉”。斯隆是一位畢生酷愛古玩、古物的臨床醫(yī)生（后來受封為爵士），他生于一六六○年，自幼喜愛自然與科學(xué)探索，后來成為一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生，他的行醫(yī)足跡不限于英倫三島，還遠(yuǎn)及西印度群島與非洲，正是他高超的醫(yī)術(shù)才為他的古玩收藏提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在他留下的著作中，有一本關(guān)于牙買加自然史的書至今仍然被人提及。一七五三年，斯隆大夫以九十三歲高齡謝世，身后留下七萬五千九百七十五件珍貴的古玩、古物收藏品，還有大批植物標(biāo)本以及數(shù)以萬計(jì)的藏書資料，斯隆留下遺言，將這些藏品與藏書交予英王喬治二世獻(xiàn)給國家，向那些“好學(xué)與好奇之士”展示。后來，英國議會(huì)決定成立一個(gè)博物館董事會(huì)，由著名的坎特伯雷大主教親任董事長，通過發(fā)行彩票募集館舍資金，然后系統(tǒng)陳列對外開放，五年之后，善款募足，董事會(huì)決定買下一座十七世紀(jì)晚期的建筑——蒙塔古大廈作為館舍，隨后，由英王命名為“大英博物館”的斯隆藏品展覽于一七五九年一月十五日首次對公眾開放。此時(shí)，正是斯隆大夫的百年誕辰。盡管今天的大英博物館規(guī)模擴(kuò)大了，藏品也已經(jīng)大大豐富了，但不可否定，斯隆大夫的收藏與捐助啟動(dòng)了大英博物館的建立。

也許，今天的人們會(huì)講斯隆大夫的故事是一個(gè)無法追隨的特例，那個(gè)百科全書時(shí)代的特例。但是，斯隆的意義并非收藏古玩古物，而是博物情懷背后的職業(yè)生存方式。

在今天，博物學(xué)似乎已經(jīng)不再是一門學(xué)科，而是一種眼光與方法。在自然哲學(xué)盛行的年代里，如西方的古希臘、古羅馬時(shí)代，中國的先秦、兩漢時(shí)期，博物眼光與情懷是人們對自然的認(rèn)知路徑，是混沌的、模糊的、移情的、審美的幻象與天才臆測，是一種通家氣象（多元、會(huì)通、寬容），所謂“究天人之際，通古今之變”。然而，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)科學(xué)階段，這種路徑受到還原論的詰難與排斥，隨著技術(shù)進(jìn)步帶來科學(xué)研究的精致與精密，于是，博物學(xué)方法成為一種既往的自然哲學(xué)，特征是解釋性差，但容涵性卻十分豐富。最終，還是由科學(xué)哲學(xué)學(xué)者來界定與詮釋，譬如吳國盛曾指出博物學(xué)關(guān)懷有兩種解釋。一是弱解釋：指個(gè)體自然情趣的養(yǎng)成與開發(fā)，是審美向度的自然體驗(yàn)，開啟了哲學(xué)向度的自然理解與反思。二是強(qiáng)解釋：指自然科學(xué)重歸自然，與自然和解的形式，以便建立“人的科學(xué)”與“自然的科學(xué)”的必然聯(lián)系，后者是類型意義的博物科學(xué)（有別于主流化的數(shù)理科學(xué)）。生物醫(yī)學(xué)恰恰可以從博物科學(xué)這面鏡子中審視自我的迷惘和異化。

博物情懷的最初體驗(yàn)與認(rèn)知源于對自然的關(guān)愛，由山石、植物、動(dòng)物然后遞延至人造器物，原始藝術(shù)大多源于自然風(fēng)物與風(fēng)情，而人正是上帝的藝術(shù)，是萬物之精靈，因此，中國醫(yī)學(xué)、天文學(xué)在早期（經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)時(shí)代）的發(fā)生與發(fā)展中也就烙上深深的博物學(xué)印痕，不僅只是博物視野，還有博物精神，從《山海經(jīng)》到《本草綱目》，中國傳統(tǒng)的藥物學(xué)幾乎都是“博物志”，動(dòng)、植物特性，栽培要領(lǐng)，屬地風(fēng)物志，民間傳說，野史故事，藥性氣味，療效醫(yī)案，玄想發(fā)明，一一兼?zhèn)洌瑹o怪乎《本草綱目》譯介到歐洲時(shí)，書名譯為《中國的博物志》，似乎與醫(yī)學(xué)不甚相關(guān)。不過，對古代中國的醫(yī)學(xué)生來說，自修藥物學(xué)的過程，就是培育博物學(xué)觀念的人文必修課，是一次人文情愫熏陶教化的“受洗”儀式，既有百科知識的雜合貫通，也有“親近自然”、“師法自然”、“博物—格物—析物—惜物”等一系列觀念養(yǎng)成。對至尊典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》的習(xí)得更是一次精神殿堂里的博物之旅，自然哲學(xué)與俗世智慧，生活體驗(yàn)與玄思心得，宇宙關(guān)懷與長生技法，交相輝映，一端是跑馬縱思，縱橫捭闔，一端是插針見悟，細(xì)密篤實(shí)。由此看來，中醫(yī)文獻(xiàn)中對醫(yī)家“博及醫(yī)源”的稱頌并非“戲言”，確有功底。

經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的時(shí)代早已過去，那么，我們?yōu)槭裁催€要如此高調(diào)重彈博物科學(xué)呢？理由是它作為一種觀念與價(jià)值形態(tài)對當(dāng)代工具化的技術(shù)與科學(xué)具有強(qiáng)烈的糾偏意義。在許多具有批評氣質(zhì)的科學(xué)史家眼里，主流的自然科學(xué)是無情之學(xué)，培養(yǎng)無情之心，建立“無情即客觀真理”的價(jià)值標(biāo)尺，也培養(yǎng)了無情姿態(tài)的優(yōu)越感，這是一份技術(shù)主義的傲慢與偏見。它引導(dǎo)人們從“師法自然”轉(zhuǎn)向“施法自然”，由“博愛”之心轉(zhuǎn)向“搏斗”之心，然而，作為歷史的“拐點(diǎn)”，數(shù)理科學(xué)走到極端之后也面臨一次“反彈”。那便是博物科學(xué)的勃興以及新博物精神的復(fù)萌，從科學(xué)史的角度看，它是科學(xué)與人文山腳分手后山峰上的一次“重逢”。從思想史的角度看，它是具有反思意義的當(dāng)代意識（綠色意識、人道意識）與傳統(tǒng)意義的歷史遺存（人文意識、自然意識）的“媾和”，是“力量型科學(xué)”（功利性價(jià)值）與“思想型科學(xué)”（唯真理性價(jià)值）的相互“妥協(xié)”。學(xué)理意義上看，它既是傳統(tǒng)人文價(jià)值的“復(fù)歸”，又是新人文主義的“精神暴動(dòng)”，由此開啟對未來科學(xué)功能的重新構(gòu)建。作為身處古今思想、中西觀念、科學(xué)與人文沖撞交匯口的當(dāng)代醫(yī)學(xué)根本無法躲避，它將在這次人文復(fù)歸與構(gòu)建中重新獲得技術(shù)與人性的平衡與張力。對于醫(yī)生精神個(gè)體而言，要完成由“無情”（針對實(shí)驗(yàn)室器物）到“同情”（針對救治現(xiàn)場痛苦），再到“敬畏”、“悲憫”（針對人類苦難）的“三級跳”。

當(dāng)今醫(yī)學(xué)的價(jià)值與實(shí)踐中，遺棄的正是新舊博物學(xué)的認(rèn)知方法與價(jià)值歸依，那種在認(rèn)識生命、搏擊疾病、征服病魔的職業(yè)生活中的雙重性格，堅(jiān)定、自信、剛強(qiáng)、無畏其外，反思、自省、悲憫、敬畏其內(nèi)的職業(yè)氣質(zhì)，以此來抵制過度商業(yè)化的價(jià)值扭曲，抗拒過度技術(shù)化的精神異化。其實(shí)，這已經(jīng)不是一個(gè)只是在客廳里清談的話題，也不僅僅是醫(yī)學(xué)人文命題，而是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)醫(yī)療生活中“傷痕累累”的職業(yè)之痛，是一堆實(shí)實(shí)在在的社會(huì)問題扭結(jié)而成的職業(yè)危機(jī)。表象是對“看病難”“看病貴”的社會(huì)討伐，是醫(yī)患之間現(xiàn)實(shí)的、瑣屑的利益沖突，是對醫(yī)院、醫(yī)生的“妖魔化”（醫(yī)生被稱為“白狼”、醫(yī)院被稱為“老虎機(jī)”），繼而可以發(fā)展成為一種普遍的“仇醫(yī)”社會(huì)意識，如果不能有效地制止，將給醫(yī)學(xué)造成巨大的形象與道德“黑洞”，以及價(jià)值“黑洞”。如果“天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)”、“見錢施救、見死不救”、“紅包盛行、回扣成風(fēng)”的報(bào)道在現(xiàn)代傳媒中成為輿論主流與集體意識，不用多長時(shí)間，只需要一束新的“火苗”，醫(yī)院就將被拋向社會(huì)沖突的火山口。

其實(shí)，醫(yī)學(xué)的職業(yè)道德是一種尋常的關(guān)懷心、俗世的悲憫心，是一道人性的光芒，本質(zhì)上是一種人文主義的價(jià)值追求，它的內(nèi)化機(jī)制在于道德傳統(tǒng)、宗教情懷、博物學(xué)情懷、人道主義精神的教化與熏陶，在我國當(dāng)下這樣一個(gè)新興的、“沒有教堂”的市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，道德遺缽幾乎被遺棄殆盡，重建的工程浩大，也未必有效，宗教的功能也是缺失的，而且無法離開國情、政體去創(chuàng)建。那么，我們的職業(yè)道德教育的歸屬（不必輕言創(chuàng)新）就是回到博物學(xué)知識、博物精神與情懷的講述與體驗(yàn)、反思與批判中來，這可能是一項(xiàng)“慢火熬湯”的知識與道德一體化的養(yǎng)成過程，但一定是一次“浸肉入骨”的職業(yè)道德洗禮，洗滌的不僅僅是肌膚之塵，而是心靈之塵。由此來重建被扭曲的價(jià)值坐標(biāo)，如果能扎扎實(shí)實(shí)地堅(jiān)持一段時(shí)日，善良、博大而有尊嚴(yán)的職業(yè)道德新形象、新生活才會(huì)重新確立。不僅如此，博物學(xué)的關(guān)懷與情愫還將造就職業(yè)生活的優(yōu)雅與純粹，由此步入一種詩意的職業(yè)生存境界。

最后說說博物學(xué)教育（更應(yīng)該提“教養(yǎng)”）的方法與路徑，它遠(yuǎn)不是醫(yī)學(xué)高等教育階段所能囊括的，但醫(yī)學(xué)生時(shí)期的劃定基線、初成氣象卻是十分重要的。博物學(xué)養(yǎng)成是開放的、自由的，不一定要硬性安排若干學(xué)時(shí)、科目的課堂來講授，更多的是一種教育理念上的倡導(dǎo)，以及精心策劃的骨干選修課、內(nèi)容廣泛有趣的系列講座、一個(gè)有旨趣的“書單”和讀書會(huì)所構(gòu)成的校園博物學(xué)氣息。有了這個(gè)“雪球心”做基礎(chǔ)，在醫(yī)學(xué)生日后漫長的職業(yè)生活中，這個(gè)“雪球”一定會(huì)越滾越大。可惜，這些教育機(jī)構(gòu)的“掌柜”與“伙計(jì)”們還缺乏博物學(xué)關(guān)懷和相應(yīng)的人文、博物學(xué)知識準(zhǔn)備，他們依舊是“技術(shù)決定論”的忠實(shí)信徒，甚至他們還在散布“博物學(xué)關(guān)懷有害論”，把它與技術(shù)生活對立起來，讓醫(yī)學(xué)生與青年大夫在技術(shù)專家與所謂具有博物情懷的“半吊子”醫(yī)生之間做非此即彼的選擇，于是，博物學(xué)知識與情懷的倡導(dǎo)就變得艱難起來。好在近年“西風(fēng)東漸”的風(fēng)聲里，多了許多倡導(dǎo)人文醫(yī)學(xué)、博物學(xué)的氣息，一是醫(yī)學(xué)院被綜合性大學(xué)“吞并”帶來的選課自由與“左顧右盼”，二是由“海龜”教師們帶來的課上課下的知識雜播，三是由一批海外醫(yī)學(xué)家傳記表達(dá)的“小貓也能釣大魚”的成功經(jīng)驗(yàn)，大大改變了部分校園知識與價(jià)值生態(tài)，但是，局勢還容不得過分樂觀，醫(yī)學(xué)生的博物學(xué)之旅依舊是一幅十分尷尬的職業(yè)生活圖景，知識上沒有精細(xì)的定義，只有大致的譜系與地圖，沒有邊界，沒有路標(biāo)，沒有導(dǎo)師，對跋涉者來說，也沒有功利的褒獎(jiǎng)，沒有人因?yàn)榫哂猩钌畹牟┪飳W(xué)知識與素養(yǎng)而摘取諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，雖然獲獎(jiǎng)?wù)咧杏胁簧偃司邆洳┪飳W(xué)眼光和情懷，甚至是偉大的博物學(xué)家。

醫(yī)學(xué)與博物學(xué)，醫(yī)學(xué)家與博物學(xué)關(guān)懷與情懷的話題還常常承受誤讀和誤解，歪曲與裹挾，譬如，有人將醫(yī)學(xué)理論、實(shí)踐中的“博物學(xué)情懷”、“博物精神”看成是人文主義醫(yī)學(xué)的烏托邦幻象，一種大系統(tǒng)思考的研究姿態(tài)，或僅僅理解為環(huán)境意識與綠色關(guān)懷。正因?yàn)槿绱耍覀儓?jiān)持探討下去才會(huì)不歇地厘清與洞察，有意外的精神“相遇”，有偶在的創(chuàng)新“啟喻”，我相信博物學(xué)關(guān)懷與情愫是一種智慧的禪，是一眼清澈的清泉，一定會(huì)讓你對生命的意義，對醫(yī)學(xué)的本質(zhì)不時(shí)有頓悟，有旁通，偶爾還會(huì)有與天地神靈對話的精神愉悅。