問題隱含了時(shí)代的脈動

韋　兵

王東杰先生的新著《國家與學(xué)術(shù)的地方互動——四川大學(xué)國立化進(jìn)程（一九二五——一九三九）》研究的是二十世紀(jì)二三十年代“國家統(tǒng)一”運(yùn)動中四川大學(xué)的國立化進(jìn)程。

這樣的一個(gè)內(nèi)容，入手之方是可以多樣的：它既可以從教育學(xué)視角看國家推行的標(biāo)準(zhǔn)化、統(tǒng)一化政策對高等教育的影響，也可以從鄉(xiāng)邦掌故的地方角度鉤沉許多前賢往事，以供茶余飯后的談資，當(dāng)然，最簡單的做法是，像諸多學(xué)校中都設(shè)立的校史辦一樣，寫一部“光宗耀祖”式的“地方志”。但作者還是選擇了一個(gè)歷史學(xué)者的立場。他把四川大學(xué)視為一個(gè)充滿了各種歷史變數(shù)的“場域”，并不滿足于單向和靜態(tài)的結(jié)構(gòu)分析，而是在其中發(fā)現(xiàn)了“國家統(tǒng)一”運(yùn)動在不同社會層面呈現(xiàn)的地域性和復(fù)雜性。

同一個(gè)題目而有不同的書寫方式，是由于書寫者各自所預(yù)設(shè)的觀念和要解決的問題不同。如不避“簡單化”之嫌，我們不妨說：問題決定方法。年鑒學(xué)派歷史學(xué)家費(fèi)弗爾曾說：“提出一個(gè)問題，確切地說來乃是所有史學(xué)研究的開端和終結(jié)。沒有問題，便沒有史學(xué)。”歷史研究很大程度上是以問題為導(dǎo)向的，問題決定了我們的研究視野和研究方法，新視野的拓展和新方法的采用多半是因?yàn)樘岢隽诵碌膯栴}。

通常認(rèn)為，選擇一塊學(xué)術(shù)“處女地”就保證了成果的新穎性。然而，少有人研究的領(lǐng)域并不一定就是學(xué)者發(fā)現(xiàn)新問題的保證，沒有提供新的問題資源，在史學(xué)研究中就不能叫創(chuàng)新。就這本著作來說，事實(shí)上，一個(gè)偏于西南一隅的大學(xué)，本身就是一個(gè)細(xì)碎而邊緣的話題。如果只能就事論事，僅僅做一番材料的爬梳，則至多是在浩如煙海的文字中又增加一份等待塵封的史料。

一個(gè)歷史學(xué)家在面對浩如煙海的材料時(shí)應(yīng)該認(rèn)識到，研究過程其實(shí)也是一個(gè)危機(jī)四伏的過程，因?yàn)樗P(guān)注的是一個(gè)他所從未曾置身其中的世界，所謂史料也原本是抱有不同目標(biāo)、不同觀念的人的“陳述”，偏見與誤讀如影隨形，伴隨著研究過程的始終。歷史學(xué)家既可能迷失在材料的迷宮中，茫然不知所措；也可能誤入意識形態(tài)、觀念預(yù)設(shè)、邏輯悖論、個(gè)人好惡的歧途，看似滿載而歸，其實(shí)一無所獲。前輩學(xué)人在談到研究者與材料的關(guān)系時(shí)使用了一個(gè)驚心動魄的詞：搏斗。所以，要從材料的海洋中捕獲一條大魚，首先要求研究者特具眼光，才能選擇一個(gè)“出人意表”的研究視角，提出新的問題。本書的意義正在于此。作者把四川大學(xué)的“國立化”進(jìn)程看作民國時(shí)期“國家統(tǒng)一”運(yùn)動中的個(gè)案，考察了中央、地方、民眾對此有何不同的理解，中央的政策在具體執(zhí)行中怎樣被地方性知識所改造，各利益集團(tuán)又如何捭闔縱橫，運(yùn)作權(quán)力。換言之，他關(guān)注的是一個(gè)“教育”運(yùn)動在不同的社會層面是如何展開的。

“國家統(tǒng)一”運(yùn)動是指二十世紀(jì)二三十年代民國政府加強(qiáng)中央集權(quán)，把中央權(quán)力向地方推進(jìn)的運(yùn)動。從宏觀的層面上看，這場運(yùn)動包括了一系列的政治經(jīng)濟(jì)改革、制度變遷和戰(zhàn)爭。按照慣常的思路，把這些大事件抓住就算把當(dāng)時(shí)的社會整體結(jié)構(gòu)演進(jìn)弄清楚了，最多不過加上幾個(gè)地方的例子以做說明。這種取向關(guān)注宏大事件，注重整體結(jié)構(gòu)，然而，這種思路也常常因此而忽視了政策具體落實(shí)的復(fù)雜情況。事實(shí)上，一項(xiàng)政策的制定者和執(zhí)行人是站在不同的價(jià)值層面和利益著眼點(diǎn)上看問題的，這種差距勢必在具體操作中產(chǎn)生矛盾、碰撞，地域差異尤使其變得復(fù)雜而意味深長。鄧小南教授最近提倡研究“活的制度史”。制度推行的地方經(jīng)驗(yàn)便是“活的制度史”的一個(gè)方面。

任以都教授曾在《劍橋中華民國史》中指出，中央將川大國立化理解為國家復(fù)興的一個(gè)方面，而且把國立化視為中央權(quán)力在內(nèi)地?cái)U(kuò)張的標(biāo)志。但在大學(xué)這個(gè)場域中，各種權(quán)力與利益集團(tuán)紛紛表達(dá)他們的立場，都要提出他們的權(quán)利訴求。中央雖然是政策的制定者，但具體執(zhí)行是由地方落實(shí)的，故其結(jié)果必然要帶上地方利益的烙印。中央政策的執(zhí)行往往要經(jīng)過地方政府、利益集團(tuán)幾道篩子篩過，可能與當(dāng)初的預(yù)想差距較大。“國立化”雖有教育部指令，在地方上的運(yùn)作卻擁有多層涵義。一九三一年國立化伊始，成都大學(xué)、成都高師、公立川大三校合并成立國立四川大學(xué)。劉文輝以強(qiáng)力合并三校是他一統(tǒng)全川的抱負(fù)在教育上的表現(xiàn)，同時(shí)借以消除另一派勢力劉湘控制的成都大學(xué)。正如作者所說，無論劉湘還是劉文輝，地方軍閥對國立大學(xué)的興趣，與國家作為一種象征性資源的性質(zhì)是分不開的，控制國立大學(xué)是顯示成為中央權(quán)利的合法代表，在政治競爭中就可以挾天子以令諸侯，取得支配權(quán)。而且，擁有這個(gè)“國立”的象征性資本和消除競爭對手的象征性資源，都是宣稱政治上控制四川能力的一種方式。同時(shí)，川大為了維護(hù)自身權(quán)益，抵抗地方勢力的控制和侵害，也常常打國立這一張牌，比如在校產(chǎn)危機(jī)、經(jīng)費(fèi)問題上，國立的地位多少可以提供法律上的庇護(hù)。

地方很巧妙地運(yùn)用“中央”這個(gè)象征性資源來爭取自己的利益，中央的政策執(zhí)行也有韌性，常借助地方精英的影響力來推動政策的執(zhí)行。劉湘圍剿紅軍失利，一九三五年一月，由賀國光率領(lǐng)的軍事委員會委員長南昌行營參謀團(tuán)入川，五月，蔣介石蒞蓉，并在川大發(fā)表講話。“地方中央化”推進(jìn)到四川，四川半獨(dú)立的狀態(tài)被打破，四川大學(xué)的國立化也被視為中央化的一個(gè)部分，由此國立化進(jìn)入實(shí)際操作階段。對“國立化”的解讀卻并不相同：校長任鴻雋、張頤等所理解和積極推動的國立化，與國民政府在川推行的中央化、黨化頗有不同之處；川大人認(rèn)為國立以后經(jīng)費(fèi)有保障，有利于學(xué)校發(fā)展，更重要的是可以擺脫軍閥控制干涉，結(jié)果隨著國立化而來的黨化使川大人捍衛(wèi)大學(xué)獨(dú)立的目的較之地方政府時(shí)代更難辦到。這種吊詭的結(jié)果是積極爭取國立化的川大人所始料未及的。以前，“中央”常被川大人當(dāng)作與地方軍閥沖突時(shí)的庇護(hù)性力量來求助，隨著國立化的深入，川大人沖突的對象換成了“中央”。一九三八年，陳立夫任教育部長，加強(qiáng)對大學(xué)的控制，與陳立夫關(guān)系很好，又屬于CC系的程天放突然被任命為川大校長，陳、程二人任前均主持黨務(wù)，且程在浙江大學(xué)校長任內(nèi)就有推行“黨化教育”的名聲，此次入長川大，自然被川大人認(rèn)為是政府要推行黨化教育，干涉學(xué)術(shù)自由，于是掀起“拒程運(yùn)動”。川大人與校長程天放的沖突就是這種矛盾的表現(xiàn)。作為中央意志的代表，校長也要考慮以適當(dāng)?shù)姆绞絹碡瀼刂醒胍庵荆烫旆啪团c頗有影響力的地方名士向楚合作，希望借此增加與地方利益集團(tuán)的溝通，減少政策執(zhí)行過程中的阻力。所以，實(shí)際的政策落實(shí)情況往往是由于各方對政策的解讀不同，而導(dǎo)致諸方勢力合作、斗爭、妥協(xié)的結(jié)果，是社會權(quán)力結(jié)構(gòu)下的權(quán)宜之計(jì)。而這種權(quán)宜之計(jì)又是權(quán)力結(jié)構(gòu)借以顯示其“明證性”（doxic evidence）并實(shí)現(xiàn)其自身再生產(chǎn)的方式。作者對這一復(fù)雜過程的揭示，確實(shí)有利于我們深入理解關(guān)于國家建構(gòu)、中央與地方關(guān)系等問題在具體社會權(quán)力結(jié)構(gòu)下的展開。

二十世紀(jì)七八十年代以來，國際史學(xué)界一直有一個(gè)“向下看”的方法轉(zhuǎn)型，這種取向更加注重基層經(jīng)驗(yàn)和生活細(xì)節(jié)的“小歷史”，從細(xì)微事件和平常人物重構(gòu)歷史，讓人們更加了解歷史基層的生猛絢爛。在這個(gè)領(lǐng)域里，以往人們習(xí)以為常的宏觀尺度上的諸多概念從內(nèi)涵到外延都經(jīng)過了基層經(jīng)驗(yàn)的重新認(rèn)識，呈現(xiàn)出一些模糊、充滿歧義的地域性或集團(tuán)性的理解，與宏觀尺度上準(zhǔn)確、清晰的標(biāo)準(zhǔn)定義差距較大。但往往是這些有時(shí)甚至有些荒唐的理解，而不是標(biāo)準(zhǔn)的定義左右了實(shí)踐中的人們的態(tài)度和行為方式。“現(xiàn)代化”、“國家化”這樣一些比較宏大的概念在基層的具體運(yùn)作中同樣被不同背景和目的的人所理解、改造，這些不同的理解導(dǎo)致了實(shí)踐中的沖突和悖論。

一九三五年，作為主流知識分子中的一位上層人物，有留美背景的任鴻雋入長川大，把建校目標(biāo)定為“現(xiàn)代化”、“國立化”，希望把川大建成一所真正現(xiàn)代的和國家的大學(xué)。任鴻雋的談話中雖然常常將現(xiàn)代化放在國立化前面，但在他心目中明顯更為關(guān)注國立化（國家化）。這也是三十年代胡適、翁文灝、傅斯年等共同關(guān)注的問題，盡管具體見解不同，但對維護(hù)國家統(tǒng)一的態(tài)度卻是一致的。加之當(dāng)時(shí)日本策動“華北自治”的陰謀，主流知識分子對中央政府打破地域觀念的國家化政策也就更為認(rèn)同。任鴻雋的觀念中，現(xiàn)代化、國家化就是要淡化鄉(xiāng)土意識，要做一個(gè)“中國人”而非“某省某縣人”。就四川大學(xué)而言，便是要成為一個(gè)國家的大學(xué)，而不單是四川的大學(xué)。但這些觀念和實(shí)踐在三十年代四川大學(xué)這一場域中，卻常被有意無意地誤讀。當(dāng)時(shí)，南京中央政府推行四川的“地方中央化”，削奪地方軍閥的權(quán)力，地方實(shí)力派雖不敢公開反對“統(tǒng)一”，他們卻頗為懷疑所謂“中央政府”的資格，劉湘就暗示：都是“帶兵的官”，憑什么我劉湘就是軍閥，他蔣介石就不是軍閥？四川的地方實(shí)力派更傾向于認(rèn)為這是中央在擴(kuò)張權(quán)力。任鴻雋的國家化的觀念以及蔣介石親命校長的背景，此時(shí)實(shí)際上已使他處于權(quán)力傾軋的風(fēng)頭浪尖上，矛盾一觸即發(fā)。一九三六年三月，任鴻雋的夫人，同樣有留美背景的歷史學(xué)教授陳衡哲在《獨(dú)立評論》上發(fā)表《川行瑣記》，敘述旅川觀感，其中講到四川的一些“落后”現(xiàn)象，如鴉片泛濫、女學(xué)生做妾等。此文被川人認(rèn)為是在侮辱川人，于是在川中引起軒然大波，最終竟導(dǎo)致任鴻雋去職。

本來想用現(xiàn)代化、國家化觀念來教育川人的陳衡哲反被川人認(rèn)為是洋化、殖民化，是用“地方觀念”挑撥民族內(nèi)部關(guān)系。論爭的雙方都把現(xiàn)代化、國家化這種宏大概念作為自己的武器，他們使用同樣的概念卻在說明相互對立的觀點(diǎn)。這顯示出諸如現(xiàn)代化這類宏大概念在具體實(shí)踐中的尷尬和悖論。

在對這些概念的理解上，不同群體、地域的差距是明顯的。古爾德納根據(jù)知識分子對制度的態(tài)度和內(nèi)在、外在的不同取向把知識分子分為地方性的和世界主義的兩種類型，大致相當(dāng)于我們常講的具有國際眼光的“天下士”和更具國家關(guān)懷的“國士”（并不截然矛盾）。不過，對于中國這樣地域遼闊、歷史悠久的“大國”而言，廣泛存在的地域經(jīng)濟(jì)文化和觀念差異也是不容忽視的。在任鴻雋這樣具有明確“天下士”和“國士”自覺的知識分子看來，這種地方知識分子（任氏所謂的“鄉(xiāng)人”）乃是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的消極因素。

然而，我們今天知道，不同類型知識分子關(guān)于世界的認(rèn)知是不同的，他們都從自己的觀念邏輯出發(fā)理解他們生活的世界和他們在這個(gè)世界中的位置，而不大可能在實(shí)踐運(yùn)用中去遵從一個(gè)概念的權(quán)威定義。即使是“國士”，從另一個(gè)角度看，也是以一種“地方性知識”來改造世界，以應(yīng)對實(shí)踐中的種種問題。換句話講，宏大概念經(jīng)他們改造后，常常成為強(qiáng)化他們固有觀念的原料，而不是相反。在任鴻雋等人與四川知識界的沖突中，我們看到“國士”與“鄉(xiāng)人”在諸如現(xiàn)代化、國家化一類概念上理解的差異及由此產(chǎn)生的沖突。加之政治場域與學(xué)術(shù)場域間的交錯(cuò)，這些概念的內(nèi)涵變得更加復(fù)雜、含混，其沖突也明顯超出純觀念的范疇，而與政治相牽涉。

在方法論上，作者王東杰先生自承受到兩種當(dāng)代史學(xué)思潮的影響。一是“微觀史”。這一視角決定了王先生表現(xiàn)為一個(gè)“細(xì)節(jié)愛好者”。他從基層入手，充分利用檔案材料和當(dāng)事人的口述歷史，再現(xiàn)了“國家統(tǒng)一”運(yùn)動在四川大學(xué)的展開。另一方面，事件展開過程中，人是主導(dǎo)因素，人決定了政策的執(zhí)行，研究事件的展開就必然講述人在其中的復(fù)雜行為，分析他的動機(jī)，這就離不開敘事。王先生對于“新敘述史”情有獨(dú)鐘，其因蓋在于此。進(jìn)言之，這兩個(gè)方面又是密不可分的。本書中比比皆是的既生動鮮活又充滿矛盾的細(xì)節(jié)，使這部學(xué)術(shù)性著作頗具可讀性，而通過對于這些細(xì)節(jié)的還原，那個(gè)特定場域的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其對政策的影響也自動呈現(xiàn)在讀者面前了。

美國人類學(xué)家吉爾茲的“深描”（thick description）理論認(rèn)為，人生活在自己所編織的意義之網(wǎng)中，微小事件也滲透了整個(gè)社會的符碼意義系統(tǒng)，通過對于這個(gè)事件的解碼，就能夠達(dá)到對于整個(gè)社會的意義系統(tǒng)及支配這一編碼過程的權(quán)力結(jié)構(gòu)的理解。就此而言，四川大學(xué)的“國立化”過程就不只是一件偏于西南一隅的地方性事件，其背后必然包含了社會符碼意義系統(tǒng)的編碼和再編碼過程。

在這種微觀研究方法的觀照下，每一歷史事件都獲得了平等的研究價(jià)值，這可能就是本書作者所講的“歷史無處不在”的意義吧！我想，套用羅丹的話，這句話接下來其實(shí)要說：人們?nèi)鄙俚牟皇菤v史，而是發(fā)現(xiàn)歷史的眼睛。是的，我們這個(gè)時(shí)代擁有太多的成果與課題，卻太缺少“問題”，尤其是新問題。解決了一個(gè)問題，不過是提供了一季糧食，而提出新的問題，才是奉獻(xiàn)了一片豐饒的土地。用蘇力先生的話說，也就是發(fā)現(xiàn)了“新的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)”。

很長一段時(shí)間內(nèi)歷史都是一門傲慢的學(xué)科，因?yàn)樗鼛缀鯊牟环此甲约旱睦碚擃A(yù)設(shè)。但是，經(jīng)過二十世紀(jì)人文學(xué)術(shù)思想的沖擊，今天我們知道，在歷史書寫中我們認(rèn)為“普適性”的東西也有一個(gè)建構(gòu)的過程，即使是“問題”也必須為它作為“問題”的“資格”而斗爭，以使它能夠活躍于人們的學(xué)術(shù)視野中。我們在學(xué)術(shù)史上不難看到不斷有一些問題退出人們的關(guān)注焦點(diǎn)，另外一些問題成為學(xué)界的關(guān)注重心。問題視野的中心和邊緣始終在變化，競爭激烈程度絲毫不遜于其他任何領(lǐng)域。

我之所以如此執(zhí)著于問題意識，是因?yàn)橛斜匾此肌皢栴}”背后的兩個(gè)層面，而它們說明了“問題”是如何產(chǎn)生和被顛覆的。在學(xué)術(shù)層面，學(xué)術(shù)史在某種程度上可以歸結(jié)為一部問題如何提出、衍生、變化的歷史，學(xué)術(shù)由于有了不斷提出的新問題取代被認(rèn)為已解決的問題以及被證明不是問題的“偽問題”而取得進(jìn)步，問題的新陳代謝是學(xué)術(shù)向前發(fā)展的動力，這其實(shí)也是人類知識增長的過程。在社會層面，提問題的方式中隱含了那個(gè)時(shí)代的思維方式、價(jià)值觀念甚至倫理道德。就此而言，提問題就不僅是“純學(xué)術(shù)”的事情，它關(guān)系到一個(gè)時(shí)代的觀念脈動。我們研究視野中的問題，往往既包含了時(shí)代的創(chuàng)見也同樣包含了時(shí)代的偏見，每一個(gè)時(shí)代提出的問題或多或少是從其現(xiàn)實(shí)焦慮中建構(gòu)出來的。因此，要了解當(dāng)今這個(gè)觀念轉(zhuǎn)型的時(shí)代，關(guān)注當(dāng)代人的“問題意識”無疑是一個(gè)富于啟發(fā)的視角。

在構(gòu)成王東杰先生問題的要素中，我們至少可以看到利益集團(tuán)、社會分層、中央與地方等成分。這些成分在以前的研究中多少是被忽略的，社會被看作是鐵板一塊，似乎只是機(jī)械地接受上面的計(jì)劃、指令和政策，自己沒有能動性。在本書中我們看到的社會卻更多的是有機(jī)、復(fù)雜和分層的，它對政策充滿了多樣化的反應(yīng)。一方面，不同階層對同一政策有不同看法，另一方面，實(shí)踐中不同背景的行動者又具有不同的反應(yīng)策略。這些因素都增加了政策與社會之間互動的復(fù)雜性和不可預(yù)期性。

在這一問題取向的背后，我們可以看到，社會分層、利益集團(tuán)這些概念已逐漸為社會所接受、承認(rèn)，學(xué)者對于社會的解讀也不再用一種機(jī)械、單一的眼光。我們認(rèn)識到，正如布迪厄所言，社會行動者并非是外力作用下消極的“粒子”，他們是各種文化、經(jīng)濟(jì)資本的承載者，基于他們的軌跡和他們憑借自身擁有的資本數(shù)量及資本結(jié)構(gòu)在場域中所占據(jù)的位置而具有一種積極踴躍行動的傾向——要么維持現(xiàn)有分配格局，要么顛覆它。這樣的認(rèn)識使政府的政策制定，學(xué)界的研究視野中分層、復(fù)雜、充滿各種訴求的有機(jī)的社會概念正在取代單一、簡單、被動的機(jī)械的社會概念。也就是說，我們提出的問題中隱含了近二十年來社會轉(zhuǎn)型、制度變遷的信息。

客觀地講，新問題的提出不是單靠個(gè)人的聰明就能實(shí)現(xiàn)的，它的背后有整個(gè)時(shí)代思維方式、價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)型。二十年前國內(nèi)學(xué)界不大可能以這種方式來提出問題。從這種角度看，本書作者的提問方式絕僅非是個(gè)人偏好決定的，而多少與時(shí)代觀念的脈動相關(guān)聯(lián)。在此層面上，作者其實(shí)也以他提出的問題參與了當(dāng)代思想史、學(xué)術(shù)史的建構(gòu)。

況且，王東杰先生也確實(shí)講到，四川大學(xué)“國立化”的進(jìn)程不僅是歷史，至今仍在進(jìn)行中。近十年內(nèi)，四川大學(xué)先后合并成都科技大學(xué)和華西醫(yī)科大學(xué)，成為“排名”靠前的教育部直屬院校，在某種程度上算是“國立化”帶有時(shí)代新內(nèi)涵的繼續(xù)，可能也是親歷其過程的作者寫作的“今典”。這一“今典”在他的問題建構(gòu)中不會不是一種有力的塑造力量吧。

（《國家與學(xué)術(shù)的地方互動——四川大學(xué)國立化進(jìn)程（一九二五——一九三九）》，王東杰著，三聯(lián)書店二○○五年一月版，18.80元）