田中正俊與日本人的“戰爭體驗”

陳才俊

歷史學家田中正俊（一九二二——二○○二）一九四三年就讀于東京帝國大學文學部東洋史學科。是年，他作為“學徒出陣”（學生兵）應征編入福井縣敦賀步兵連隊，后轉入航空兵地勤服役，曾前往菲律賓、臺北等地值勤。一九四六年退伍，次年復學，并于一九五○年畢業。自一九五四年始，先后在橫濱市立大學、東京大學、信州大學、神田外國語大學任教，并長期兼任東洋文庫研究員。他既是親歷“二戰”的老兵，又是頗具良知的學者，他一生著述頗多，尤以《戰中戰后（增訂版）》和《東亞近代史的（研究）方法》最具影響。中譯本《戰中戰后：戰爭體驗與日本的中國研究》（以下簡稱《戰中戰后》），正是精選翻譯此二書中之若干經典篇章而成。

“戰爭體驗”是《戰中戰后》的理論主體與作者表達的思想主旨。首先，在究竟怎樣的“戰爭體驗”才是實質性的、具典型意義的問題上，田中認為，有必要將自己的立場與對自己的“體驗”所做的反省作為媒介，謙虛地向更多的、廣義上的“戰爭體驗”學習。其次，在如何辨別何者為實質性的、典型意義的“戰爭體驗”命題上，田中又指出，不能僅限于表面的實際感受與“感動”，而應該從中獲得并提高對“戰爭與和平”本質的、普遍性的理性認識。否則，就只能停滯在感性認識階段，不僅不能獲得正確公允的認知，而且有可能連悲慘的“戰爭體驗”，或由此而得到的感性認識，也會與好戰的、反動的“悲壯感”混為一談。日本已經有不少這方面的經歷與教訓。而且，決定這種理性認識及理論實質的，就是“戰爭體驗”之后直至戰后的今天，與我們“爭取和平實踐”中各個方面緊密相關的東西。最后，田中還強調，作為上述普遍性的、理性認識上的“戰爭與和平”理論，絕不應該是簡單的、抽象的甚至空洞的“理論”，而應是由各自的、不同人的體驗和廣泛的史實作為具體內容構成的理論，必須是作為“歷史認識”的理論。只有以這種“歷史認識”為媒介，反思者才有可能把“戰爭體驗”作為真正的近代日本的“歷史的經驗”。基于以上透徹認識，田中將“戰爭體驗”分為四個方面予以考察：一是后方軍人在戰爭中的情狀；二是前線軍人特別是犧牲者在戰爭中的處境；三是未參戰一般平民在戰爭中的境遇；四是被侵略國家人民在戰爭中的遭遇。

田中的“戰爭體驗”理論是一個宏大的敘事體系，亦關涉到諸多的文本闡釋，本文僅就一個簡單的事實，也可能是一個被大多數日本國民都忽略了的問題——近代日本對外侵略戰爭究竟給日本人民帶來了什么“實質性的、典型意義的”“戰爭體驗”——予以討論。

毋庸置疑，任何戰爭都是非常慘烈的，這一點只有置身于戰場前線者最刻骨銘心。田中本人“具有四年的戰爭經歷”，親歷過許多的悲慟場面。他說，“這中間，我自身目睹的慘狀，飽嘗的痛苦和侮辱，至今連我的家屬都不知曉”。入伍之初，田中在參加發放軍裝和舉行出征儀式時，突然痛切地想起一首曾偶然接觸到的無名氏創作的歌：“軍裝還散發著新的氣味，這就出發了。可憐的生命啊，尚能有幾時？”軍官對新兵們訓示道：“你們中間將會有百分之八十的人被沉沒，你們要做好這樣的精神準備。”這句話可以說是當時新入伍者對戰爭未來及自己命運的唯一確切的判斷，而且完全被后來殘酷的現實證明了。據田中回憶，自一九四五年八月至亞洲太平洋戰爭失敗止，僅與他同班的二百五十名“學徒出陣”者，就有將近三成戰死。

一九四四年九月六日，裝載著包括田中在內數萬名士兵的由十七艘運輸船只組成的隊伍，自大阪出航開赴戰場。在運輸船上，田中就開始感覺到死神隨時都可能降臨。他們被置于滲水的像蠶室一樣的船艙底部，幾乎每天都見到用白布裹著的尸體從船尾被拋入海中。田中目睹身邊的一個中年補充兵，只能靠從戰友口中噴出的水霧維持著生命——那已經看不清任何東西的癡滯的眼神，一輩子都深印于田中的腦海之中。惡劣的自然氣候，污濁的生活環境，簡陋的食物補給，軍官的毆打奴役，都有可能導致死亡。更為可怕的是，他們隨時可能受到美軍的魚雷、炮艦和飛機的襲擊。田中他們這支十七艘船只的隊伍，在美軍魚雷的攻擊下，最后只有三艘到達了目的地馬尼拉。十二月二十二日，田中又乘坐由十二艘運輸船只組成的隊伍離開被他們視若“已化為人間地獄”的馬尼拉，可他們于一九四四年底最后一天的黎明時分逃進臺灣高雄港時，又僅存三艘了。據統計，在第二次世界大戰中，被日本國家征用而沉沒的商船，共有兩千五百艘，總噸位八百萬噸。犧牲的船員共六萬余人，死亡率為百分之四十三。而且這些死者及其死亡時的詳細情況至今仍是個模糊概念。曾親面戰爭死神、被美軍俘獲、戰后成為著名文學家的大岡升平在《禮智戰記》中，對日本士兵臨死前的絕望心情有如下描述：“哪里都找不到活路。也許可以活到七十歲或者更長的生命，卻只有二十五歲就完結了，一種痛徹肺腑的必死的預感，壓倒了年輕的士兵。在雨和火的后面，美國兵走過來并從身旁經過。但是由于日本士兵已沒有了去路，只好成為狙擊兵蜷縮在蛸壺之中，結果全都成了美國兵揮動著的火焰噴射器的犧牲品。”

田中還記得，當他們這些帶著疲勞與困憊的士兵們僥幸爬上呂宋島時，卻又被立即拋向缺乏武器和糧食補給的第一線——日本軍隊的基本戰爭方針向來是“糧食來自敵方”。所以，當戰斗出現僵持時，士兵首先面臨的就是饑餓，隨之而至的則是疾病之苦和精神錯亂。一九四四年秋，田中因沖心性腳氣病、重傷寒和赤痢等疾病住進了位于馬尼拉郊外奎松（Quozon）的第十二陸軍醫院。該醫院最盛時擁有兩千多名工作人員，上萬名傷員，每個房間要住一百多病號。只有一塊白薯的菜粥和飄著野草葉的鹽湯，就是傷員的“營養”餐。田中剛入院時，左鄰的床上，躺著一個不知病因、皮膚與肌肉都僵硬了的人。此人與許多傷者一樣，由于營養失調，很快便倒下去了。田中右鄰床上躺著一個從禮智（Leyte）島運來的士兵，來時已經昏迷不醒，連姓名還沒弄清楚就死了。這個士兵整整經過一天一夜劇烈的喘息才斷氣。軍醫說，直到死時他都像是在繼續跑著馬拉松。另有一個傷兵，他死時好像是在戰場上用肩托著炮身一樣，不停地喊著“嗨喲、嗨喲”而氣絕。還有個傷員拒絕進食醫院的任何飲食，終日凝然地佇立在窗前，一發現院子里有蜥蜴，就突然跑去捉來吃。這顯然是由于過分痛苦而招致精神錯亂的結果。逐漸地，醫院傷員的人數不斷增加，擺放在走廊上的擔架，也就成了他們臨終的地方。只有從病房運走的死者，卻沒有康復出院的人。田中每天晚上都聽到那些被送進醫院傷者的凄慘叫喊，一種絕望的氣氛包圍著那些迎接死亡的人們，他們最后的話大多是“我有孩子，我不能死啊……”之類牽掛家屬的話語。

曾經駐守于馬尼拉近郊克拉克空軍基地的西原敬氏，在描述日本軍隊慘敗的凄情痛狀時寫道：美軍在呂宋島登陸。日軍守備的克拉克基地和馬尼拉陷落了。……在熱帶叢林中輾轉了三個月，人人干瘦得不像樣子，身體衰弱到拿不動一點重的東西。鐵帽子扔了，手槍扔了，軍刀扔了，最后連手提飯盒也扔了，只把鐵水壺、布袋、罐頭盒和準備自決用的手榴彈系在腰間。軍靴的底子掉了，只有脫下死去戰友腳上的靴子替代；食品沒有了，只有從死去戰友的布袋中尋找。叢林的低洼處、水邊零亂堆放著尸體，散發著腥臭味。穿過密林到了丘陵地帶，骯臟得皺皺巴巴的只遮著兜襠布的尸體，一望無邊地堆放著。……人在臨死時，先從內臟開始腐爛，隨著呼吸吐出腐臭。蒼蠅聚集著，動彈不得的傷員們的鼻子和嘴角都生了蛆。當蛆爬上眼睛時，他們的呼吸便停止了。

與田中同年出生的學生兵、戰后曾任日本法政大學校長的阿利莫二氏，在其《呂宋之戰——死亡谷》中的描述則更為凄慘：前線官兵吃野鼠、小鳥、蝌蚪、地蟲、百足蟲，甚至同胞的尸肉；對不能行動的傷病員予以就地“處置”（“處置”是當時日本軍隊中的特定用語，指“殺死患者”）；強迫隨軍婦女“自決”（即“集體自殺”）；因被仇恨而背后遭遇同胞的“黑槍”等等。阿利莫二氏感嘆道：“有這樣的戰爭嗎？在呂宋島的戰場上，有多少人都嘟囔著這句話啊！大家對國家領導人是多么憎恨啊！我沒有勇氣說同胞是在白白送死，但我不能不告訴大家，多數人根本不是喊著什么‘萬歲而犧牲的，他們是含恨而死的。這里所說的‘萬歲，自然是說‘天皇陛下萬歲，可我在戰場上，也親眼送別過許多死者，卻從未見到有哪一個人是喊著‘天皇陛下萬歲死去的。”據統計，自一九三一年九月“滿洲事變”（即“九一八事變”）爆發至一九四五年八月太平洋戰爭失敗，日本軍死亡人數達二百三十多萬。而且，這些死者還牽涉到妻子、父母、兄弟、姊妹等許許多多的人。全國各地無法忘卻這種悲痛的遺屬的總數，遠遠多于戰死者。面對這種無奈的結局，田中指出，戰爭要求犧牲，然而即便是把戰爭作為前提，那么犧牲也只能是作為其結果而帶來的戰爭的必然罪惡。

一九四五年的四月，本來身處戰事相對平穩的臺灣島的田中，又親歷了一次無法忘懷的與戰友的生離死別。由于美日在沖繩的戰火惡化到絕望的程度，某日，田中所在的空軍部隊突然接到命令，正在待飛的少年飛行兵和學生兵立刻登上“特攻機”相繼出擊——為了輕裝，他們不準帶回程的燃料，而且起飛后馬上甩掉機輪——不折不扣的飛向死亡。這樣的慘狀日復一日，田中徹底悲觀了。顯然，這種成功率極低的自我“犧牲”，對盲目投入其中去執行飛行任務的人們，是多么的不公平和不值得！作為幸存者，田中當時唯一能想到的是：不管怎樣，我們跟著也要死的。他們把這種互相舔著傷口的悲壯感化成了通常的餞別。田中不禁質問，這種非理性的“犧牲的工具化”，是什么人發明出來？實在令人憤慨。

現代戰爭毫無疑問具有國家總體性質，所以交戰國任何一方的平民都是受害者。毫無疑問，日本的野蠻侵略盜行也給自己的民族幾乎帶來了滅頂之災。據美國戰略轟炸調查團的報告，整個太平洋戰爭期間，日本本土各城市一般平民死于空襲者達三十三萬人，傷者達四十七點三萬人。僅廣島、長崎市民直接死于美軍原子彈轟炸的就達三十萬人以上。整個該國本土戰災死亡者的實數超過了五十萬人。有關死亡的實際數字，隨著調查的不斷深入至今仍在日益增加，但也僅能得到一個大概的數字，且其間必然包含許多無法確定姓名者。

作為對日本的懲罰，一九四五年三月十日，美國空軍對東京發動了以殺傷全部平民為目標的無區別地毯式轟炸。美國空軍第二十一轟炸隊司令官魯梅少將以“日本的軍事生產多來自家庭工業”為由，經過周密計劃，三月九日夜，將載有總重量達兩千噸燃燒彈的三百三十四架B29型飛機調往東京的“下町”。美軍此次大空襲，事先選定在約一點六平方公里范圍內，平均每平方公里約有人口十萬零三千人。死者的人數也是美軍事先預測好的。美軍首先以后來在朝鮮戰爭和越南戰爭中常用的凝固汽油彈，在目標地區周圍燃起火墻加以封鎖，然后向其中投入十九萬個普通燃燒彈，計劃極其周全而殘酷。兩個半小時的大空襲，造成東京四十平方公里內約二十五萬戶居民房屋被焚毀，約百萬人失去家園，十萬余人撒手人寰，十萬余人肢體殘廢。在火海中逃難的人們，身上的衣服由于高熱而燃燒，背上躥著火苗，跑著跑著就倒下了，接著馬上就變成了木炭似的焦黑的尸體。這天夜里，遭到轟炸的一些地區，直到燃起熊熊烈火之后，日本軍方才遲遲發出警報，更加重了人民的災難。之所以如此，據當時擔任警報工作的陸軍東部軍參謀藤井恒男中尉的記錄，是因為當時正值午夜零時，“顧慮深夜驚動天皇，讓他起來到皇宮地下防空壕去是否妥當。猶豫和躊躇的結果，使警報未能及時發出”。

日本政府這種草菅人命的辦事“國策”后來還釀成更大的慘劇。一九四五年七月二十六日，《波茨坦宣言》發表。由于日本政府固守堅持“保護與維護國體”（即天皇制繼續存在）的投降條件，拖延對宣言接受的時間，結果導致美軍于八月六日和八月九日分別向廣島和長崎各投下一枚原子彈，造成日本平民數十萬人死傷。

田中對日本平民戰爭受害者做了細致的研究與深刻的剖析，并道出了他們的“戰爭體驗”：“一般平民乃至市民在戰爭中的苦難，不僅直接來自于敵國的空襲等等，更為嚴重和具有日常持續性的是，來自本國統治者的侵略戰爭政策對個人生活的破壞，對自由的侵害和對生命的摧殘。由于實行戰時統制經濟，造成了國民生活的貧困和營養失調，還有依據那臭名昭著的《治安維持法》、《國防保安法（防諜法）》、《預防拘禁》等，當時的政權對思想、信念自由的蹂躪、拷問和虐殺；一九四四—— 一九四五年在塞班、沖繩、中國東北（滿洲）的‘棄民與民眾的集體自殺；中國遺留孤兒；還有在久米島上日本軍人對沖繩縣民和朝鮮人的屠殺；等等。這都是戰時統治者對人民權利的犯罪的結果。在作為‘為防衛日本本土而犧牲的沖繩，日本軍將士戰死者約六萬六千人，與此同時這里平民的死亡卻達到了十五萬人。”日本一般平民的悲慘遭遇，隨著大規模的亞洲太平洋侵略戰爭而延續到大范圍的占領區。日本國內在戰時統制經濟下生活艱難的多數民眾，受到“國策”宣傳的誘騙，一度紛紛向所謂占領地移民。但隨著日本軍隊的戰敗和撤退，這些平民或者為求保護而成為本國軍隊的人質，或者遭到遺棄。

據一八六四年《日內瓦條約》（日本未簽字）和一八九九年第一次海牙“萬國和平會議”宣言，國際上應該嚴正地保障戰爭中的傷員、野戰醫院以及為其服務的醫務工作者、紅十字隨軍女護士等在交戰中的中立性。可田中在《戰中戰后》里揭露，日本政府和軍隊的統治者們，一貫表面佯裝威嚴，在國民面前賣弄道義言辭，但實際上卻干著陽奉陰違的勾當，特別是在人類墮落到極點的太平洋戰爭中，竟敢冒犯國際公約的基本原則，利用紅十字標志的醫療船只裝運武器；對紅十字隨軍女護士，則命令她們絕對服從軍人，不顧男女差別，強迫她們從事粗重的勞動，并最后把她們逼到死亡的絕路——強制集體自殺。田中曾療傷過的馬尼拉郊外奎松第十二陸軍醫院的女護士們，據說于一九四四年十二月二十四日開始“轉移”（退卻），并被命令“在陷入敵人手中之前，自己收拾自己”，其結果是許多人都在戰敗后自殺了。一九四五年四月二十三日，第十二陸軍醫院的一千多名傷員在徒步撤退的過程中，被用空氣注射或用“青酸加里”做了“處置”。田中由于此前執意出院而幸免于難。后來在他逃亡的路途中，又在一個兵站目睹大規模“處分”曾落為俘虜的同胞：讓那些骨瘦如柴的俘虜替自己挖掘墓穴，然后再把他們用槍刺死。

然而，戰后日本政府又為本國的平民戰爭受害者施以了哪些人道援助呢？面對當權者慘無人道、倒行逆施的國民政策，田中發出了義憤填膺的怒吼：“日本的為政者對戰爭的死難者，一面贊頌‘靖國神社的英靈，另一面對軍人的撫恤金、遺族年金，仍舊沿著舊軍隊的等級差別。對于因空襲和戰時義務勞動而犧牲的一般平民及其遺族，不要說年金，就連其他的社會保障也冷酷地不予以照顧。這樣說來，他們對所謂‘英靈、犧牲的平民及其遺族的贖罪，到今天也沒有完。必須指出，這不是軍國主義政治又是什么？”

田中一以貫之地認為，討論歷史不只是把它作為過去來談論，真正的“歷史認識”是通過現代產生而且在現代重新建立起來的。具有“戰爭體驗”的人，在戰后的生活中，還要通過戰后的人生感悟，對國內外的、亞洲的乃至全球的戰爭犧牲者承擔起“戰爭責任”和“戰后責任”，負有為他們“安魂”的義務和使命。只有視“戰終”為自身主體戰敗體驗而活下來的人們，以其生活方式作為媒介，和平才可能在戰后的現代重蘇。也只有基于此種“歷史認識”，我們才能對未來的“歷史的創造”充滿積極、真切的希望。

二○○五年十一月十八日于暨南大學新明湖苑

（《戰中戰后：戰爭體驗與日本的中國研究》，[日]田中正俊著，羅福惠、劉大蘭譯，廣東人民出版社二○○五年五月版，25.00元）