我心中的嚴老

從北京遷往杭州不過半年，就常有關山阻隔、云漢重重之感，主要是指信息。交通的發達是不必說的，火車夕發朝至，飛機則到不了兩小時，可是總是覺得難以戰勝的閉塞，莫名包裹著這片湖光山色，連同無奈的心靈。

張中行先生仙逝的消息，是從《南方周末》看到的，似乎兩大塊版，一批一流作者的陣容，不看文字，就知道是悼念的意思了。嚴文井老西行，則得知于《文匯讀書周報》，陳四益先生有一版的《他總在思考》，文章寫得正氣凜然，剖解嚴老特立獨行、不屈不撓的那一面，寫的是嚴老，秉承的卻是四益先生一以貫之的風格。該版配發了嚴老的《我欠的債》，據說系在內地首發，很短很短，一遍讀過，眼淚就情不自禁下來了。差不多有近十年不曾去看望嚴老，我欠嚴老的債，現在已經無法償還于萬一了。

先轉抄嚴老的文章于下：

我欠的債

嚴文井

現在我是一個人過日子，一個女兒一星期來看我一次，拿拿報紙，送些食品，還幫助做些零事。

有一次，我忽然向她道歉：幾十年前，我狠狠打過你一次。

“我早已經忘了，爸爸，我一點印象也沒有了。”

可不是，她的兒子已經上大學了。

我極不耐煩地對待過妻子李叔華（當她病重的時候）。她子宮里長了一個肉瘤，流血不止，躺在床上不能動。她對我說：“在床旁柜子抽屜里有一瓶云南白藥，可以止血，你幫我找一找。”

“這半夜三更，怎么找？”我近乎咆哮了。

她只溫和地回答了一句：

“將來你要后悔的。”

現在她死亡已經二十幾年。我追悔無及。……