千萬個男女生下了你

王宏甲

青藏鐵路終于通車了，它是世界上海拔最高的鐵路，像一條云中的哈達，迎接著四海賓朋。它將成為世界上最高遠、最讓人心曠神怡的旅游熱線，也將給西藏發展帶來空前的良機。它的建成，是半個多世紀來一批又一批開發西部的建設者付出非凡努力才有的結果。有許多前輩英雄已經故去，或在老年。我們不能忘記他們。愿此文猶如一條雪白的哈達，敬獻給眾多英雄！

在青藏鐵路工程的總投資中，環保的投入占15%，這在世界鐵路建設史上是絕無僅有的。國家環保總局成立了歷史上規格最高的專家審查小組。在嚴格的管理中有一條規定，每一列進藏的客車，都必須在格爾木清空車內的污物箱、污水箱和垃圾箱。

在雪域高原，為了保障原始生態與現代文明的和諧，藏羚羊與人類共處，青藏線建設過程中所有的環保嘗試和生態努力，都精心設計，體現了當代中國嶄新的生態意識。

天邊那條路，遙遙四千里。在未有鐵路前，先有了青藏公路，后來鐵路修到了格爾木，工程要穿越昆侖山，遇到了千年凍土層會隨季節變化等一系列難題，格爾木暫時成了這條鐵路的終點。當青藏鐵路再次動工時，格爾木就成了向高難度的鐵路工程沖刺的起點。英雄的格爾木，無論昨天和今天，都是人們建設高高青藏路的大本營，是匯聚了一代代開發者“光榮與夢想”的圣地。

將軍說：你們這些小伙子回家去，每人都搞一個婆娘來，共產黨員要帶頭，這是政治任務

五十多年前，一位名叫慕生忠的將軍和他的部下，帶著“噶爾穆”這個地名，猶如帶著一個傳說，來找這個地方。噶爾穆是蒙古語，意為河流匯聚之地。將軍率隊從東距西寧市1000多里的香日德向西而行，走過了600多里荒漠，看到的只是成群的野馬和野羊。

有人問：“噶爾穆到底在哪里？”

將軍說：“別找了，就在我腳下。”

為了讓官兵和民工讀寫起來方便，將軍的筆下出現了“格爾木”。

從此，就在這里，在將軍的帳篷升起的地方，就是格爾木。

格爾木突然來了不少男人，卻沒有女人。慕生忠將軍動員部下，給他們下命令壓任務。他說你們這些小伙子回家去，每人都搞一個婆娘來，共產黨員要帶頭，這是政治任務。又說，這地方不能沒有婆娘，你們搞來了，好好地干，干出小子來，這里應該成為一座城市。

第一批家屬來了。駕駛員說到地方了。她們嘰嘰喳喳地下車了。然后問：“房子呢？”駕駛員說：“一會兒就來。”

女人們望著荒原上的落日，風颼颼吹過一望無際的荒原，連一棵樹都沒有……房子怎么可能一會兒就來呢？但是，房子來了。隨后就到的一輛車停下來，卸下一堆帳篷。

篝火亮起來了。格爾木的篝火第一次亮照出女人們的面龐。男人們筑路已經筑到昆侖山去了。女人們來到高原的第一個黃昏，主要是由她們自己動手搭帳篷搭到深夜。那就是她們的房子，他們的家。高原的夜風狂舞著篝火，亮光搖曳著她們的身影和面容……世上有比這更美的夜色更美的女人嗎？你會不會譜曲會不會作畫？因為有了她們，格爾木才有了兒女情長。因為有了她們，格爾木才變成一個完整的世界。

我們常常嘆息自己或者領導人缺少個性，缺少創造精神，但是某個極富創造性工作的領導人一旦閃現，歷史就出現了驚人的美景，荒原會升起一座城市。多年后，慕生忠將軍故去，骨灰撒在昆侖山上。他被高原人尊為“青藏公路之父”。

那是西部當代史上的一個壯舉，一首凱歌。當年慕生忠將軍所率的那支隊伍，有抗日戰爭時期參加八路軍的官兵，有解放戰爭時期投誠的原國民黨軍政人員，還有原國民黨延安第一戰區城防司令。此外，絕大多數是從甘肅、寧夏、青海招來的駝工和民工，最初總數約在1000多人。這支隊伍稱西藏運輸總隊，負責從西北為進藏部隊運送糧食。還沒有路，怎么運送呢？所以，最早去踩那條路的是駱駝運糧隊。

藏北，那是世上最高的高原。慕將軍的運輸總隊開始由格爾木上昆侖山，向藏北開拔。從那時起，駱駝的白骨和軍民的墓碑成為一站站通往那里的路標。那不是一次性的奉獻與犧牲，幾十年來，那兒的故事悲壯得難以描述，一如消失在歷史深處的遠征。

我尋訪到了誕生在格爾木的第一個孩子，其父是藏民，其母是漢女。父親叫頓珠才旦，曾給慕將軍當翻譯兼警衛，并有個漢名叫李德壽。慕將軍當紅娘，他們于1952年在香日德的帳篷里舉行婚禮，孩子于1953年生在格爾木的帳篷里，成為格爾木第一代居民生下來的第一個孩子。我還尋訪到3位把公路一直修到拉薩的退休老人，他們的姓名是陳玉生，馬正圣，杜善安。那批參加修路回來的人，絕大部分成為格爾木的第一代居民。

何謂救死扶傷，何謂白衣天使？風，還會把帳篷變成“風箏”，把睡中的女護士也暴露在天空下……

當格爾木出現街道時，街上最強烈的景觀是一片“國防綠”，穿“國防綠”的幾乎沒有男女老少之分，區別只在于有帽徽領章或者沒有。因為這里幾乎每個居民都跟軍人有關系，所以格爾木又被稱為“高原兵城”。

五十多年來一直駐守在這座兵城，并一直在四千里青藏線以及千里格（爾木）敦（煌）線上值全勤的一支部隊叫總后勤部青藏兵站部。如今格爾木電視臺、公園，以及許多政府部門的所在地，是當年這支部隊開荒自給的菜地。那是怎樣的開荒呢，那不是在南泥灣靠撅頭和革命干勁就行，那里是沙漠是戈壁，缺的是土，當然不是沒有一點土，戈壁灘上能用篩子一篩一篩地篩出土來。另一種大規模的“兵團作戰”辦法是汽車部隊從遠方拉來數也數不清的泥土堆出菜地。所以，從某種意義上說，格爾木猶如用拉來的土墊起來的一座城市。

格爾木噢格爾木，人說你是連樹都難以扎根的地方。大漠風墻黑壓壓推過來，會把創業者們種活的整排樹放倒，根爬出地面，看高原的風雪紫外線看戰士的淚眼……但今天的格爾木，畢竟是方圓數百里（有的方向遠達千余里）惟一有樹葉的地方。風，還會把早年的帳篷變成漫天的“風箏”，把睡中的女護士們也暴露在天空下……那些第一代的老大姐是怎樣度過她們的青春的，我們難以想像。

格爾木22醫院，是由3頂帳篷起家的。我拜訪了當年到格爾木的第一位女醫生周桂珍。她是廣西桂林市人，大學畢業的第二年，1956年8月1日坐一輛由蘇聯嘎斯車改裝的救護車從蘭州出發，在路上，兩千多里顛簸了10天才到格爾木。那年她23歲。

許多早年到格爾木的人，都談到了格爾木的蚊子。周桂珍說，格爾木的蚊子挺怪，光在野外叮人，不進帳篷。在那種荒無人煙的地方沒有廁所不足為奇，但蚊子太多，而且總是向有皮膚的地方進攻，到野外“方便”就成為難題。婦女們用牦牛尾巴做成了一種趕蚊子的佛帚，出門就帶著，用以驅蚊。由于那揮舞著驅蚊的白色佛帚，很像電影上太監手里拿的那種東西，看上去就像路上走著許多太監。部隊曾多次用飛機滅蚊，加上早期居民的“滅蚊運動”，才使格爾木的蚊子不再對人的基本生活構成威脅。

25歲，周桂珍在格爾木生下了本院人員所生的第一個男孩。去到格爾木的第一位女護士長叫賀愛群。稍后來的另一位女護士長黃素坤帶來了一個男孩，有位女護士陳淑華帶來了一個女孩。這兩個孩子已經會跑會跳，給22醫院的創業者們留下深刻印象。

那時，醫生護士們用拿手術刀、注射器的手在荒原上打土坯，自己蓋醫院。兩個孩子在院子里跑，男孩叫李平，女孩叫白玲。大伙休息時，就逗這兩個孩子。喊“臥倒”，他們就臥倒。喊“匍匐前進”，他們就爬去。“白玲，李平，你們親一個。”還沒有圍墻的院子，你可以想像多遼闊，兩個孩子在天空下，相隔十幾米，跑跑跑，擁抱，親一個。

“不響，再來！”

兩個孩子又退回十幾米，再跑，再親！

“好！”大家都鼓掌。

在這藍天下白手建醫院的有不少是大學、護校剛畢業就到這兒的軍醫、護士，有不少是結了婚，丈夫或妻子在內地的，大人們看到這兩小無猜的孩子，在高原蔚藍蔚藍的天空下快樂地擁抱、親吻，笑得流下淚來。在那么艱苦的高原生活中，這是大人們的夢想，是內心渴望而不能實現的，卻在孩子的游戲中感到了美的震撼！白玲的母親陳淑華沒有活到看見女兒成為母親，是在那艱苦歲月中患高原病過早地獻身高原的女護士之一。

在那些護士的故事中，給我印象極深的還有一位來自江蘇揚州的女護士丁華琪。1960年汽車某團戰士韓錢忠被火燒成重傷，急需植皮，丁華琪站出來對科主任說：“我年輕，皮膚活力強，取我的吧……”科主任說：“小丁，你還沒有談戀愛……”丁華琪已經走進手術室，脫下軍褲，躺到了手術臺上。兩小時后，從她22歲的大腿外側取下的一塊15厘米長，5厘米寬的皮膚，移植到了燒傷戰士的身上。

丁華琪也住進了病房。同室一位地方大娘見這位漂漂亮亮的姑娘好端端地割去一塊皮，心疼地問：“你割給他皮的那位是你誰呀？”丁華琪說：“親人。”

丁華琪在中年時轉業回到江蘇故鄉，今年該是68歲了，不知她是否一生沒有穿過裙子。何謂“救死扶傷”，何謂“白衣天使”，假如我們承認女護士丁華琪的行為是一種美德，美得驚人，我們就不能忘記她！

也許，最清楚地目睹了那兒的犧牲與悲壯的，莫過于那兒的醫生與護士。許多年輕的從未有過戀愛經歷的戰士，臨死前緊緊拽住年輕護士的手，許多同樣未婚的女護士，把淚水滴在他們漸漸冰涼的手上。那是一支我們很難譜寫的歌！是那樣的艱苦，那樣的壯烈，使那樣的一代護士，成為真正的天使！

和平時代，在這支部隊里，獻身的團職軍官已有18人，這相當于18個縣長、縣委書記……

長江源頭第一河沱沱河就在格爾木轄區內。如果不是到了那里，我很難想像，處在沱沱河地區的官兵怎么連喝水也有困難。

那里有個地方叫五道梁，人稱“鬼門關”。因為人到那里，互相看看，臉就變出青色來了。那是缺氧輕而易舉地弄出的形象。曾經許多年，駐扎五道梁的官兵，每人發兩條背包帶，一條用于打背包，另一條用于背冰化水。那里的水攝氏70幾度就開了，放一滴開水到顯微鏡下，就能看到活著的小紅蟲。

那是富有礦產資源的地域，水的硬度很高，水里的有害物質超過人體所能接受的健康標準。那水不只有他們自己喝，兵站是為過往部隊做飯，招待住宿的地方，每個過往的人都喝那水，也只能喝那水。

在一切戍邊守土的地方，都是很艱苦的，或缺氧、缺水、缺蔬菜，或寂寞，或紫外線太強、氣候太熱或太冷等等。在這個地帶執全勤的部隊，陽光、空氣、水，三大項中沒有一項是滿足健康的。嚴酷的自然環境，使那里的官兵看上去臉是青的，嘴唇是紫的，眼睛是紅的。

22醫院的醫生護士告訴我：“我們并不愛哭，可是每次上線為他們體檢，經常是哭著為他們抽血。因為嚴重缺氧造成的血濃度增高，會致使抽血體檢時血液凝固最大號的針頭。護士不得不用輸液的鹽水，推進血管，稀釋血液，然后馬上抽出的血液是醬黑色的。”血液粘稠度嚴重增高，會不可避免地造成對心臟和肝臟不可逆轉的嚴重破壞。

1986年，拉薩大站政委郭生杰，因肝萎縮從發病到死亡總共45天，終年46歲……拉薩，那是四千里青藏線的終點，團政委郭生杰病倒住進西藏軍區總院的第二天，醫院就報了病危。他都不相信自己很快就會死去。躺在醫院里，他最放心不下的是獨自一人在西寧的聾啞學校上學的啞女。

郭生杰18歲從陜北的窯洞來到格爾木的地窩子，在高原28年，從戰士到團政委，沒有人能說清他經受過多少暴風雪的襲擊。妻子劉秀英是他的同鄉，18歲嫁給郭生杰。早年，妻子還不到隨軍資格，他在青藏線上帶著汽車連奔波，妻子帶著子女就在陜北的黃土地上艱難生活。熬到隨軍，也難得團聚。妻子在格爾木，離他2000里，格爾木沒有聾啞學校，女兒是啞巴，可女兒10歲了，該上學了。父親沒空，母親獨自把女兒送到西寧的聾啞學校去寄宿讀書。

還記得4個月前，他到西寧開會，匆匆地去看了一次女兒，女兒在聾啞學校離母親2000里，離父親4000里，一年到頭難得見到父母，一下子撲到父親身上就哭了。不會說話的女兒，哭泣的聲音跟會說話的孩子哭泣是不一樣的，哭聲婉轉有無限傾訴，當團政委的父親也淚流滿面。

但是，只能匆匆一面，父親甚至沒有帶她上西寧的大街去轉一轉買點什么，就要分別了。分別的時候，已經12歲的女兒咬住了哭聲，淚水汪汪地舉手跟父親再見……這是一個從小就學會的動作，她生在高原的軍營，還被抱在母親手里的時候，車隊出發，就有家屬抱著孩子到營房門口來送行。

“再見！跟爸爸說再見！”在這里，這是一句祝愿，一句吉利話。平均海拔4000米以上的青藏線，年平均氣溫在零度以下，冰封雪阻，什么樣的危險都可能發生。女兒說不出來，但女兒從小就學會了“再見”這個動作。西寧匆匆一面，爸爸又要走了，啞女含淚舉手再見，這是對爸爸的祝福！現在，這一對父女，一個在青藏線的起點，一個在終點，遙隔4000里，還能再見一面嗎？

為搶救政委，有20多名戰士先后為政委獻了血。1986年6月1日，這是郭生杰住進醫院一個多月后，還記得今天女兒該過兒童節了。6月3日，為政委輸血的針頭已經流不進血液，傍晚，郭生杰政委去世，拉薩的天空依然是那么藍。

妻子劉秀英隨軍后在軍中的家屬縫紉組為軍人縫補衣服，在軍營的加工廠、軍人服務社都干過。丈夫去世后，組織上把她調到西寧，以便照顧啞女。與此同時，在格爾木讀書的男孩也轉學到西寧，入學時參加考試，百分制，孩子才考了幾分。劉秀英自己在陜北農村只讀到四年級，現在丈夫去世，留下啞女，留下學習成績很差的兒子，秀英抱著兒子才考幾分的成績嚶嚶地哭了：“生杰，我怎么辦啊？”

總算有一個女兒長大后考上了西安第四軍醫大學，1990年畢業時，根據總后勤部對老高原子女的特殊照顧政策，女兒郭莉敏可以分配到北京的解放軍醫院工作。但是，劉秀英卻要求讓女兒回來。

我見到劉秀英時，她告訴我：“兵站部的部長王根成把我叫去，罵了我一頓。”她說王部長說：“人家花錢要調北京還去不了，你把女兒要回來？”劉秀英說：“我沒辦法，還有一個啞女沒工作沒出嫁，我一個人怎么辦？”部長說：“你就為了你自己，不為女兒前途著想？”劉秀英于是流著淚說：“好吧，我不叫她回來了。”

可是，女兒撇不下守著寡拉扯幾個孩子長大的母親，寫信回來說：“媽媽，我從小在高原長大，我也就支援了邊疆吧！”女兒自己去要求分配回來，至今在高原醫院。

缺氧，高山反應，是到那里戍邊的官兵每個人都要經歷的嚴重事件。“當兵就是做奉獻。”在那里，這話不是什么宣傳，是事實。即使當兵當到復員轉業了，帶著被高原改變了的身體回故鄉，仍然可能要付出很大的犧牲。

青藏兵站部政治部副主任劉進山，1945年在河北入伍，1959年到高原，離休時組織上把他安排到西安干休所。從西寧搬到西安的當天，因行李還沒打開，他在招待所住了一夜。第二天，在自己家中住了一夜。分給他的房子很好，是有浴室的，他很滿意，只是這天還沒有來得及在那浴室里洗個澡。第3天發病，住進了醫院。第38天，住進了太平間。他因肝硬化腹水死亡。他的兒子劉洋告訴我，他的父親臨終前對他說：“如果我能在干休所的房子里住上一個月，我也心滿意足了。”又說，“如果我能在自己家的浴室里洗個澡，我也心滿意足了。”劉洋也在他父親戰斗過的青藏線上服役。

今日格爾木有機場，那機場首先是軍航。要建鐵路，當年國家鐵道部門的領導人說：這樣的事，只有找軍隊。

軍隊開進去了，那是建設青藏鐵路的開端。開進去的部隊是鐵7師和鐵10師，如今那高聳入云的隧道群，那留在戈壁上的軍人墓群，那挺拔的一雙鋼軌，就是這兩個師留給高原的形象，是他們真正的紀念碑！

那墓群中還長眠著他們的一位師長，師長是在鐵路修到格爾木，工程即將竣工時去巡檢工程翻車而亡。我找不到他的墓，也不知他的姓名。那兩個師在鐵路修通后就奉命集體轉業了。

格爾木人目睹了那次告別，當近萬名軍人向軍旗告別，集體脫軍裝時，很多人都哭了，那是很悲壯的啊！盡管曾經多么艱苦，當兵的歷史中也一定有過委屈，他們仍然愛部隊，那是他們生命中走過的很不平常的歷程，沒有辦法不愛。

還會被人提起的，多因他們曾有過女人。高原軍中因之有不斷壯大的“寡婦營”

格爾木烈士陵園不是戰爭年代的產物。還有些軍人，未葬在陵園。在青藏線路況、車況極差的歲月，譬如20世紀60年代，他們在氧氣也吃不飽的地域為國家建設拉礦石的歲月，部隊曾經常常在半道上開追悼會，因為尸體不是礦石，他們無法把死在途中的戰友拉回來，只好就地埋在昆侖山、埋在戈壁灘……沒結過婚的當然也不會留下后代，許多人有墓無碑，日久連墓也不存，連名字也沒有留下，他們真是奉獻得太徹底了。

還有會被人提起的，多因他們曾有過女人。高原軍中因之有不斷壯大的“寡婦營”。那些大嫂們當初在故鄉，說起隨軍叫“跟著男人吃政府飯”，并為此感到光榮和激動。千里隨軍隨到格爾木，才知丈夫還在千里外的險要駐地，來此還當牛郎織女。“依俺的心思，一家人在一口鍋里吃飯就是幸福，哪曉得唐古拉離這兒，比俺在老家上趟省城還遠。”這不是哪一位大嫂的話，她們到了格爾木，才知在這兒當兵即使當到了軍官，吃這“政府飯”也太難太難！

來探親的妻子也只能住在格爾木，然后由部隊跟她們在線上的丈夫聯系，讓千里下山來相會。80年代，一位名叫茶花的4歲女孩跟媽媽來看爸爸，她爸爸姓樊，在千里外海拔4700米的安多泵站，泵站正有替西藏緊急輸油的任務，一時下不來。茶花跟媽媽在格爾木等了一個多星期，媽媽的假期快不夠用了，母女就跟著運輸車越過唐古拉山口，到達藏北安多，4歲的小茶花卻怎么也搖不醒了。小茶花終于沒有見到她的爸爸，高山反應使她再也沒有醒來。

從此軍中多了一條禁令：禁止來探親的婦女和孩子越過海拔4500米的高度。可是，對親人的想念，總是一再有家屬越過這條禁令。1989年11月，一位叫張明義的軍官的妻子，帶著一歲零一個月的男孩和氧氣，又越過唐古拉山口，一家人在安多團聚了。但是，小孩突然感冒。在那里，感冒會迅速引起肺氣腫，就是要命的病。軍車十萬火急連夜往格爾木送，才送出200多里，小男孩停止了呼吸。

母親抱著那孩子長行千里到達了格爾木，仍然不松手……直到把母親和孩子再送到22醫院，請大夫再三檢查，確認是死了，母親突然一聲哭出來，所有在場的軍人都下淚。

那孩子就葬在格爾木烈士陵園。張明義所在部隊的全體官兵參加了葬禮。格爾木冬日的風雪中，幾百名軍人和一位母親站在一位一歲零一個月的男孩的墓前，這是一支部隊所能表達的全部心情！

兒當兵當到很遠很遠的地方，兒的婚事掛在娘的心上……幾乎每一個士兵的婚姻路線，都是娘，是爹，是親戚朋友，為他們在故鄉的小路上，一趟趟東奔西顛踩出來的。

格爾木汽車3團有個汽車兵，叫郭群群，一米八的大個，當兵4年多還沒有回過家。1983年元月，他被批準回家去成親，還不知將要結婚的妻子是啥模樣。請不要驚訝，很多大兵都是這樣，像他們的父親和祖父一樣，到成親的那一天或前兩天，才見到那個要成為妻子的姑娘的面。

就在這時，有個加運任務，要給西藏運年貨。連長說：“回去探家的人大都走了，你跑一趟吧，回來你就走。”郭群群沒啥說的，開著車就上路。

那是隆冬1月，青藏線上氣候最惡劣的季節。車到唐古拉，遇到暴風雪，天地混沌一色，嚴重缺氧，不但人缺氧，車也缺氧，一缺氧，汽油燃燒不充分，車也受不了，車拋錨了！

饑餓、嚴寒，郭群群胃穿孔。唐古拉山口，那是世界最高的山口之一，往拉薩去還有一千里，送回格爾木也有一千里。又遇到雪阻，送不下來，郭群群死在途中了。

3團的一位中尉軍官奉命去這大兵家鄉處理善后。郭群群的老家在陜西秦嶺腳下。中尉坐了很久的車，坐到沒有路了，就走。又走了很遠的山路，找到了群群在山溝里的家。

這位軍官告訴我：“那家，破舊得我沒法跟你說。”他說一眼望去，整座大屋，最新的就是大屋正中一個大酒缸。不，最新的還是缸上貼著的一張菱形大紅喜字，是個紅雙喜。

“我不敢進門了，進去咋說？”

可是必須進啊！郭群群的母親近60歲，幾乎失明的雙眼深深地陷在眼窩里，聽說部隊來人，老母親用手來摸中尉。“群群呢？”老人問。

當聽懂了兒子的消息，老人呆住。然后顫巍巍地走到那個大酒缸邊，雙手去摸酒缸，然后突然用巴掌使勁拍打著那大缸，一下又一下，使勁拍，邊拍邊泣道：“群兒，娘給你找到媳婦了，你咋不回來呢……”

中尉拿出500元撫恤費，600元生活補助費，雙手捧給老母親。母親叫著群兒他嫂的名，說：“收下吧，讓群兒他哥再借點，加上，到山南去買頭牛，開春耕地。”

軍官告訴我，他哭了。他說他也是農民的兒子，家里也有老母親，他本該知道一頭牛的價格，但他沒想到這事，這事像一道閃電劈在他的心上，他把旅差費掏出來，顧不上他怎么買票歸隊。他說：“我沒想到我帶來交給群群他娘的錢，還不夠買一頭牛。”

可是老母親堅持不收：“按部隊的規矩，咱不能多收。”軍官就跪下去了：“娘，娘，這是我的錢，也就是群群的錢。”

請不要震驚，這只是一個大兵的故事，一個母親的故事。

在高原，僅總后青藏兵站部這支部隊，在新中國的和平年代，已有680多個大兵，永遠長眠在他們為之服務的4000里青藏線上。

“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。”這話出自那里，既不是豪言壯語，也不是牢騷怪話，是一句實話。許多年輕寡婦，帶著孩子，繼續在高原為吃不上蔬菜的軍人磨豆腐。那里有第一批來到高原，在那夜色的篝火中搭帳篷的家屬……大漠孤煙直，野火燒枯桑；門前樹又綠，丈夫不復還。悲壯乎！

還有父母雙亡的軍人兒女，在格爾木街頭賣酸奶，在館店端盤子，在舞廳陪人跳舞……是許許多多只能用羌笛用馬頭琴去吹彈的故事營造著高原的經濟市場。更多的，成千上萬的軍人，帶著各種高原病，帶著因凍傷凍殘路險車翻而被鋸掉的斷肢凱旋……大道通天噢云飛揚，勇士歸故鄉噢，親娘淚千行。悲壯乎！

但是，青藏高原向現代文明走來了。

黃河，長江，都從這里起步，九曲回環飛流直下，流過萬家門前。不管怎么說，這是我們的祖國

通往拉薩的鐵路是世界上海拔最高的鐵路，火車飛越千里戈壁，萬丈鹽橋，飛越兩山之間橫空穿行的鋼鐵天塹，請想像一下吧，那是北京人在地面看見飛機只有一丁點兒在高空中飛行的高度。

五十多年前，格爾木還沒有一間屋。如今已是青海省第二大城市。若看格爾木市的轄區，總面積12萬多平方公里，北京市區包括所轄區縣的總面積是1.68萬平方公里。格爾木市有7.5個北京市大，是世界上轄區面積最大的市。如果沒有格爾木，就沒有青藏公路，青藏鐵路的修建也不可思議。今日格爾木正以非凡的速度，發育得頗像歷史上的敦煌。

從格爾木北去千里就是敦煌。那條公路也是50多年前軍人與民工共同修通。從敦煌西出陽關就通西域，古絲綢之路是由經濟交流帶來文化諸方面的發展，才有了漢唐的輝煌。西部高原有200多萬平方公里，這是近“五分之一的中國”。一條青藏公路和鐵路，它已經產生和仍將產生的作為，對繁榮西部高原經濟，從而實現中華民族全面的振興，其歷史和未來仍將產生的偉大意義，堪與古老的絲路共光輝。

今天，當我們聽到為青藏鐵路通車奏響的凱歌，不能忘記所有的凱歌都是用青春、熱血和生命去鋪排出音符。當然，前述的極其艱苦狀況，經軍隊和一代代軍民極大的努力，從20世紀80年代開始有了很大改善，青藏線上每個兵站都有樓房，有暖氣。嚴重缺氧的地段，往士兵的宿舍里供氧氣。進入90年代，官兵英年早逝的情況已被改變。

但大自然的艱苦狀況仍然放在那兒，青藏線上不化的冰雪、缺氧的大氣候，仍然放在那兒。直到今天，在海拔最高最艱苦，千里不見一片樹葉的唐古拉地區，看看士兵在營房里栽培出那么多美麗的花，為那些花，士兵把配發給他們的維生素片也拿去溶化了養花，你會不會感動？世上再沒有比他們更渴望綠色，更愛鮮花的人了！格爾木，那方圓百里、千里惟一有樹葉的地方，仍然不斷在種樹。沒有人能說清那兒的樹，一棵該值多少錢。看一棵樹活了沒有，要看3年。誰敢砍一棵樹，“我槍斃你！”當荒原成為我們生存的依靠，你不愛它，怎么辦？

即使在最艱苦的歲月，也有嬰兒誕生。格爾木，是這樣一天天長大。是千萬個父親和母親生下了你，也是千萬個從未成為父親和母親的少男少女生下了你，孕育了你！

（作者系著名作家，著有《無極之路》、《智慧風暴》、《新教育風暴》、《貧窮致富與執政》等）