誰是最可愛的人

　　在安徽金寨縣的短短四天，我們看了很多，聽了很多，也想了很多；也是在這里，我第一次那么近距離地接觸到貧困鄉村的教師。和以往接觸到的浸潤在文字中的人物不同，她們是那么有血有肉有感情。我心靈所受到的那種震撼，毫不夸張的說是無法用語言來描述的，雖然痛苦，但是對于自己，仍然感到慶幸的是雖常年駐在象牙塔里，并沒有磨滅那僅存的一點良知。
　　她叫屈萍，職高畢業，年僅28歲的她作為一個代課教師在大山腹地的一個深山里獨立支撐著一個辦學點。由于身處深山，我想她以及這個辦學點幾乎是處在被人遺忘的角落，所以當我們一行幾人到達那里的時候，她顯然是高興的，也有著強烈的傾訴欲望。在談話中她說了許多，多次落淚，聽著她哽咽的聲音，看著她悲傷無奈的神情，我們三個無不動容。陶行知曾說，從心頭留下的眼淚是能感動人的。我們當時就有這樣的沖動：一定要為她做些什么!而我們又能做些什么呢?就當時而言，也許傾聽就是一件對她來說我們能做的最好的事了。在她的敘述中，我們對她的生活狀況有了一個大致的了解。
　　她的家在山下的鎮上，由于山里到山下的鎮上，路途遙遠且崎嶇，所以平時就住在這個深山里。她的住處很簡陋，卻很整潔。屋里的擺設也極其簡單：一張床以供平日休息；一張小課桌上卻放著一臺34寸的電視機，顯得那么諷刺和突兀一—據說這是應遠程網絡教育的呼吁，但是對于這樣一個貧困的山區來說，用電顯然是一件極其奢侈的事情，所以它就名正言順地成為了一件擺設；墻上貼著幾張明星畫，是唯一提醒我們她是一個風華正茂的女子的物件。她的住處隔壁就是教室，據說這兩間屋子還是近幾年才建的。
　　在這個大山深處的辦學點，她獨自一人帶著從學前教育到二年級的12個孩子(據她自己說，因為能力不夠，所以沒帶三年級)。她一人身兼數職，包辦語文和數學的全科教學。更難能可貴的是，她沒有當過母親卻愛生如子，對孩子的那份關愛和呵護讓人動容(她代村人照看一個幼兒，由于我們的到來，這個本在她床上睡覺的孩子被我們吵醒了，之后她把這個孩子抱在懷里，那份呵護令人震撼)，在我們眼中，這份愛并不輸于任何一個母親。她告訴我們，她從深圳(她的愛人在深圳)這個大都市回到大山區，半年500元的微薄工資，待遇很差。平時的生活范圍就是宿舍、教室，周末偶爾回趟家。我們注意到她的住處和教室并沒有任何的報刊雜志以供閱讀，所以為學生上課、教學，和孩子們在一起幾乎就是她目前生活的全部。我們姑且不論這樣的狀況造成多么嚴重的精神食糧的匱乏，就她個人而言，我們無法想象，當學生離開學校之后，這位年輕的教師如何度過每一個傍晚和每一個漫漫長夜，而她卻在這里一待就是八年。
　　八年來，在這個閉塞的小山村，她忍受著與愛人的分離、微薄的工資、生活的孤寂和艱難，還有一些她無法向外人暢所欲言的不公平的待遇，默默地在此守候著十幾個孩子。讓我們感到敬佩的同時，也很好奇：到底是什么力量讓這個年輕的女教師從喧囂的大都市來到這個幾乎與世隔絕的大山深處?究竟是什么在支撐著她默默地在此守候八年?當我們問及此，這位可敬的老師落淚了，卻也只是純樸的回答：實在合不得孩子，還有家長的委托(她向我們談到以前的老師不為家長認可，家長央求她回來，聽得出來這也許是極少讓她感到有成就感的事)。如果說在這個大山里守望了八年有什么回報的話，那么我想孩子對她的依賴和家長對她的信任與肯定無疑是最好的回報了。我們深受震動和感動，但是我們似乎并不滿足于她那簡單的回答，總是想挖掘一些所謂更深層次的原因或者理論解釋。因此在后續的聯系中，我們對這個問題仍是孜孜以求，奈何得到的還是同樣的回答，我們才就此作罷。后來，讀到陶行知先生的一些著作，記得陶行知先生曾說到，“要想完成鄉村教育的使命。屬于什么計劃方法都是次要的，那超過一切的條件是同志們肯不肯把整個的心獻給鄉村人民和兒童。真教育是心心相印的活動，唯有從心里發出來的才能打到心的深處”，這才恍然大悟：就是這么簡單的回答，卻包含了這位老師對鄉村教育的一片真心和對孩子的深切之愛，這是任何深刻的理論都比不上的。我們這些長期待在書屋里的所謂學子、學者們經常在討論、思考陶行知先生的“愛滿天下”，有力的事實擺在眼前了卻又不認識它了，這不是很可笑嗎!我們差點用習慣的定勢思維踐踏了這位可敬的教師對教育的一片真心和愛心1真是汗顏!我們不得不深省我們似乎算不上合格的學陶人。
　　在我們離開的時候，她有些依依不舍，邀請我們有空再來，我們明知無法兌現，還是不忍拒絕而答應了她。臨走之前，我們和那個可敬可愛的老師留了影。雖然還是依稀看得出她那紅腫的眼睛，但是她臉上那抹純真和燦爛的笑容不僅定格在鏡頭前，也永遠刻在我們的心上!它似乎在告訴我們：即使清苦、即使有不滿，我還是會盡力守著這些山里的孩子。故我把她稱為“大山里的教育守望者”。
　　這就是一個鄉村代課教師的故事。我們知道這樣的教師在貧困的鄉村遠遠不止一個。在廣大的貧困鄉村，中國的鄉村教育形成了這樣一種怪現狀：正是無數個像屈萍一樣的民辦、代課老師在支撐著幾乎整個貧困鄉村的義務教育!這已成為不爭的事實。在教師職業化趨勢愈漸明朗的時代背景下，在廣漠的西部、在貧瘠的山區和鄉村，鄉村教師仍然是一項不得不用奉獻來支撐的悲壯事業，這是感人的，同時又是可悲的。如果我們的鄉村教育幾十年如一日循著這種軌跡在發展，那么不僅是鄉村教育、甚至整個的教育就要走到崩潰的邊緣了!只要細細思量，這就絕對不是危言聳聽。社會的整個發展離不開鄉村社會的發展，而鄉村要發展，無疑是要靠教育，教育要發展，教師是靈魂—這就是我們整個社會發展的一條生存之鏈!所以對教師尤其是鄉村教師無論進行何種的政策傾斜和關懷都是不過分的。
　　鄉村教師的困境一則顯示了目前鄉村教育的無奈，更為重要的是說明了政府職能的缺失。近年來，盡管政府對鄉村教育給予了前所未有的關注，相關政策和法律也一一出臺，但是現實是令人失望的。教師的工資低、待遇差甚至難以維持鄉間一個知識分子的起碼尊嚴，教師隊伍老化，業務能力低，新課改對他們來說只是一個形式；不該成為問題的問題——教師工資拖欠仍然懸而未決，危房還在威脅著他們的生命安全，培訓、進修對他們來說依舊是一個遙遠的夢。在經費使用上，捉襟見肘的經費多用來改造學校的硬件設施，教師待遇的改善永遠排不到首位，“不爭先”不僅是一種“義務”，也是一種“高尚和光榮”。在這里，不禁又想起陶行知先生的話來，“我們要達到運用教育改造鄉村的目的，必須出代價去培養教師，去培養教師的教師”、“教師得人，則學校活；學校活，則社會活”。在70多年前就分析得如此透徹的問題，70年后的今天，這種狀況不僅沒有得到改變，至少在理念上甚至是倒退的。這樣的現狀令人憂思。
　　同樣的狀況發生在社會力量對鄉村教育的支持上。近年來，社會力量的加入讓人看到了鄉村教育發展的希望之火，希望工程的興起無疑是一個很好的證明。但是社會支持的方向也永遠不會把教師排在一個優先的地位，這也反映了其實教師這個職業群體的社會地位遠沒有宣傳口號那么高。這樣一個全社會的問題也不得不令人深思：我們的國人對教師究竟應該具有一個什么樣的理念和態度?
　　作為一個研究者，力量有限，所能做的就是呼吁全社會的人都來給予我們可敬可愛的鄉村教師以切實的、溫暖的人文關懷：不僅是口號式的，還是實踐性的；不僅是群體性的，更是個體式的。新課改的口號是“為了每一個孩子的發展”，解釋開來就是為了一切孩子，為了孩子的一切，一切為了孩子，我們期盼對教師的關愛有一天也能做到“為了一切教師，為了教師的一切