我只是一個(gè)支點(diǎn)

為什么會(huì)是我？

1984年7月經(jīng)劉祖慈老師引薦，我從巢縣一中調(diào)動(dòng)到安徽省文聯(lián)，參加《詩(shī)歌報(bào)》的創(chuàng)辦團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了我人生的第一個(gè)夢(mèng)想——也是我惟一真正實(shí)現(xiàn)的人生夢(mèng)想——當(dāng)一名詩(shī)歌編輯，干自己喜歡的事又能以此為職業(yè)，此乃人生一大美事。

《詩(shī)歌報(bào)》（《詩(shī)歌月刊》的前身）是夢(mèng)開始的地方，我們從自辦發(fā)行開始，每一期報(bào)紙面世都是打包寄出，常常是深夜。我們上街頭賣報(bào)。我們與文學(xué)青年座談。我們窮、苦并快樂(lè)著。《詩(shī)歌報(bào)》卻在快速地增長(zhǎng)著，從最初的幾千份到后來(lái)我離開時(shí)的近12萬(wàn)份，作為一份地方的詩(shī)歌專業(yè)報(bào)紙，這不能說(shuō)不是一個(gè)奇跡。這是當(dāng)時(shí)的《詩(shī)歌報(bào)》編輯部每個(gè)人心血的結(jié)晶，我希望中國(guó)詩(shī)歌界能記著他們的名字：嚴(yán)陣、劉祖慈、溫躍淵、蔣維揚(yáng)、周志友，還有工作人員高雋、李雯和我。那時(shí)候人們票子、位子、房子的意識(shí)淡漠，有的只是對(duì)詩(shī)歌的熱情和夢(mèng)想。

《詩(shī)歌報(bào)》以及我本人能有當(dāng)時(shí)的局面，應(yīng)當(dāng)是得益于嚴(yán)陣、劉祖慈最初確立的青年性、探索性的辦報(bào)宗旨。早在大學(xué)期間，我除了追隨食指（郭路生）、北島等朦朧詩(shī)先驅(qū)人物進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作之外，還從事現(xiàn)代詩(shī)理論思考和詩(shī)歌評(píng)論的寫作，在精神層面以朦朧詩(shī)為代表的現(xiàn)代詩(shī)歌尋找根據(jù)，而這一點(diǎn)正是《詩(shī)歌報(bào)》選擇我的主要原因。正是我當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)、先鋒的做派給《詩(shī)歌報(bào)》帶來(lái)了嶄新的面貌，使《詩(shī)歌報(bào)》在當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)歌報(bào)刊中樹立起另類的旗幟，享有特殊的地位，成為當(dāng)時(shí)年輕的詩(shī)歌愛(ài)好者們向往的詩(shī)的國(guó)度和精神家園，我主持的詩(shī)歌評(píng)論專欄 “半月談詩(shī)”“創(chuàng)世紀(jì)——青年詩(shī)人談詩(shī)” “中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)導(dǎo)讀”以及詩(shī)歌作品專欄及專版“崛起的詩(shī)群”“校園詩(shī)歌”“巴蜀詩(shī)頁(yè)”“全國(guó)詩(shī)社作品交流中心”等最受他們的歡迎。因此，當(dāng)時(shí)的《詩(shī)歌報(bào)》主編嚴(yán)陣在和我聊天時(shí)戲言《詩(shī)歌報(bào)》70%的訂戶是我爭(zhēng)取來(lái)的。

正是《詩(shī)歌報(bào)》在當(dāng)時(shí)中國(guó)詩(shī)歌界的特殊地位，以及我本人在《詩(shī)歌報(bào)》的特殊色彩，使我與當(dāng)時(shí)的泛朦朧詩(shī)陣營(yíng)里的人成了天然的朋友，當(dāng)時(shí)的我們就像是一批靈異的動(dòng)物，憑各自的氣味就能找到自己的同類朋友，我與徐敬亞就是這樣的朋友，因此，當(dāng)他策劃現(xiàn)代詩(shī)大展時(shí)自然就想到了我。

“大展”出籠

1985—1986年期間，可能是中國(guó)歷史上詩(shī)歌創(chuàng)作隊(duì)伍最龐大的時(shí)期，所謂看詩(shī)的都是寫詩(shī)的，公開發(fā)表詩(shī)歌的報(bào)刊雖然不少，但基本上被傳統(tǒng)的保守勢(shì)力所控制，致使年輕的前衛(wèi)詩(shī)人們的作品難以發(fā)表，導(dǎo)致民間的地下的自辦的詩(shī)歌報(bào)刊大量涌現(xiàn)。徐敬亞當(dāng)時(shí)說(shuō)“全國(guó)已出的非正式打印詩(shī)集達(dá)905種，不定期的打印詩(shī)刊70種，非正式發(fā)行的鉛印詩(shī)刊和詩(shī)報(bào)22種。”盡管他的語(yǔ)氣非常肯定、斬釘截鐵（這是典型的徐敬亞的文風(fēng)），但我以為這依舊是個(gè)概數(shù)，即使在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，也恐怕不能把數(shù)字統(tǒng)計(jì)得如此精確。不過(guò)，“很多”是肯定的。而且，當(dāng)時(shí)深圳是全國(guó)關(guān)注的熱土，《深圳青年報(bào)》有徐敬亞、呂貴品、曹長(zhǎng)青以及他們周圍的王小妮、貝嶺、盧繼平等詩(shī)人，自然形成全國(guó)性的詩(shī)歌中心之一，致使他們能夠宏觀地歷史地看待詩(shī)壇。徐敬亞以卓越的眼光，出于對(duì)詩(shī)歌的責(zé)任感和一個(gè)編輯的職業(yè)意識(shí)，而要推波助瀾把詩(shī)歌的潛流翻涌成排空巨浪。

然而單純就詩(shī)歌的角度而言，《深圳青年報(bào)》并不是專業(yè)的詩(shī)歌報(bào)紙，雖然有幾個(gè)特種兵，但并不能算是詩(shī)歌業(yè)內(nèi)的正規(guī)部隊(duì)，要想達(dá)到預(yù)期的效果，就有必要聯(lián)合一家詩(shī)歌業(yè)內(nèi)的專業(yè)報(bào)刊來(lái)聯(lián)手出擊，而要做這樣的事，就當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇而言，《詩(shī)歌報(bào)》是惟一合適的不二選擇。《詩(shī)歌報(bào)》在此之前已經(jīng)陸續(xù)對(duì)一些民間詩(shī)報(bào)詩(shī)刊作了介紹，轉(zhuǎn)載過(guò)他們的作品。

徐敬亞先寫信給我，然后通電話商量了具體操作辦法，原先我們?cè)O(shè)想是編出4輯8個(gè)版，由兩家報(bào)紙連續(xù)兩期各刊登4個(gè)版。當(dāng)我就此事向蔣維揚(yáng)等領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)以后，他們出乎意料地干脆，立即就同意了，但是只同意用一期刊登2個(gè)版。對(duì)此徐敬亞并不滿意，我說(shuō)：“你知足吧，領(lǐng)導(dǎo)自有領(lǐng)導(dǎo)的難處。”

我和徐敬亞之間惟一的爭(zhēng)執(zhí)是關(guān)于大展的名稱，開始徐敬亞用的標(biāo)題是“1986中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)流派大展”，我說(shuō)就我所知，這些詩(shī)歌小團(tuán)體在人員構(gòu)成，作品及理論主張等方面都還不能稱之為流派，用流派容易被抓住把柄，遭受攻擊。我主張用“群體大展”，顯得寬泛一些。徐敬亞不同意我的看法，他認(rèn)為用“流派”顯得專業(yè)、權(quán)威、有力。相持不下，徐敬亞說(shuō)放一放吧，到蘭州會(huì)上再說(shuō)。

1986年8月25日至9月7日，我和徐敬亞一起參加了在蘭州召開的“全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)”，會(huì)議組織與會(huì)人員去敦煌參觀，當(dāng)大家都跟著解說(shuō)員觀摩時(shí)，徐敬亞說(shuō)：“這些公開的沒(méi)意思，咱倆去沒(méi)開放的洞看看。”于是我們順著破損的窗戶鉆進(jìn)那些鎖著門的洞窟，也沒(méi)有看到什么驚心動(dòng)魄的畫面，最終還是被工作人員發(fā)現(xiàn)了，強(qiáng)行把我們趕了出來(lái)。我們興趣索然坐在鳴沙山上，看著向晚的陽(yáng)光照耀著對(duì)面的三危山頂像燃燒的火焰一樣。我們把“大展”的細(xì)節(jié)步驟又商量一遍，最后，他看著我說(shuō)：“怎么著？你覺(jué)得用‘群體’好啊？”聽(tīng)他的語(yǔ)氣看他的眼神，我知道他已同意了我的看法，他接著說(shuō)：“就用‘群體’吧！”我當(dāng)然很高興，能讓徐敬亞改變看法可不是容易的事。盡管后來(lái)還是有人用“流派”的理論來(lái)攻擊“大展”，那是人家寫文章的需要，是為了批判而假設(shè)被批判的目標(biāo)，也是可以理解的。

這之后我們就分頭行動(dòng)，我把手頭的一些資料寄給徐敬亞，由他統(tǒng)一編輯，然后是登啟事發(fā)預(yù)告，然后是“大展”出籠。然后是詩(shī)歌界的震動(dòng)，然后是連綿近10年的捧與罵。

在這整個(gè)事件的過(guò)程中，徐敬亞無(wú)疑是主演，是手拿杠桿的總指揮，而我只是他杠桿下作為支點(diǎn)的一個(gè)小石頭，通過(guò)我他聯(lián)合了《詩(shī)歌報(bào)》，從而撬動(dòng)了中國(guó)詩(shī)壇。

有意思的是“1986中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群體大展”給《詩(shī)歌報(bào)》帶來(lái)的影響是深遠(yuǎn)的，而《深圳青年報(bào)》由于在1986年10月21日刊登“大展”同期的頭版頭條，刊登了錢超英的《我贊成小平同志退休》一文，影響了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)政治生態(tài)，相比之下，詩(shī)歌的影響就微不足道了。這之后，《深圳青年報(bào)》在風(fēng)風(fēng)雨雨中又堅(jiān)持了三個(gè)多月，于1987年2月10日正式停刊。

“大展”之我見(jiàn)

“中國(guó)詩(shī)壇1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”匯集了活躍于1986年的詩(shī)歌群體65個(gè)，顯露出詩(shī)人220多位，如此集中地展示他們的作品以及關(guān)于詩(shī)歌的主張，這在新詩(shī)史上是空前的。“大展”標(biāo)志著以北島、舒婷為代表的朦朧詩(shī)時(shí)代的徹底結(jié)束，一個(gè)龐雜喧囂的“第三代”詩(shī)人群體從地下的分散的狀態(tài)下集中公開亮相，顯現(xiàn)出一個(gè)新的詩(shī)歌話語(yǔ)時(shí)代的開始。

這個(gè)群體人物眾多、作品繁雜、異彩紛呈，諸多旗號(hào)鋪天蓋地、各種主張眾聲喧嘩，令人眼花繚亂、目不暇接。但就其總體而言，還是有一些共同的特點(diǎn)，這一點(diǎn)我在刊登“大展”的前一期1986年10月6號(hào)的《詩(shī)歌報(bào)》上曾經(jīng)發(fā)表過(guò)《生命意識(shí)，語(yǔ)言體驗(yàn)》一文給予闡釋。

所謂生命意識(shí)，從美學(xué)意義來(lái)講，就是說(shuō)人是具體的不是抽象的，人首先是自我的然后才是社會(huì)的。詩(shī)歌必須突顯生命的價(jià)值，提升詩(shī)人以自我生命感悟?yàn)榛A(chǔ)的主體意識(shí)。生命是鮮活的，符合人性的需求就是合理的。那些在社會(huì)主體和國(guó)家意志主導(dǎo)下形成的文化傳統(tǒng)，長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)導(dǎo)致人性的社會(huì)化、抽象化畸形發(fā)展和極度異化。詩(shī)人們作為人性真誠(chéng)的捍衛(wèi)者，應(yīng)當(dāng)有勇氣反抗這種對(duì)生命的異化和奴役，恢復(fù)人的本性，尤其是恢復(fù)長(zhǎng)期被強(qiáng)權(quán)文化貶斥為自私、低級(jí)的人的自然屬性，包括肉欲的、物質(zhì)的、生理的屬性。這就是“第三代”詩(shī)人倡導(dǎo)平民化、世俗化寫作，從而反崇高、反英雄、反文化的原因所在。同時(shí)也是他們被別人譏諷為惡俗的、破壞的、污穢的原因所在。

所謂語(yǔ)言體驗(yàn)，詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，詩(shī)人的生命意識(shí)依靠語(yǔ)言而呈現(xiàn)。要突顯個(gè)性的、具體的、鮮活的生命意識(shí)，就自然要擯棄抽象的、高亢的、雄辯的、概念化的語(yǔ)言范式，從而選擇自然的、日常的、口語(yǔ)化的語(yǔ)言形式，形成直接、單純、干凈、有節(jié)制的語(yǔ)言風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言現(xiàn)在時(shí)、進(jìn)行時(shí)和現(xiàn)場(chǎng)感。從這個(gè)角度講，“第三代”的詩(shī)歌寫作給中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作增加了豐富性和復(fù)雜性，也給加強(qiáng)新詩(shī)的表現(xiàn)力增加了更大的可能性，拓展了新詩(shī)的發(fā)展空間。

“第三代”將生命意識(shí)與語(yǔ)言體驗(yàn)有機(jī)統(tǒng)一，徹底回到了詩(shī)歌本體。

當(dāng)然，上述看法只是摘要言之，決不可能概括“第三代”詩(shī)人及其創(chuàng)作的全部。即使“第三代”的稱謂，也不能概括當(dāng)時(shí)整個(gè)青年人的詩(shī)歌群體。具體到某些詩(shī)人、某些作品肯定是泥沙俱下、良莠不齊，成分十分復(fù)雜。可能只是由于“大展”，他們走到了一起，以共同的行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)不同的藝術(shù)追求。

責(zé)罵也罷，叫好也罷，“大展”作為一個(gè)事件，無(wú)疑熱鬧了80年代后期至90年代初的中國(guó)詩(shī)壇。我想如果沒(méi)有“大展”，那一段日子可能稍許有些寂寞。但是“大展”終將成為過(guò)去，接下來(lái)登場(chǎng)的有先鋒派寫作、身體寫作、民間寫作、知識(shí)分子寫作等，還有“第四代”“第五代”等等不一而足。明天的中國(guó)詩(shī)壇還會(huì)有更多新的詩(shī)歌事件出現(xiàn)。正所謂青山常在水常東，讓我們期待著吧！