出門
只是不愿意靜坐
但是能去的地方
近得可憐。前些時(shí)候
我還在想。只是一味地想
但是能去的地方
近得可憐
我不妨想,不妨彈一下手指
然后朝指頭沒彈出的方向去
沒方向似乎很遠(yuǎn)所以不去便到
如果出門,主意打定
我只管同時(shí)朝至少七個(gè)方向邁步
想象不到的地方僅僅是想象
毋庸去與不去。想象
近得可憐,比如輕輕閉上眼
我別管踩著的方向太多
我有的是我
我別回來。也別老呆在那兒
哪兒也別去……
如果我打定主意出門
我只管同時(shí)朝向七個(gè)方向邁步
并敞開門。因?yàn)槟苋サ牡胤?/p>
不如不去
答《詩歌月刊》問
1986年,那的確是詩歌的高潮期,不僅詩歌寫作是這樣,詩歌活動也是這樣,流派、民刊、集會、串聯(lián),一派革命景象,而這個(gè)高潮被“大展”推向了頂峰。參加“大展”并非我個(gè)人的事,那時(shí)我為《非非》(民刊)寫作,“非非”作為一個(gè)流派,我和一幫詩人在周倫佑的領(lǐng)導(dǎo)下,以集體的面目亮相。
“大展”前,盡管詩歌空前活躍,但基本處于“地下”狀態(tài),“大展”使更多的人看到了真相,不僅從篇幅上展示了詩歌的現(xiàn)狀,也從氣勢上肯定了詩歌的發(fā)展。
和當(dāng)年相比,今天的詩歌似乎沉寂了許多,我認(rèn)為這是表面的,因?yàn)闈h語的原故,喜歡詩歌的人依然很多。當(dāng)年的詩人和新一代詩人,他們的寫作更加當(dāng)下化,亦更加漢語化。
現(xiàn)在我主要寫小說,但我一刻也沒有離開過詩歌,我把寫小說當(dāng)作任務(wù),把寫詩當(dāng)作生活的一部分,我希望到老我都認(rèn)為自己首先是一個(gè)詩人。
近作二首
這個(gè)夏天
朋友不斷
酒不斷
在西昌那邊
太陽早就把人曬黑了
我需要一絲風(fēng)
以解成都的酷熱
我不敢期望雨
這太奢侈
2006年的夏天
作為老百姓
我排著隊(duì)搶購空調(diào)
作為詩人
我驚嘆蚊子都被熱飛了
為歷史作證
我寫下這首詩
阿根廷螞蟻
它們爬上船挺進(jìn)歐洲
登陸后
以家族的名義迅速壯大
它們不斷進(jìn)攻
逐一消滅歐洲的螞蟻
從而占領(lǐng)歐洲
它們繼續(xù)乘船挺進(jìn)別的地方
比如澳大利亞
不管在哪里
它們都能識別親緣關(guān)系
并聯(lián)合起來發(fā)動進(jìn)攻
你可以輕易地捏死一只
阿根廷螞蟻
但你無法將它們?nèi)磕笏?/p>
它們在洞穴生活
還是在野外作戰(zhàn)
你得承認(rèn)
世界不光是我們的
也是阿根廷螞蟻的