淺論《大公報(bào)·文藝副刊》新詩(shī)的人本性品格

[摘要] 30年代是現(xiàn)代派詩(shī)潮在中國(guó)盛行之時(shí)，《文藝副刊》的大多數(shù)詩(shī)作也傾向于現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)的實(shí)踐。《文藝副刊》在構(gòu)筑自身審美品格的過(guò)程中，始終堅(jiān)持人的現(xiàn)代化，肯定人的價(jià)值至上性，本文試從人本性這個(gè)角度對(duì)《文藝副刊》新詩(shī)的審美品格進(jìn)行分析。

[關(guān)鍵詞] 《文藝副刊》 新詩(shī) 人本性品格

《文藝副刊》是“新記’《大公報(bào)》在30年代創(chuàng)辦的主要副刊之一。其存在時(shí)間從1933年9月23日至1935年8月25日，由楊振聲和沈從文主編。《文藝副刊》共刊登新詩(shī)59首，主要詩(shī)人有：陳夢(mèng)家、孫毓棠、林庚、孫洵侯、曹葆華、林徽因、卞之琳、沈從文、李廣田、彭麗天、劉也凡、盧壽枬、徐芳、羅念生、陸志韋、何其芳等。主要由后期新月派的部分詩(shī)人及平津兩地大學(xué)師生組成。《文藝副刊》在構(gòu)筑自身審美品格的過(guò)程中，始終堅(jiān)持人的現(xiàn)代化，肯定人的價(jià)值至上性。這種人本性立場(chǎng)并不是靜止的，作為一個(gè)生命系統(tǒng)，它是不斷認(rèn)識(shí)、豐富、發(fā)展和完善自身的結(jié)果。它連結(jié)西方文化，相對(duì)于中國(guó)古典文化是一種異質(zhì)；但它的漢文化基礎(chǔ)在這種復(fù)雜的嬗變過(guò)程中又與西方文化相沖突，人本性詩(shī)情也正是在這種既相異又相融的環(huán)境中構(gòu)建自己的品格。

人的發(fā)現(xiàn)、人的謳歌與人的懷疑、人的分裂對(duì)立統(tǒng)一，使得《文藝副刊》在個(gè)人情緒上表現(xiàn)為兩個(gè)延伸方向：其一，繼承“文人論政”的民間話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)理性精神的啟蒙。如對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判；市民階層的關(guān)注：自由人個(gè)體的發(fā)現(xiàn)等方面。其二，貫穿濃厚的反現(xiàn)代傾向，不依附政治與商業(yè)，將視點(diǎn)偏于個(gè)體心靈隱秘之隅的挖掘和對(duì)現(xiàn)代文明的深刻反思上，追求含蓄、靜穆、和諧、距離的審美情緒，在品味人生的憂(yōu)郁彷徨中，堅(jiān)持詩(shī)歌品性的獨(dú)立。

中國(guó)人向來(lái)以人道文化的繼承者自居，遵循儒家克己復(fù)禮、仁政愛(ài)民的教訓(xùn)。“文人論政”作為中國(guó)知識(shí)分子的一種傳統(tǒng)在近現(xiàn)代主要以言論報(bào)國(guó)的形式表現(xiàn)出來(lái)。《大公報(bào)》始終堅(jiān)持這一民間立場(chǎng)。面對(duì)30年代東北淪陷、國(guó)共兩黨相爭(zhēng)、戰(zhàn)事頻仍的動(dòng)蕩局面，林徽因在《惟其是脆嫩》中指出：“難道連經(jīng)這些天災(zāi)戰(zhàn)禍，我們都不會(huì)描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們都不會(huì)憤慨高歌進(jìn)出一縷滾沸的血流?!”正是在這種時(shí)代情緒的招引下，團(tuán)聚在《文藝副刊》周?chē)囊慌杂芍髁x詩(shī)人在詩(shī)作中站在文人的立場(chǎng)上對(duì)社會(huì)發(fā)言，為國(guó)家和民族服務(wù)，承擔(dān)著文化傳承和社會(huì)啟蒙的職責(zé)。孫洵候的《誄》描寫(xiě)一個(gè)不知名的老頭凄慘的死在路旁，在對(duì)其無(wú)人理睬的悲慘景象的復(fù)現(xiàn)過(guò)程中，對(duì)人的命運(yùn)這一命題進(jìn)行思考：

你有什么恨，什么傷心?／去墳堆里睡，你避開(kāi)人。／“風(fēng)來(lái)了”松枝一齊嘆息，／“斜坡這么險(xiǎn)，天這么冷!”／老頭你怎么老不做聲，／讓破布條在風(fēng)里打噤!／是誰(shuí)在那兒凄切?“可憐，／可憐一個(gè)窮乏的老人!”／旁邊伴你的一卷蘆席，／是誰(shuí)好心眼兒送給你?／我在這兒挖一個(gè)好坑，／輕輕的你來(lái)躲在這里。／也許天上召你的靈魂，／(上帝喝退金光的信心)／他說(shuō)：“來(lái)罷，你走完了你／恥辱，忍耐，悲苦的路程。”

這首詩(shī)敘事中兼有抒情，表現(xiàn)了對(duì)老人——這種社會(huì)的弱者悲慘命運(yùn)的觀(guān)照，詩(shī)的最后一句成為整首詩(shī)的關(guān)鍵詞：“恥辱”是對(duì)國(guó)民性的批判，“忍耐”是對(duì)命運(yùn)寄予同情，“悲苦”則是宿命論的終極關(guān)懷。詩(shī)人在對(duì)人的生命意義的質(zhì)詢(xún)中，并沒(méi)有獲得明確的答案，只能通過(guò)宗教這種情節(jié)來(lái)尋求精神的解脫。

對(duì)市民生活的關(guān)注作為思想啟蒙的社會(huì)基礎(chǔ)和新詩(shī)現(xiàn)代性表現(xiàn)也在《文藝副刊》中有所體現(xiàn)，林徽因的《年關(guān)》和徐芳的《小酒鋪》便是這方面的代表。《年關(guān)》在對(duì)除夕之夜的描寫(xiě)中，從一個(gè)側(cè)面也反映出市民生活的艱辛，“一年，又是一年辛苦，／一盤(pán)子算珠的艱和難。”高樓街道、人潮涌動(dòng)的表象沒(méi)有遮擋住作者的思考，“成千萬(wàn)人流的血汗，／才會(huì)造成了像今夜／這神奇可怕的璀璨!”詩(shī)人在對(duì)市民階層生活的關(guān)注上具有鮮明的社會(huì)認(rèn)同感，在詩(shī)情的營(yíng)造上，將街上的行人與車(chē)馬、個(gè)體與人流這些意象單元與主體的人生感悟有機(jī)整合起來(lái)。徐芳的《小酒鋪》是一首以反映北平下層市民生活為題材的新詩(shī)，動(dòng)蕩的時(shí)局并沒(méi)有打亂老北平的生活節(jié)奏，北平市民生活仍舊帶有故都的莊嚴(yán)華美。詩(shī)歌在舒緩的節(jié)奏里折射出時(shí)代之光，符合民族生活的真實(shí)性，同時(shí)也暗含著對(duì)國(guó)家和民族的危亡似乎置若罔聞的北平市民情緒的批判和反思。

李廣田的《土耳其》通過(guò)一個(gè)異族旅人的死亡情節(jié)，探討中國(guó)人的世界觀(guān)和人生觀(guān)問(wèn)題。自由個(gè)體作為現(xiàn)代化的先決條件之一，在李廣田的這首詩(shī)中也以“自由公民”的形象出現(xiàn)，只不過(guò)這里的“自由公民”缺少流離的悲苦而更多眾人皆醉我獨(dú)醒的浪漫主義氣質(zhì)。詩(shī)中的“土耳其”還暗含著詩(shī)人的“懷鄉(xiāng)病”情緒，“土耳其”的旅程和倒斃則是作者對(duì)終極人生的探尋和迷惘的象征。詩(shī)中還展現(xiàn)了兩個(gè)民族不同的人生觀(guān)：“土耳其”則對(duì)異國(guó)充滿(mǎn)夢(mèng)想，而本土的農(nóng)民從家里到田間，又從田間到家里，十世，百世的來(lái)回走著，他們帶有濃厚的戀土情節(jié)。這些農(nóng)民將“土耳其”的生命價(jià)值與孤兒、寡婦、乞丐、夜行人、酒鬼、賭徒相并列，這種價(jià)值認(rèn)同感的缺失也影射出詩(shī)人在“人的啟蒙”這一話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)上的失落情緒。

30年代至抗戰(zhàn)前是中國(guó)民族資本主義發(fā)展的第二個(gè)黃金時(shí)期，但這時(shí)的社會(huì)環(huán)境卻存在著明顯的反資本主義傾向。大致相同的社會(huì)情緒必然會(huì)在詩(shī)人作品中折射出相似的心理投影。《文藝副刊》一方面通過(guò)帶有明顯季候特征的“北方情節(jié)”對(duì)城市詩(shī)和田園詩(shī)進(jìn)行情緒的整合，對(duì)城市的恐懼和批判使詩(shī)人對(duì)城市產(chǎn)生心理疏離感，使城市題材詩(shī)歌走向邊緣化，這種對(duì)城市的悲涼情緒催促著鄉(xiāng)土田園詩(shī)風(fēng)的回歸，建構(gòu)理想詩(shī)性：另一方面是對(duì)精神世界的終極追求，熱衷于利用虛幻意象暗示人的異化和分裂的情緒。

國(guó)民政府遷都南京后，北平逐漸失去了文化中心的地位，但這種失落的情緒并未消減詩(shī)人們這個(gè)皇城的關(guān)注程度，在“城市詩(shī)”背景的選擇上大多傾向于北平這個(gè)古老的都城，“城市詩(shī)”題材在《文藝副刊》中雖然算不得主流，但更多地反映了現(xiàn)代人對(duì)城市的悖逆心理，由于自然環(huán)境和生活的差異。落葉、秋風(fēng)和黃沙取代了飛機(jī)、爵士樂(lè)和霓虹燈，這里面的沒(méi)有大都會(huì)的喧鬧，有的只是深夜的沉寂和荒涼。如何其芳的《荒城》、居文的《夜行的車(chē)》、曹葆華的《無(wú)題二》，都傾向于對(duì)城市“夜”的描述，雖然表現(xiàn)手法不同，但都投射出對(duì)城市的恐怖感。《荒城》帶有明顯的巫鬼色彩，詩(shī)人通過(guò)三組詭異情境的營(yíng)造：“灰色屋頂下安睡的靈魂”，“廢宮內(nèi)、城墻上的哭聲”，“石獅子流出的眼淚”表達(dá)出對(duì)都市存在著較大的生理和心理距離。《夜行的車(chē)》以自由聯(lián)想和景象疊現(xiàn)作為詩(shī)的組織法，通過(guò)對(duì)“街上凄寂汽車(chē)聲”在內(nèi)心感覺(jué)的臆斷，暗示出詩(shī)人不可知的情緒世界。《無(wú)題二》從自然界中尋覓“西北風(fēng)”、“沙土”這些與自己詩(shī)情對(duì)應(yīng)的意象物，使其構(gòu)成詩(shī)人內(nèi)心活動(dòng)的一部分，給人一種全新的暗示力。而“看百貨店里的大減價(jià)，／——正像自己拍賣(mài)靈魂!”的詩(shī)句則明顯體現(xiàn)出一種情緒的異化。

在都市本體的缺陷和從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變過(guò)程中，詩(shī)人的田園意識(shí)始終對(duì)都市存在著一種抗拒的心理。對(duì)城市的恐怖使得大多數(shù)詩(shī)人轉(zhuǎn)向田園詩(shī)的抒寫(xiě)，建構(gòu)理想的“邊城”。需要指出的是這些詩(shī)歌大多帶有明顯的季節(jié)征候，熱衷于將“秋季”置入詩(shī)歌作為情緒的曲折表現(xiàn)，成為詩(shī)的主要生命。有些新詩(shī)直接用“秋”作題名，如林徽因的《秋天，這秋天》、陳夢(mèng)家的《獅子山秋深》、彭喬的《秋夜》、盧壽楞的《秋晨》、林庚的《殘秋》。有的則在詩(shī)中交待了季候背景，如卞之琳的《寄流水》是從“秋街的敗葉里”開(kāi)始抒寫(xiě)的：陳夢(mèng)家的《一半紅一半黃的葉子》“她是秋天最后一個(gè)腳印——／穿著了黃色襤褸的睡衣。”；林庚的《窗》也從“秋天的清晨”牽動(dòng)著思緒的運(yùn)轉(zhuǎn)。還有的在詩(shī)歌題名或詩(shī)中暗含秋意，如李廣田的《那座城》：“看一只寒蟬／墜地，看一片黃葉／離枝，”孫洵候的《等候》，通過(guò)葉子“從深綠到焦黃”的自然特征暗示著深秋的季候背景。北方的秋季多風(fēng)，《文藝副刊》中新詩(shī)的秋季背景也常與風(fēng)、落葉相伴，這種“北方的秋”也許更能觸動(dòng)詩(shī)人情緒的活躍。陳夢(mèng)家將落葉比作“黃色襤褸的睡衣”孫洵候目睹著葉子“從深綠到焦黃”感嘆著時(shí)光的飛逝：李廣田用“寒蟬”、“黃葉”這些古典意象來(lái)寄托一種不可知的現(xiàn)代情緒；林庚則在自己的詩(shī)篇中大量描寫(xiě)北平的風(fēng)和落葉：“秋風(fēng)的昨夜想著什么來(lái)呢，／今早起來(lái)后院中的風(fēng)更火!”(《詩(shī)第一》)“有著落葉飄然而下的／便引來(lái)無(wú)端蕭瑟的風(fēng)”(《詩(shī)第三》)詩(shī)人之所以喜好選擇“秋風(fēng)”、“落葉”這些傳統(tǒng)的詩(shī)歌意象。主要是因?yàn)樗鼈兏艹休d著哀婉、悲涼、遲暮、寂寞這樣的時(shí)代感傷情緒，對(duì)生命、人生深沉的探索，咀嚼現(xiàn)代人由于異化與失落而產(chǎn)生的孤獨(dú)感。但也有些詩(shī)人對(duì)秋季的到來(lái)表現(xiàn)出一種興奮暖昧的情緒，如林徽因在《秋天，這秋天》中對(duì)秋的描寫(xiě)是“溫軟”，是“微笑”，是“歌曲”，是“熱情”，她深?lèi)?ài)著秋天那“不經(jīng)意的零亂!”盧壽枬在《秋晨》中對(duì)秋天的早晨感到快活：“我愛(ài)秋晨站在窗前，／回憶昨夜，昨夜是夏天。”力圖將自我感情寄托在客觀(guān)意象上，尋求主客間的對(duì)流與融合。

時(shí)代的幻滅感使《文藝副刊》大多數(shù)詩(shī)人陷入感傷、迷惘的情緒，這使他們常常迷戀于幻境的營(yíng)造，在追求虛幻的意象過(guò)程中產(chǎn)生一種冷淡的心理距離。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，在《文藝副刊》刊出的59首新詩(shī)中，追逐“夢(mèng)”、“影”、“靈魂”、“天堂”這類(lèi)虛幻意象新詩(shī)有21首。

卞之琳的《倦》用“被時(shí)光遺棄的華夢(mèng)”暗示著朦朧、模糊的個(gè)人氣質(zhì)；林徽因的《秋天，這秋天)>將虛幻的意象融入秋季這個(gè)背景，使她的秋天呈現(xiàn)出“夢(mèng)一般的嘉宴”和“落花似的幻變”的理想情境：甘運(yùn)衡的《毀破·紀(jì)念“一二八”》是《文藝副刊》中唯一的政治諷喻詩(shī)，詩(shī)人通過(guò)黑暗的“繁華的夢(mèng)”表現(xiàn)出一種對(duì)政治的失望而產(chǎn)生的反抗情緒，在這個(gè)罪惡的夢(mèng)里，各種迷離的情景暗示著國(guó)民黨政府的昏庸無(wú)能，“放著青天，不造世界，／全沒(méi)有想到下一刻的安排!”并寄希望將這個(gè)“繁華的夢(mèng)”毀破來(lái)重構(gòu)未來(lái)：彭麗天的《念母》，“月亮轉(zhuǎn)到西方，把梧桐的／瘦影子描在葉子們的夢(mèng)上。”這里面的“夢(mèng)”又成為了情緒反射的載體：彭喬的《秋夜》中，“葉子，安靜得不再?lài)@息，／疲倦的偎著飄飄的夢(mèng)：”夢(mèng)被物象化，詩(shī)人將聯(lián)想預(yù)射為具象的投射。使“夢(mèng)”成為感情的支撐而存在。曹葆華在《文藝副刊》發(fā)表了大量的現(xiàn)代詩(shī)，這些詩(shī)歌大都只用詩(shī)體命名或者沒(méi)有題目只有編號(hào)，但這些詩(shī)歌都沉迷于“夢(mèng)”的幻境的切入。如他的兩首《十四行》“深夢(mèng)一場(chǎng)，祗贏得幾許嗟嘆!”、“呵，夢(mèng)中消失了半生歲月，／只留得希望在腳下咨嗟，”以及《無(wú)題一》：“樓上人還徘徊在夢(mèng)里：／想著天上插落的金星”。《無(wú)題》：“當(dāng)夜半從深夢(mèng)里醒來(lái)／枕上躺著一行清淚”。這些詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景幾乎始終處于缺席狀態(tài)，無(wú)聯(lián)系的碎片式想象仿若夢(mèng)游，使使抒情主體在幻夢(mèng)中消失了本體，詩(shī)人也在夢(mèng)境的營(yíng)造過(guò)程中暗示自己的心境，進(jìn)行思考和追尋。

對(duì)“影”的追逐，如“街心里橫一道影”(《年關(guān)》)，“尋出你一些兒蹤影!”(《那座城》)“我看見(jiàn)了我乘著的影子”(《離家的前后》)，“在淡黃的壁上／畫(huà)出孤獨(dú)的影”(《是平靜的夕陽(yáng)》)，可以看出“影”的意象常常與詩(shī)人的自憐和孤寂的情緒相伴隨，在虛無(wú)的世界中尋求一種心靈的安慰。

《文藝副刊》在進(jìn)行文學(xué)傳播的過(guò)程中，也詳細(xì)的記錄了30年代中國(guó)北方現(xiàn)代主義詩(shī)潮的演變歷程。作為一個(gè)文學(xué)媒體，它較其他文學(xué)刊物更具有公眾性，但就詩(shī)歌的審美品格而言，卻展現(xiàn)了如此眾多的同一性，它不僅凝聚著詩(shī)人共同的審美情趣，同時(shí)也與編者的文學(xué)觀(guān)念相契合，正是在這種和諧的氛圍中，它成為20世紀(jì)30年代最有影響的副刊之一。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。