又一次奇觀化的視覺盛宴

[摘要] 《夜宴》是中國內(nèi)地商業(yè)大片的又一次嘗試。雖然它承載了眾多人的期待，但呈現(xiàn)出的依然是一次奇觀化的視覺盛宴。影片借助于歷史、武俠、情欲及臺(tái)詞等諸元素，完成了對(duì)歷史文化的消費(fèi)，并在很大程度上滿足了大眾的觀影欲求，從而實(shí)現(xiàn)了其商業(yè)價(jià)值。然而，面對(duì)接踵而來的中國商業(yè)大片，我們始終期待著創(chuàng)作者在影片的創(chuàng)作上有所突破。

[關(guān)鍵詞] 視覺盛宴 夜宴 歷史 武俠

《夜宴》來了

在人們的期待中，《夜宴》來了，走進(jìn)了人們的視野。之前的對(duì)這類商業(yè)大片的觀影感受，還沒有完全從記憶中褪去。從張藝謀的《英雄》、《十面埋伏》到陳凱歌的《無極》，我們從中可以體會(huì)到導(dǎo)演試圖用中國商業(yè)大片與美國好萊塢大片相比肩、相抗衡的意圖，然而其意可勉，其力尚缺。雖然我們不否認(rèn)這幾部影片堪稱中國商業(yè)大片的先驅(qū)和中國影片商業(yè)化運(yùn)作的成功典范，但是不可否認(rèn)的是它們并沒有真正激發(fā)并延續(xù)中國大眾的觀影熱情，反而是，由于影片沒有真正滿足觀眾的觀影期待，結(jié)果這挫傷了大眾的觀影熱情，甚至引發(fā)了他們對(duì)強(qiáng)勢(shì)宣傳的內(nèi)地商業(yè)大片的抵觸情緒。這種實(shí)際的結(jié)果淹沒在影片所帶來的巨額商業(yè)利潤(rùn)之中。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)邏輯中，文化產(chǎn)品所帶來的商業(yè)利潤(rùn)的多寡往往是判定其優(yōu)劣的標(biāo)尺，這不得不讓人為文化產(chǎn)業(yè)化的前景擔(dān)憂：難道文化的發(fā)展真的讓位于產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的需要了嗎?這且不論，事實(shí)是我們從這幾部中國商業(yè)大片中，并沒有體會(huì)到許多好萊塢大片中所有的引人入勝之處。個(gè)中原因引人深思，希望不是“大煉鋼鐵時(shí)代”的精神在作崇。從《英雄》到《無極》的各種爭(zhēng)論一直沒有停止過，但是可以肯定的是，導(dǎo)演不全是為了賺錢，他們?cè)谶@類影片中投注了發(fā)展中國電影工業(yè)的理想。因此，無論成敗與否，他們都是推動(dòng)中國商業(yè)電影發(fā)展的先驅(qū)者。誠然，我們依然期待著這些先驅(qū)者們能夠完成對(duì)這類影片創(chuàng)作的歷史性突破。懷著這樣的心思，我把期待的目光投向了馮小剛的《夜宴》，希望馮導(dǎo)可以像拍攝他的那些風(fēng)格化濃郁的賀歲片那樣，給內(nèi)地商業(yè)大片帶來新鮮的元素，從而完成對(duì)簡(jiǎn)單的“奇觀化”模式的突破。結(jié)果是，我又品嘗了一次略微有些異樣的奇觀化的視覺盛宴。個(gè)中滋味，有待品評(píng)。

品嘗盛宴的“主食”：歷史、武俠

影片《夜宴》沒有脫離既往中國內(nèi)地商業(yè)大片的窠臼，走的依然是歷史題材的路線，不是寄情于歷史，而是消費(fèi)歷史。與《英雄》等中國內(nèi)地的商業(yè)大片一樣，《夜宴》中的歷史背景同樣不是被敘述的對(duì)象，只是作為一種標(biāo)簽而存在，是為了讓觀眾在故事中找到確切的時(shí)間定位，從而讓其感覺到影片的故事因與歷史交織在一起而有歷史深度與文化品味。這其實(shí)是一種誤導(dǎo)，是為了迎合觀眾的消費(fèi)心理，而故意將一種商品化的消費(fèi)過程包裝成一次歷史文化的熏陶過程，滿足了觀眾的潛意識(shí)的文化消費(fèi)的欲望。在這里，歷史只是作為一種文化符號(hào)，在被消費(fèi)的過程中體現(xiàn)出符號(hào)價(jià)值而不是真正的歷史價(jià)值。如在《夜宴》中，我們只需知道，故事發(fā)生在公元907年唐朝滅亡后的五代十國時(shí)期，僅此而已。接下來的故事不是圍繞著歷史來展開，而是歷史繼續(xù)踐行著可資消費(fèi)的符號(hào)功能。影片借著故事發(fā)生的既定歷史語境，完成了人物與空間的造型，為影片營(yíng)造了奇觀化的視覺效果：借著其它的與歷史相關(guān)的表現(xiàn)元素，如人物、事件和空間環(huán)境等，完成了對(duì)特定情節(jié)的設(shè)置。為影片構(gòu)建了世俗化的故事氛圍。這樣，作為符號(hào)的歷史又被進(jìn)一步地消費(fèi)了。事實(shí)上，歷史本身成為了導(dǎo)演可以任意解構(gòu)的文本。導(dǎo)演可以根據(jù)自己的意圖，任意改變歷史人物與事件，以實(shí)現(xiàn)商業(yè)大片可以被更廣泛的人群消費(fèi)的需要。如《夜宴》中的人物無鸞、婉兒、青女等的設(shè)置，以及“冊(cè)封大典”、“夜宴”等事件的設(shè)置，皆出于這樣的意圖。其實(shí)，除了造型差異外，《夜宴》就是一部中國版的《哈姆雷特》，是中式化的“外包裝”裝了一瓶“洋酒”，然而這瓶“洋酒”又有些不地道。中國觀眾是沖著外包裝去的，本想體味一番《韓熙載夜宴圖》的情致，結(jié)果卻品出了異樣的感覺，倒也自以為新鮮：而“老外”或是熟悉外國文化的人看了，看不出其中的“俄狄浦斯情結(jié)”，也體會(huì)不到“太子”的猶豫不決，只會(huì)看出一個(gè)世俗的“三角戀情”。如果硬要往“雅”的方面去評(píng)說《夜宴》的話，或許可以說它能夠給人帶來一種所謂的“互文本”的感受。這樣說也有些牽強(qiáng)，應(yīng)該說，莎翁名劇在《夜宴》中被當(dāng)作“饕餮”大餐了。

在中國內(nèi)地近年來的商業(yè)大片中，歷史題材常常是武俠奇觀的預(yù)設(shè)語境，或者說歷史題材的選擇讓武俠奇觀的展示成為可能。武俠文化是中國影視作品創(chuàng)作的重要砝碼，是中國影視創(chuàng)作應(yīng)對(duì)“全球化”影視文化格局的重要策略，更進(jìn)一步地說，是中國電影應(yīng)對(duì)商業(yè)電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的“球土化”生存策略。在中國近來的商業(yè)大片中，武俠文化帶來的是影像中色彩濃郁的中國化的動(dòng)作奇觀。《夜宴》中的武打設(shè)計(jì)，再一次驗(yàn)證了這種動(dòng)作奇觀的視覺震撼力。影片中“羽林衛(wèi)”追殺太子的場(chǎng)面、“羽林衛(wèi)”與太子對(duì)打的場(chǎng)面，以及殷隼率眾救太子的場(chǎng)面等，都營(yíng)造了強(qiáng)有力的視覺奇觀效果。然而，從《英雄》到《無極》一路下來的武俠奇觀策略，似乎已讓觀眾漸入審美疲勞的境地，所以，雖然《夜宴》的武打設(shè)計(jì)效果絕不遜于之前的幾部?jī)?nèi)地商業(yè)大片，但是其放映的效果卻不盡人意。從該片的點(diǎn)映到之后的正式放映，都沒有達(dá)到預(yù)計(jì)的效果。反響平平，票房的號(hào)召力也十分有限。不過，在《夜宴》中，在武俠的動(dòng)感的暴力美學(xué)元素中被糅合進(jìn)了一種靜態(tài)的意境美學(xué)元素。影片中“羽林衛(wèi)”在水邊的恣意殘殺場(chǎng)景與靜態(tài)的水、白色的儺戲造型交相輝映，從而在動(dòng)靜的對(duì)比中營(yíng)造出了一種富于節(jié)奏感的視覺化的動(dòng)作奇觀，給人以異樣的感受，令人久久難忘。這或許是《夜宴》中值得稱道的一個(gè)地方。不過，武俠策略畢竟不是中國電影沖擊世界的長(zhǎng)久之計(jì)，不能因?yàn)椤杜P虎藏龍》或是《英雄》的典范案例，就在這一策略上“一條道跑到黑”，真要是到了“成也蕭何，敗也蕭何”的境地才收手的話，恐怕就遲了。中國的商業(yè)大片需要在武俠的策略上尋求突破。

品味盛宴的“佐料”：情欲、臺(tái)詞

在《夜宴》這樣追求票房回報(bào)意圖明確的商業(yè)大片中，愛情的元素是一個(gè)重要的賣點(diǎn)，不可或缺，然而，在現(xiàn)在這樣一個(gè)情欲裸露的時(shí)代，含蓄的愛情糾葛似乎很難再吊起觀眾的感官欲求，滿足觀眾的欣賞口味，因此赤裸裸的情欲展示則成為了影片吸引人的一個(gè)重要手段，是影片煽情的必備“佐料”。在《夜宴》中，雖然多角的愛情糾葛存在著：無鸞與婉兒、厲王與婉兒，以及無鸞與青女，但是影片中厲王與婉兒、醉酒的無鸞與青女的兩段激情戲，以及片中數(shù)次的裸體鏡頭，才真正是影片吊起觀眾胃口的重要部分，它們滿足著人們那種先天的“窺視欲”。何況出演劇中兩名女性角色的演員都是重量級(jí)的大明星：章子怡和周迅，人們對(duì)她們自然有著更強(qiáng)的“窺視欲”，這樣的結(jié)果是，這些鏡頭的呈現(xiàn)不斷地調(diào)動(dòng)著觀眾的情緒，把影片的煽情效果推向了極致，讓人們獲得了滿足、釋放。

影片《夜宴》中的臺(tái)詞，是許多人詬病的地方。在該片中，臺(tái)詞時(shí)而顯得很雅致，似有莎士比亞劇作臺(tái)詞的典雅詩化的風(fēng)格，時(shí)而又顯得很俗套，充滿了痞氣與“京片子”的戲謔味道。這種雅俗的差異，讓人頗有些異樣的感覺。如在影片中，厲帝對(duì)幽州節(jié)度使裴洪嚴(yán)肅地說：“我要說三個(gè)字!朝綱倫常、春秋大義、替天行道!”他一下子連續(xù)說出了12個(gè)字，讓觀眾覺得很奇怪。再如厲帝面對(duì)謊稱不舒服的婉后章子怡說：“你貴為皇后，母儀天下，睡覺的時(shí)候還蹬被子!”這種亦莊亦諧的臺(tái)詞，實(shí)在讓人忍俊不禁。影片最后，厲帝面對(duì)前來復(fù)仇的太子無鸞時(shí)，他的臺(tái)詞更是讓人發(fā)笑不止：“是復(fù)仇的欲望，幫你穿過了死亡之谷，還是你的寂寞打動(dòng)了女人的心，讓她們幫助你維系了生命……”這段莎劇式的臺(tái)詞伴隨著厲帝的哀怨的眼神和有些矯情狀的故作深沉，實(shí)在有些不倫不類。此外，片中的婉后和青女在不同場(chǎng)合也時(shí)常說出些文縐縐的話劇式臺(tái)詞，有時(shí)不免顯得十分突兀。由此，我不免心生疑竇：是導(dǎo)演追求話劇式的雅致臺(tái)詞沒有到位呢，還是導(dǎo)演始終不愿丟棄自己一貫的平民化的戲謔式的喜劇風(fēng)格呢，抑或是導(dǎo)演想把雅致與戲謔熔于一爐，讓二者在一種相互映襯中形成一種張力而試圖達(dá)到一種別樣的效果呢?這樣的猜測(cè)或許是一種徒勞，這種效果也許是由于演員的表演沒有完全到位：厲王還停留在“冷幽默”式的喜劇定位上而缺乏應(yīng)有的嚴(yán)肅感，婉后有些過于矯情，青女有些太過稚氣，而無鸞則始終顯得缺乏復(fù)仇的激情。這些多種因素的雜合，造成了影片的臺(tái)詞給人一種雅俗不一的感覺，形成了人物的語言與人物的身份相脫節(jié)的表現(xiàn)效果，不過，這些都不影響人們對(duì)影片的消費(fèi)，畢竟有雅有俗、角色不一的“豐富”內(nèi)容倒也可以讓觀眾消費(fèi)得“物有所值”了。情欲、臺(tái)詞等元素都是《夜宴》這一視覺盛宴的調(diào)配佐料，它們豐富了人們的觀影感受，為這部商業(yè)大片起到了“添油加醋”的作用。

品讀一種姿態(tài)，寄托一種期待

看完《夜宴》，我無意于批評(píng)導(dǎo)演的不足或是影片的疏漏。商業(yè)大片，說白了，就是電影游戲，是電影的商業(yè)性被無限放大，是電影成為了被消費(fèi)的商品。在商業(yè)大片中，電影的藝術(shù)性和教育性被壓縮在了電影的娛樂性和電影公司對(duì)商業(yè)價(jià)值的追求之中。娛樂大眾的同時(shí)，完成電影公司對(duì)商業(yè)價(jià)值的追求，是這類商業(yè)大片運(yùn)作的基本規(guī)則。然而，電影作為一種文化的導(dǎo)向性價(jià)值，是不能完全泯滅在商業(yè)性的規(guī)則之下的。因此，導(dǎo)演在這其中起著很重要的作用。導(dǎo)演不僅要使影片在滿足大眾娛樂化需要的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)投資人的票房期待，為電影公司帶來商業(yè)利潤(rùn)，而且要盡可能地增加影片的文化內(nèi)涵，不然的話，導(dǎo)演只是機(jī)器而不是創(chuàng)作者，久而久之便會(huì)失去創(chuàng)作的活力了。許多好萊塢大片的成功運(yùn)作，無不是得益于許多優(yōu)秀導(dǎo)演的付出。可以說，一部好的商業(yè)大片，并不純粹是一件沒有了文化內(nèi)涵的簡(jiǎn)單商品，恰恰相反，內(nèi)在的文化價(jià)值是一部商業(yè)大片得以成功的重要支柱。導(dǎo)演正是承擔(dān)了在這類影片中建立這一重要支柱的使命。

中國的商業(yè)大片一貫是奇觀有余而敘事不足，缺乏完整的、沖突明顯的、細(xì)節(jié)表現(xiàn)到位的故事情節(jié)，因此這類影片總給人一種內(nèi)容空洞的感覺。影片《夜宴》在這方面體現(xiàn)了一種突破的姿態(tài)。特別是在影片的后半部分，導(dǎo)演注意了對(duì)故事細(xì)節(jié)的描寫和對(duì)情節(jié)的細(xì)致安排，這使得細(xì)節(jié)時(shí)常可以串聯(lián)起情節(jié)，而情節(jié)則顯得起伏得當(dāng)、錯(cuò)落有致。不過，其中一些細(xì)節(jié)產(chǎn)生的動(dòng)因交待得不清楚，這讓人覺得影片的敘事安排遠(yuǎn)沒有影片的外在造型設(shè)計(jì)來得細(xì)致，從而使敘事更加顯得粗糙。此外，影片中引發(fā)故事發(fā)生的矛盾沖突的展開，缺乏應(yīng)有的鋪陳，顯得過于生硬。不過，在影片《夜宴》中，我們還是可以看出導(dǎo)演在敘事模式上試圖尋求突破的努力。

《夜宴》是導(dǎo)演馮小剛繼《天下無賊》之后的又一部轉(zhuǎn)型之作。《天下無賊》的初步成功，奠定了此次轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)，然而，從京味的平民喜劇到征戰(zhàn)世界的商業(yè)大片，這其中還有許多問題需要解決。《夜宴》是導(dǎo)演馮小剛拍攝商業(yè)大片的一次嘗試，希望也是他尋求突破的又一個(gè)起點(diǎn)。