對八閩歷史文化的品悟與省思

《永遠的驛站》是曾紀鑫先生的新著，十五篇文章薈萃了閩地“極富文化內涵與典型代表性的”人文景觀，意在由此透視尋索出福建地域文化的總體特征。作者不滿足于對這些個別的“歷史存在物”做局部性掃描，僅僅以繁細的史料“再現”其舊日的點點滴滴，而是有意要“跳出有限的地域范圍，將八閩文化放在大文化的視野中，與中原文化、荊楚文化乃至西方文化進行觀照比較”——這種超越性的“大文化視野”，最終決定了本書能夠以開闊而獨特的視角，對這些熠熠生輝的歷史景觀做出精妙的審讀，更能以理性分析評判、尋繹出通向福建歷史文化之源的密碼。在時八閩文化脈絡的尋溯中，作者主要把焦點對準那些具有強大文化內聚力和延展性的歷史文化名人。也許，正是這些特殊的歷史群體，構造了特定地域文化之根脈。因而，讀解這些共生于同一空間范圍的歷史名人，也是切近特定地域歷史文化命脈的佳徑之一。

作品為我們逐一撩開了掩藏于歷史迷霧之后的這些與福建歷史息息相關的名人們的面目，如戚繼光、林語堂、鄭成功、陳嘉庚、瞿秋白、林則徐、鄭和、李贄、朱熹。行走于揮灑自如的文字間，似乎也穿越了漫長的歷史之河，這些遙遠的名字逐漸從僵硬的軀殼中慢慢脫落，其肢體肌膚變得柔軟可觸，其姿容神情歷歷在目，他們帶著清晰可聞的呼吸和迥異不同的個性，栩栩如生地向我們走來。不過，表象式地狀摹出古人們的風采氣度，遠非作者的目的。在史料的逶迤鋪展中，作者全方位地展示了其所處的糾結盤繞的社會關系網絡，在歷史情境的“復原”中，進入了他們復雜微妙的精神世界。循著作者的筆觸，讀者被引領著進入到對象所處的環境、文化背景與時代漩渦之中，切身感受著他們與時代的互相激蕩，也同時進入到其隱秘、遙遠的靈魂深處，體味著他們最激烈的心靈掙扎與搏斗。

對鄭成功抗清和收復臺灣曲折道路的檢點，讓我們深切感受到了偉岸雄壯、所向披靡的民族英雄身后的沉重與無奈。作為凡俗的“庸眾”，我們往往折服于“大歷史”敘述中所塑造的英雄“神話”，卻忽視了這一點：這些叱咤風云、威力無邊的“英雄”，作為一個鮮活的個體生命，原本是“活”在歷史之中，有著單一“英雄”概念無法概括的豐富性。正是基于這一點，作者在將歷史具體化的過程中，特以“小歷史”的敘述方式，翻檢出那些能夠透析對象精神底層的史料，將紙面的“英雄”還原為歷史情境中的“常人”，也就得以窺見其作為“常人”所遭遇到的心靈的沖激和折磨。于是，這種“小歷史”的敘述非但沒有減弱英雄們的光輝與風采，卻讓我們了解了他們更為真實、也更為豐富的一面。歷史，就這樣在紙筆間被賦予了生命與活力。而我們也能從這些更為人性、更為真實的“還原”中開始現實與歷史、英雄與凡人的對話。

《永遠的驛站》作者為歷史科班出身，對史料的運用自然駕輕就熟。但是，他顯然不以書齋式地羅列史料為務，也不滿足于僅僅依托于歷史細節的敘述，把一個“歷史”的人物、事件“再現”出來。任何歷史作為敘述，總是包含著“敘述者”的個性因素，說到底，回到“歷史情境”中的“復原”，正是為了從某種程度、或某個角度來實現“敘述者”的目的。《永遠的驛站》也同樣是一次帶著強烈的敘述者(作者)個性特征的敘述。這“個性特征”就體現在作者始終保有的文化視野和文化解剖意識。作者一方面處于歷史情境中細數當年，另一方面卻時時以明確的當代意識、現實關懷精神滲透、糅舍到對歷史的敘述中。有了這種超越性的文化視野，那些紛紜瑣細的歷史碎片才不至于四散紛飛，或湮沒于浩森的歷史瀚海之中不知所終。在對歷史的“漫游”中，作者始終以獨立的文化思考和深刻的文化思想分析、解剖、評斷著這些歷史對象，這種理性的審視以及對歷史的追問始終是以對現實、對今日的思考作為對照，因此對歷史的“漫游”也就成為古與今的對話。無疑，正是有了這種“超乎其外”的理性的省思，對歷史的“入乎其內”的“復原”，才有了“敘述者”個性與理性思悟的支撐與統攝，歷史的碎片最終被整合、牽引到作者的超越性視野中，獲得了深刻的現實意義。

《永遠的驛站》作者從不放棄親歷、親睹歷史“現場”的機緣，利用開會、出差、旅游及專程探訪等方式，在短短兩三年走遍了八閩大地。因此，作者賦予“行走”以特殊的文化意義：“行走看似輕松浪漫，卻可增加一個人的生命重量；行走產生跳躍與聯想，也產生思考與思想；行走受到方式，過程及目的等多重約束，卻能夠帶來新奇，獲得知識，激發靈感，產生創造的渴望。”無疑，于作者而言，行走，已經成為一種獨特的生命方式。作者在與這些“歷史存在物”的親近中，每每也忘我般神游于歷史的長河中，興會自如，以自己獨特的生存、生命體驗接通了歷史，激活了歷史；同時，也使歷史激活了對于自身的體認和省察。

對這些集結、沉淀著豐富歷史內涵的自然和人文山水的來龍去脈爛熟于心，因此，行走和漫游的旅程中，作者總是懷著綿延不盡的感觸和意興，其靈動、豐富的想象如絲如縷，牽連出不絕的思古之幽情，也生發出無數敏感的思緒和余興。這些攜帶著豐富情感體驗、富于個人情性的因子，使得該著厚重而不拘滯，沉穩而富于靈性，達到了文質彬彬、情理相彰、引人入勝的美學效果，而古與今、歷史與現實、作者與讀者之間，也因了作者這份靈動的情性之美而相互聯通、彼此交融。在對歷史從容不迫的敘述中，我們處處可以感受到作者情性、意緒的自然流露：對于民族文化心理痼疾的深切焦慮，由歷代保守勢力對新進人物的壓制和阻撓而激起的憤激，對于英雄末路、虎落平陽悲慨喟嘆，對陷于靈肉分裂的精神困境中文人悲劇的同情。而強烈的人文關懷精神，又使他在歷史古跡的今昔對比中，時時關切著當下生態環境惡化、政治體制的弊病、國民性格弱點頑固不化和人文精神失落等社會文化問題。自始至終，《永遠的驛站》從充滿曲折的民族歷史出發，始終思考著中國今日和未來的命運，憂國精神和民族自省意識流動于紙筆間。如此，歷史那單調、古老的面目也逐漸變得豐富而生動，具有了特殊的吸引力。

這一點，從他對閩地名人們的歷史遭際和命運的特殊關注亦可見出。顯然，《永遠的驛站》作者是帶了深切的“理解之同情”，試圖走近隱藏在不同類型知識分子內心深處的心理漩渦，在對個人遭際的細致梳理中，往往感同身受地品味、體驗著歷史在這些對象們身上的風云激蕩、糾葛錯結。作者感佩于瞿秋白生命終止時向世人袒露自己真實靈魂的超絕勇氣與從容，試圖以“同情”式的體認去觸摸秋白先生最真實的靈魂。秋白先生以一顆敏感脆弱的文人情懷而身不由己“誤入藕花深處”，浮沉于政治的浪潮中，飽嘗著內心分裂的精神疾痛。作為文人從政的典型個案，為我們提供了對真實人性、對人的現實存在加以深思的最佳參照。對瞿秋白的困境與悲劇，作者給予了最深切的理解和認同，也就把掙扎于激烈心理糾葛中的瞿秋白展示給我們，作者與敘述對象在靈的溝通和情的交融中最終達合一之境，而瞿秋白的形象也不再成為“不食人間煙火，與我們隔膜遠離的符號”，而是一個情性分明、充滿血肉的立體的、多面的也更為真實的形象。其他諸篇，如對鄭成功、鄭和、朱熹、李贄等人物的敘述，也同樣帶著同心同感的切己之情，將心比心，每每動人心弦而感人至深。此外，作者所使用的書名“永遠的驛站”一語，正是深悉閩地子民在漫長歷史中以各種方式遷徙移居的歷程，漂泊于旅途而始終心系故土，魂縈夢遷，如同飄搖翻飛的綠葉終將歸依于根的召喚。這是對閩地人文特征的高度概括，倘若沒有敏銳的直感和真切的體驗，沒有深乎其情的感受穎悟，殊難有此精妙的發現。

責任編輯 石華鵬