農民詩人

我插隊的時候，認識一個叫大松的農民。大松看去挺老的，實際上他才三十多歲，老婆孩子齊全，孩子是男孩。去插隊時我從家里帶了不少的書，大多是文學作品。農活之余，這些書給我帶來了很多樂趣。但是，這些書也給我帶來不少煩惱，這煩惱就是因為大松不分時間地來借書。有時一本書看完了，半夜三更也來敲門，要求換一本。而且那書一經他的手，一本本就成了卷心菜。后來我調到市里文化館工作，f臨走時就把那一堆“卷心菜”全送了他，他高興得整張臉笑成菊花菜。

不久，大松來信，告訴我其實他非常喜歡文學，特別喜歡寫詩，已經寫了好幾年了。因為怕我笑話，所以不敢給我看。在信的后面，他還付了一首詩，說請我指正。詩的題目是《改革》，開頭是這樣的：“踏碎冰冷的夢／走進希望的陽光／春天從遙遠的地方走進心靈……”寫得還算有點意思。這首《改革》不久發表在文化館的內部刊物《百花園》上，沒有稿費。大松很高興，他不在乎有沒有稿費，只要求我給他寄50份《百花園》，我想他是要給自己做廣告，擴大“影響”。此后他隔三岔五就給我寄詩稿，其密度超過我初戀時給戀人寫的情書。這些詩當然是廣種薄收。他還告訴我今后發表他的詩要用他的筆名“何止”，因為他覺得肚子里裝滿了詩，何止只是寫出來的這么一點點!于是，農民詩人何止新鮮出爐。后來，不知怎么的，何止便沒有了消息。

有一年春天的一天，何止來到我的辦公室，提著一個小編織袋。何止看去又老了一些。他急匆匆地喝了一杯水，一抹嘴巴，然后告訴我，今年他承包了一片竹山，看來形勢不錯，有錢賺。他約我明年到他那里開個“竹林詩會”，費用他負責，紀念品是一人一捆筍干，要我負責組織詩人。我沒有理由不答應。何止留下那一袋春筍就匆匆走了。

第二年春天的一天，何止打來電話，我想他要邀我們去開“竹林詩會”了。不料何止語氣無力，說，詩會開不成了。因為，今年竹山上的春筍被附近的農民挖光了，這些鄉里鄉親見不得他發財，說這竹山是村集體的。他一拳難敵四手，認栽了。

這期間，何止不再寄詩稿了，人也沒了蹤影。后來一個他同村的文學愛好者告訴我，何止近來心情不好，因為村里在分田時，他一直爭取一塊在他家門前的向陽地，這樣耕種時方便。但是村主任就是不想給他。他不會說話，那塊田沒拿到手還得罪了人。心情郁悶，所以寫不出詩來。

不久，何止又打來電話，說他今年承包了兩口魚塘，養了幾千尾紅鯉魚。他邀請我明年帶一批詩人去他那里開“紅鱗詩會”，費用他出，紀念品是每人一對小紅鯉，小魚缸準備去訂做。后來又來電話說詩會又不行了，因為現在縣里干部時髦周末釣魚，常常光顧他的魚塘。釣了魚不給錢不說，還要倒貼茶水飲料。因為他表現得不太樂意，村里就把魚塘收回去了。

又過了一段時間，我接到何止的電話，說近來他在做生意，賺了一些錢。現在他要出資三千元開個詩會，以彌補以前辦詩會屢屢流產的遺憾。我問他做什么生意，他堅決不說。我說你的錢來路不明，我們怎敢用這些錢。他堅決地說，這錢肯定是合法得來的，你就放心好了。不忍拂了何止的一片心意，我就組織了幾個業余詩人到何止的村里去，“詩會”終于開成了。可是這“詩會”開得并不順利，因為原先何止說好他出三千元的費用，但他老婆知道后堅決不肯，何止花了大力氣老婆才勉強同意出一千元。最后縣里文聯出一千元，我與鄉長認識，鄉里就也出了一千元，總算對付過去了。

又過一段時間，何止給我來電話，說話聲音興高采烈。他說他現在日子過得不錯，在第二輪土地承包時，家門前的那塊向陽地已經歸他了，因為，現在的村主任是他兒子。另外，魚塘又歸他承包了，收入不錯。因為，城里的領導來釣魚時，村主任也就是他兒子就把領導領到別人承包的魚塘去。我想可能何止又要邀請我們去開紅鱗詩會了，但他沒有說。

縣里召開文代會，通過我的努力，何止成為特邀代表。何止來時帶來一大堆袋裝的喜糖分給大家吃。代表們邊吃邊調侃他，老何你又結婚了?有個代表是楹聯協會的，趁機說要為老何的洞房門口出一副對聯，上聯是：老牛吃嫩草；下聯是：老鴉叼小雞。橫批是：嘗嘗鮮。大伙笑痛了肚子，何止也咧著嘴傻笑。有人指出，上下聯都有一個“老”字不行，何止說，沒事，沒事。我真的是老了。

會議快結束時，何止說要先走，到郵局有點事。晚上吃飯時，大會組委會收到一封電報，內容是“熱烈祝賀縣第五屆文代會勝利閉幕!”發電報者，何止。眾人笑得噴飯。

責任編輯：陳健